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COLLECTION POÉSIE


Note de l’éditeur

Sous le titre du recueil paru aux Éditions Seghers en 1964, la présente édition rassemble un choix des œuvres poétiques de René Depestre publiées de 1956 à 1990.





DEPESTRE, ÉTERNEL ANIMAL MARIN DE LA POÉSIE


Quand je tourne la tête et que j’enfouis mes yeux dans le ciel sombre de mon adolescence, j’aperçois la silhouette d’un astre singulier, je retrouve la première lueur, incandescente, d’une étoile : René Depestre. Dans la nuit épaisse, immense, où dérivait mon être déboussolé, ses mots sont venus m’éclairer, sa poésie est venue me tendre la main, pour m’ouvrir un nouveau chemin de vie. Et, ainsi, il a été d’emblée, parmi d’autres, un véritable professeur de lumière pour moi. Au matin brisé de mon adolescence, assoiffé d’ailleurs et découvrant à peine l’univers des livres, je dévorais évidemment tout ce qui me tombait sous la main, mais quand un livre m’avait touché le cœur, je le savais, je le sentais. Et dans l’horizon barbelé du monde où je naviguais, quand j’ai rencontré la littérature, ce sont de pareilles étincelles qui m’ont guidé, qui m’ont ouvert des fenêtres, qui m’ont sauvé. Les poèmes de Depestre ont produit en moi cet effet-là. Ils ont laissé une trace, une empreinte qui, avec le temps, ne s’effrite pas mais, au contraire, s’enracine. Je m’en rends compte maintenant : ce qui m’a bouleversé jusqu’aux artères, ce qui m’a remué le sang, c’est cette faculté qu’il a de faire poème du cri des entrailles de l’humanité, captant à la fois ses peines les plus profondes et ses vibrations de beauté les plus insoupçonnées.

Chez Depestre, le poème, quels que soient les détours qu’il emprunte, amène à la révolte, à l’insolence, vogue à contre-courant des vents du monde. Sa poésie n’a jamais fermé les yeux sur la réalité qui l’entoure. Son œuvre en témoigne fortement. Il fait partie de ces voix qui arrivent à faire entendre avec justesse le chant blessé de l’humanité, sans faire de tort à la poésie. Dans ses mots, beauté et résistance peuvent tenir sur le même fil. Dès les premières lectures, j’ai été happé par cette force à la fois politique et artistique, et par la sincérité qui en constitue le socle. Je me suis tout de suite senti très proche de ce mouvement transcendant où le sang et l’espoir jaillissent du même élan dans le poème.

René Depestre écrit avec la rage au ventre, il écrit toujours avec le poing levé. Une énergie qui le fait porter haut et en toutes circonstances les douleurs du monde, tout en semant dans le même geste des graines d’espérance pour des lendemains lumineux. En ce sens, s’il y a par-dessus tout un mot qui définit bien son œuvre, c’est sans doute la révolte. Sa poésie demeure un chant de lutte acharnée contre toutes les formes d’injustice. Chez lui, le poème porte ainsi nos grandes blessures et invoque sans cesse le brasier de la tendresse. Toute son œuvre est marquée par ce désir brûlant de beauté, une quête de justice, un espoir têtu dans le rêve de vivre. Par exemple, dans son incontournable « Minerai noir », il déploie sa chanson-colère pour dire la longue et douloureuse époque de l’exploitation coloniale, « quand la frénésie de l’or draina au marché la dernière goutte de sang indien ». Ou encore dans le magnifique poème « La rivière », où il dessine son vœu d’un bien-être collectif : « il y a tant d’assoiffés dans le monde / pour eux me voici changé en rivière ».

L’odyssée de Depestre nous montre aussi que la poésie est un geste de refus. Quand elle porte bien son nom, d’une manière ou d’une autre, elle dérange profondément. « Un poète, on oublie trop souvent de le noter, dit toujours non », comme l’écrit Nimrod. Les dictateurs ont peur des poètes, ils les chassent, les torturent, les tuent : on veut toujours étouffer leur parole, parce qu’on la sait capable de secouer les esprits, de soulever les consciences. Depestre s’est vu exiler de son pays, Haïti, par un régime autoritaire. Mais il n’a pas laissé sa flamme s’éteindre, il a continué à porter son chant de révolte dans toutes les contrées du monde où il a erré. Comme si sa vie, portée par le souffle ardent de la poésie, était indivisible du poing levé.

René Depestre est un oiseau funambule sur l’épaule du poème, équilibré par les battements de feu du cœur. Pour lui, la poésie est un état sur lequel il nous convie à nous appuyer pour regarder du côté de la lumière. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit dans son vibrant « État de poésie », un des plus beaux manifestes sur la poésie, qui ouvre ce Journal d’un animal marin : « L’état poétique est le seul promontoire connu d’où par n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de mer en furie. »

Depuis son enfance arc-en-ciel à Jacmel, et sa jeunesse révolutionnaire à Port-au-Prince, jusqu’à ses errances à Paris, Prague, La Havane et bien d’autres villes du monde, son insolence tient toujours debout et ses mots sont toujours présents au rendez-vous de la vie. Nomade enraciné dans la beauté, voix tachée de l’encre du soleil, il n’a jamais cessé de cheminer contre les ciels féroces pour allumer le poème au nom de toutes les causes humaines. Ce petit volume, Journal d’un animal marin, est une traversée en comète de sa grande et prolifique œuvre poétique, celle d’une voix qui nous dit avec lucidité « le manque de tendresse / Qui serre notre époque au gosier ».

Bercé par les paysages de sa terre natale et les mythologies vaudoues, enfoui dans les forêts de l’exil qui deviendra au fil du temps la sève de ses poèmes, fils légitime d’Haïti, grand écrivain à la plume engagée et dont les mots naissent d’une imparable rage de vivre, Depestre est un monde immense à explorer, un éternel animal marin de la poésie, un errant riche de multiples terres de luttes qui nous lègue sa voie en héritage. Aubaine pour nos êtres de pouvoir naviguer dans son océan rythmé par des vagues de révolte.



JEAN D’AMÉRIQUE





JOURNAL
D’UN ANIMAL MARIN


« La poésie est le journal d’un animal marin qui vit sur terre et qui voudrait voler. »

Carl SANDBURG







L’ÉTAT DE POÉSIE


L’état de poésie s’épanouit à des années-lumière des états de siège et d’alerte. En cet état, à défaut d’une caravane d’hirondelles, un seul souvenir d’enfance fait le printemps. La vie y trouve des îles où la canne à sucre et les préjugés de race ne poussent jamais dans le même champ sous les ailes blanches des corbeaux de l’infamie.

 

L’état poétique est le seul promontoire connu d’où par n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de mer en furie.





Entre un coup d’État militaire et un coup d’État poétique il y a la distance qui sépare la charogne d’un léopard du dernier mouvement chanté de la Neuvième Symphonie. Un coup d’État poétique peut fournir l’électricité, sans une panne pendant cent ans, à une ville de dix millions d’habitants.
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