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NOTE DE L’ÉDITEUR


De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il appelait ses Cahiers. Pour ne pas entraîner de confusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers éditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici. Notre édition reproduit le texte de la Bibliothèque de la Pléiade qui se fonde, pour les Cahiers IV à VI du présent volume, sur les frappes partiellement revues par Albert Camus, puis corrigées par Francine Camus et Roger Quilliot. Les relations des séjours d’Albert Camus en Amérique du Nord (de mars à mai 1946) et en Amérique du Sud (de juin à août 1949) sont publiées séparément dans Journaux de voyage (Folio n˚ 5620).

 

Les notes en fin de volume résultent d’un choix réalisé à partir des volumes Pléiade auxquels nous renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur connaissance de l’œuvre d’Albert Camus. Les emprunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de leur auteur entre parenthèses. L’intégralité des autres notes est de Raymond Gay-Crosier.












CAHIER IV

Janvier 1942 – septembre 1945



Janvier-février

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais… Et qu’il est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste.

*

Dilemme, dit Gide : Être moral, être sincère. Et encore : « Il n’y a de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. »

*

Se déprendre de tout. À défaut du désert, la peste ou la petite gare de Tolstoï.

*

Goethe : « Je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles des hommes. »

*

Il n’y a pas de grands crimes dont un homme intelligent ne se sente capable. Selon Gide, les grandes intelligences n’y cèdent pas parce qu’elles s’y limiteraient.

*

Retz calme facilement un premier soulèvement à Paris parce que c’est l’heure du souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu’ils appellent se désheurer. »

*
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Retz : « M. le duc d’Orléans avait, à l’exception du courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête homme. »


*

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent à l’épée le crucifix en criant : « Voilà l’ennemi. »

*

Il y a beaucoup de raisons à l’officielle hostilité contre l’Angleterre (bonnes ou mauvaises, politiques ou non). Mais on ne parle pas de l’un des pires motifs : la rage et le désir bas de voir succomber celui qui ose résister à la force qui vous a vous-même écrasé.

*

Le Français a gardé l’habitude et les traditions de la révolution. Il ne lui manque que l’estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midinette. Le coup de génie est d’en avoir fait un révolutionnaire légal. Il conspire avec l’autorisation officielle. Il refait un monde sans lever le cul de son fauteuil.

*

Épigraphe à Oran ou le Minotaure1.

Gide. Un esprit non prévenu. « Je l’imagine à la cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte d’inavouable monstre peut bien être le Minotaure ; s’il est si affreux que cela ou s’il n’est pas charmant peut-être. »

*

Dans le drame antique, celui qui paie c’est toujours celui qui a raison, Prométhée, Œdipe, Oreste, etc. Mais cela n’a pas d’importance. De toute façon, ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n’y a ni récompense, ni châtiment. D’où, à nos yeux assombris par des siècles de perversion chrétienne, le caractère gratuit de ces drames — le pathétique de ces jeux aussi.

À opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une idée fixe » (Gide) et l’« obéissance » nietzschéenne. Gide encore, parlant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m’enlevez pas de ma chère petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers2, qui y vivait dans la merde.

*

Attirance ressentie par certains esprits pour la justice et son fonctionnement absurde. Gide, Dostoïevski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. Chercher l’explication.

*

Stendhal. On imagine l’histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barrès et puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chronique, le reportage du « grand ». C’est dans la disproportion du ton et de l’histoire que Stendhal met son secret (à rapprocher de certains Américains). Précisément la même disproportion qui existe entre Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal avait pris le ton pathétique. (Malgré les histoires littéraires, Tyrtée3 est comique et haïssable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 1830. Les Chroniques italiennes (etc.).



*


Mars

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux… L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel… Mieux vaut régner en enfer que servir dans les cieux. »

Psychologie résumée d’Adam et Ève : Lui formé pour la contemplation et le courage — elle pour la mollesse et la grâce séduisante ; Lui pour Dieu seulement. Elle pour Dieu en lui.

*

Schiller meurt « ayant sauvé tout ce qui pouvait l’être ».

*

Chant X de L’Iliade. Ces chefs poursuivis par l’insomnie, la défaite insupportable, qui se retournent, errent, s’aiment, se réunissent et vont tenter une aventure, un raid sur l’ennemi pour « faire quelque chose ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur maître étant mort. Et (chant 18) les trois grands cris d’Achille revenu à la bataille, campé sur le fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche. Et les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d’Achille pleurant dans la nuit après la victoire. Criant : « Car j’ai pu ce qu’aucun homme n’a encore fait sur terre, approcher de ma bouche les mains de celui qui a tué mes enfants. »

(Le Nectar était rouge !)

*

Ce qu’on peut dire de plus élogieux à l’égard de l’Iliade, c’est que, sachant l’issue du combat, on partage cependant l’angoisse des Achéens pressés dans leurs retranchements par les Troyens. (Même observation pour l’Odyssée ; on sait qu’Ulysse tuera les Prétendants.) Que devait être l’émotion de ceux qui entendaient pour la première fois le récit !

*

Pour une psychologie généreuse.

On aide plus un être en lui donnant de lui-même une image favorable qu’en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque être normalement s’efforce de ressembler à sa meilleure image. Peut s’étendre à la pédagogie, à l’histoire, à la philosophie, à la politique. Nous sommes par exemple le résultat de vingt siècles d’imagerie chrétienne. Depuis 2 000 ans, l’homme s’est vu présenter une image humiliée de lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si ces vingt siècles avaient vu persévérer l’idéal antique avec sa belle figure humaine ?

*

Pour un psychanalyste, le moi se donne à lui-même une continuelle représentation mais le livret en est faux.

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel4. Il y a des siècles on condamnait les hystériques, il viendra un temps où l’on soignera les criminels.

*

« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne remarque pas assez « et mourir ». Vivre, ils en sont tous là. Mais se rendre maître de sa mort, voilà le difficile.

*

Psychose de l’arrestation5. Il fréquentait assidûment les endroits publics distingués : salles de concert, grands restaurants. Se créer des liens, une solidarité avec ces gens-là, cela fait une défense. Et puis il y fait chaud, on s’y coudoie. Il rêvait de publier des livres impressionnants qui créassent une auréole autour de son nom et le rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire lire ses livres aux flics. Ils diraient : « Mais cet homme a de la sensibilité. C’est un artiste. On ne peut condamner une âme pareille. » Mais d’autres fois il sentait qu’une maladie, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait de fuir dans une clinique, un sana, un asile.

Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait ses relations. « Impossible qu’on fasse ça à l’ami de M. X., l’invité de M. Y. » Mais il n’y a jamais assez de relations pour empêcher d’avancer le bras tranquille qui le menaçait. Alors il en venait aux épidémies. Supposez un typhus, une peste, cela arrive, cela s’est vu. C’est plausible en quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c’est le désert qui vient à vous. On n’a plus le temps de s’occuper de vous. Parce que c’est cela : l’idée que quelqu’un, sans que vous le sachiez, s’occupe de vous et on ne sait pas où il en est — ce qu’il a décidé et s’il a décidé. Alors, la peste — et je ne parle pas des tremblements de terre.

Ainsi ce cœur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur chaleur. Ainsi cette âme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur fraîcheur et faisait sa paix d’une maladie, d’un fléau et de catastrophes. (À développer.)

*

Le grand-père de A. B., à 50 ans, a jugé qu’il avait assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen il s’est couché et ne s’est plus relevé, sauf pour l’essentiel, jusqu’à sa mort, à 84 ans. Par avarice, il n’avait jamais voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout l’heure des repas à l’aide de deux marmites, dont l’une était remplie de pois chiches6. Il remplissait l’autre du même mouvement appliqué et régulier et trouvait ainsi ses repères dans une journée évaluée à la marmite.

Il avait déjà donné des signes de sa vocation en ce sens que rien ne l’intéressait, ni son travail, ni l’amitié, ni la musique, ni le café. Il n’était jamais sorti de sa ville sauf un jour où, obligé de partir pour Oran, il s’arrêta à la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par l’aventure. Il revint alors dans sa ville par le premier train. À ceux qui s’étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu’il passa au lit, il disait que la religion stipulait que la moitié de la vie de l’homme était une ascension et que l’autre moitié était une descente et que dans la descente les journées de l’homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait d’ailleurs en remarquant que Dieu n’existait pas, sans quoi l’existence des prêtres eût été inutile — mais on attribue cette philosophie à l’humeur qu’il prenait aux quêtes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui achève son personnage, c’est le souhait profond qu’il répétait à qui voulait l’entendre : il espérait mourir très vieux.

*

Y a-t-il un dilettantisme tragique ?

*

Parvenu à l’absurde, s’essayant à vivre en conséquence, un homme s’aperçoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus difficile à maintenir. Les circonstances presque toujours s’y opposent. Il s’agit de vivre la lucidité dans un monde où la dispersion est la règle.

Il s’aperçoit ainsi que le vrai problème, même sans Dieu, est le problème de l’unité psychologique (le travail de l’absurde ne pose réellement que le problème de l’unité métaphysique du monde et de l’esprit) et la paix intérieure. Il s’aperçoit aussi que celle-ci n’est pas possible sans une discipline difficile à concilier avec le monde. Le problème est là. Il faut justement la concilier avec le monde. Ce qu’il s’agit de réaliser c’est la règle dans le siècle.

L’obstacle, c’est la vie passée (profession, mariage, opinions passées, etc.), ce qui est déjà arrivé. N’éluder aucun des éléments de ce problème.

*

Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a jamais vécu. Mais attention, un assassin n’est pas l’homme le plus désigné pour parler du crime. (Mais n’est-il pas l’homme le plus désigné pour parler de son crime ? cela même n’est pas sûr.) Il faut imaginer une certaine distance de la création à l’acte. L’artiste véritable se trouve à mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. C’est celui qui est « capable de ». Il pourrait être ce qu’il décrit, vivre ce qu’il écrit. L’acte seul le limiterait, il serait celui qui a fait.

*

« Les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur. » (Le Curé de Village.)

Id. « Il n’y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac7 croissent du même temps. Même symbolisme que dans Le Lys.

Pour ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la mort de Mme Graslin : « Tout en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l’entouraient. »

Étude de femme : Le récit est impersonnel — mais c’est Bianchon qui raconte.

Alain sur Balzac : « Son génie consiste à s’installer dans le médiocre et à le rendre sublime sans le changer. »

Balzac et les cimetières dans Ferragus.

Le Baroque de Balzac : les pages sur l’orgue dans Ferragus et Duchesse de Langeais.

Cette flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ardent et indistinct rougeoie dans toute l’œuvre de Balzac.

*

Il y a deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le premier est parfait dans le détail, l’autre travaille dans la masse et quatre chapitres suffisent à peine à donner l’idée de son souffle. Balzac écrit bien non pas malgré mais avec ses fautes de français.

*

— Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans l’immortalité humaine.



*

Charles Morgan8 et l’unité de l’esprit : la félicité de l’intention unique — le ferme talent de l’excellence — « le génie c’est ce pouvoir de mourir », l’opposition à la femme et à son tragique amour de la vie — autant de thèmes, autant de nostalgies.

*

Sonnets de Shakespeare :

 

« Pour voir les sombres bords qui s’ouvrent aux aveugles ».

— Tous les fous de cet âge

Qui, mourant pour le bien, ont vécu dans le crime.

*

Les pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles à défendre — tant on voudrait les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient être les victimes désignées des peuples ingrats — si l’amour de la liberté ne primait pas l’amour de la beauté au cœur des hommes. C’est une sagesse instinctive — la liberté étant la source de la beauté.

*

Calypso offre à Ulysse de choisir entre l’immortalité et la terre de sa patrie. Il repousse l’immortalité. C’est peut-être tout le sens de l’Odyssée. Dans le chant XI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine de sang — et Agamemnon lui dit : « Ne sois pas trop bon avec ta femme et ne lui confie pas toutes tes pensées. »

*

Remarquer aussi que l’Odyssée parle de Zeus comme Père créateur. Une colombe tombe sur la roche « mais le Père en crée une autre afin que le nombre soit complet ».

XVII. — Le chien Argos.

XXII. — On pend les femmes qui se sont données — cruauté incroyable.

*

Toujours pour Stendhal chroniqueur — Voir Journal, p. 28-29.

« L’extrême de la passion peut être de tuer une mouche pour sa maîtresse. » « Il n’y a que les femmes à grand caractère qui puissent faire mon bonheur. »

Et ce trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concentré leur énergie sur un ou deux points vitaux, il avait l’air indolent et négligé. »

T. II : « J’ai tant senti ce soir que j’en ai mal à l’estomac. »

Stendhal, qui ne s’est pas trompé sur son avenir littéraire, se trompe grossièrement sur celui de Chateaubriand : « Je parierais qu’en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. »

*

Épitaphe de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. »

*

Flaubert : « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s’il ne me faisait pitié. »

Ce qu’il a vu à Gênes : « Une ville tout en marbre avec des jardins remplis de roses. »

Et « L’ineptie consiste à vouloir conclure ».

*

Correspondance Flaubert.

Tome II. « Le succès auprès des femmes est généralement une marque de médiocrité » (?)

Id. « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ?? cf. l’histoire du ver solitaire.

 

« Les chefs-d’œuvre sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme les grands animaux. »

« À 17 ans, si j’avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant ! »

*

« En art, il ne faut jamais craindre d’être exagéré… Mais l’exagération doit être continue — proportionnelle à elle-même. »

Son but : l’acceptation ironique de l’existence et sa refonte complète par l’art. « Vivre ne nous regarde pas. »

Expliquer l’homme par ce mot clé qui va loin : « Je maintiens que le cynisme confine à la chasteté. »

Id. « Nous ne ferions rien dans ce monde si nous n’étions guidés par des idées fausses » (Fontenelle).

À première vue la vie de l’homme est plus intéressante que ses œuvres. Elle fait un tout obstiné et tendu. L’unité d’esprit y règne. Il y a un souffle unique à travers toutes ces années. Le roman, c’est lui. À revoir évidemment.

*

Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage.

*

La critique d’art, par peur d’être taxée de littérature, s’essaie à parler le langage de la peinture, c’est alors qu’elle est littéraire. Il faut revenir à Baudelaire. La transposition humaine, mais objective.

*

Mme V. au milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. dissertant sur le chant intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur épouvantable.

Tout le poids du ciel et de la chaleur s’appuie sur la baie. Tout est lumineux. Mais le soleil a disparu.

*

Les difficultés de la solitude sont à traiter entièrement.

*

Montaigne : Une vie glissante, sombre et muette.

*

L’intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue à ce point que le monde et l’esprit ont perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus admirable sont les prêches sur les « retours ». Retour au Moyen Âge, à la mentalité primitive, à la terre, à la religion, à l’arsenal des vieilles solutions9. Pour accorder à ces baumes une ombre d’efficacité, il faudrait faire comme si nos connaissances n’existaient plus — comme si nous n’avions rien appris — feindre d’effacer en somme ce qui est ineffaçable. Il faudrait rayer d’un trait de plume l’apport de plusieurs siècles et l’indéniable acquis d’un esprit qui finalement (c’est son dernier progrès) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il faut s’arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des lumières que nous avons pris soudain de notre exil. L’intelligence n’est pas en désarroi parce que la connaissance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu’elle ne peut pas s’arranger de ce bouleversement. Elle ne « s’est pas faite à cette idée ». Qu’elle s’y fasse et le désarroi disparaîtra. Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que l’esprit en a. C’est toute une civilisation à refaire.

*

Les seules preuves doivent être palpables.

*

« L’Europe, dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de guerre. »

*

Qui peut dire : j’ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais qu’il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et elles avaient toutes l’assentiment de l’esprit. Là est la perfection, l’accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de l’homme.

Longues dunes sauvages et pures ! Fête de l’eau du matin si noire, de midi si claire, et du soir, tiède et dorée. Longs matins sur la dune et parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a été dit. Là était la jeunesse. Là est la jeunesse et, à 30 ans, je ne désire rien d’autre que cette jeunesse à poursuivre. Mais…

*

Les livres de Copernic et de Galilée sont restés à l’index jusqu’en 1822. Trois siècles d’entêtement, c’est coquet.

*

Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la faculté de vivre dans un homme. Il a tout vécu s’il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est exhaustif.

*

Par quoi la littérature du XIXe et surtout du XXe se distingue-t-elle de celle des siècles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puisqu’elle est française. Mais la morale classique est une morale critique (exception faite pour Corneille) — négative. La morale du XXe, au contraire, est positive : elle définit des styles de vie. Voyez le héros romantique, Stendhal, (il est bien de son siècle mais c’est par là), Barrès, Montherlant, Malraux, Gide, etc.

*

Montesquieu. « Il y a des imbécillités qui sont telles qu’une plus grande imbécillité vaudrait mieux. »

*

On comprend mieux le « Retour éternel » si on l’imagine comme une répétition des grands moments — comme si tout visait à reproduire ou faire retentir les moments culminants de l’humanité. Les primitifs italiens ou la Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant, commentant à perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée. Toutes les défaites ont quelque chose d’Athènes ouverte aux Romains barbares, toutes les victoires font penser à Salamine, etc., etc.

*

Brulard : « Mes compositions m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes amours. »

Id. « Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique et où l’on prend du punch léger à minuit et demi est l’endroit du monde où je me trouve le mieux. »

*

Psychose de l’arrestation : au moment d’envoyer à son fils sa mensualité, il la majora de cent francs. C’est qu’il est poussé à l’attendrissement, à la générosité. L’angoisse le rend altruiste.

Ainsi les deux hommes traqués dans une ville toute la journée s’attendrissent dès qu’ils peuvent parler. L’un pleure, parlant de sa femme qu’il n’a pas vue depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes où le traqué erre solitaire.

*

À J. T. sur L’Étranger.

C’est un livre très concerté et le ton… est voulu. Il s’élève quatre ou cinq fois, il est vrai, mais c’est pour éviter la monotonie et pour qu’il y ait une composition. Avec l’aumônier, mon Étranger ne se justifie pas. Il se met en colère, c’est très différent. C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Oui, et j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je m’y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au seul grand problème par la voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand moment. Remarquez d’autre part qu’il n’y a pas rupture dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le reste du livre, il se borne à répondre aux questions. Auparavant, c’étaient les questions que le monde nous pose tous les jours — à ce moment, ce sont les questions de l’aumônier. Ainsi, je définis mon personnage négativement.

Dans tout cela naturellement, il s’agit des moyens artistiques et pas de la fin. Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme des deux parties. Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent à l’enterrement de leur mère ; ou bien on n’est jamais condamné pour le crime qu’on croit. D’ailleurs je vois encore dix autres conclusions possibles.

*

Les grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand développement de mes facultés. »

Avant l’île d’Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu’un empereur mort. »

« Un homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des événements qu’il a occasionnés. »

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. »

*

Critiques sur L’Étranger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui croyez que la négation est un abandon quand elle est un choix. (L’écrivain de la Peste montre le côté héroïque de la négation.) Il n’y a pas d’autre vie possible pour un homme privé de Dieu — et tous les hommes le sont. S’imaginer que la virilité est dans le trémoussement prophétique, que la grandeur est dans l’affectation spirituelle ! Mais cette lutte par la poésie et ses obscurités, cette apparente révolte de l’esprit est celle qui coûte le moins. Elle est inopérante et les tyrans le savent bien.

*

Sans lendemain.

« Qu’est-ce que je médite de plus grand que moi et que j’éprouve sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une sainteté de la négation — un héroïsme sans Dieu — l’homme pur enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la solitude à l’égard de Dieu.

Qu’est-ce qui fait la supériorité d’exemple (la seule) du christianisme ? Le Christ et ses saints — la recherche d’un style de vie. Cette œuvre comptera autant de formes que d’étapes sur le chemin d’une perfection sans récompense. L’Étranger est le point zéro. Id. le Mythe. La Peste est un progrès, non du zéro vers l’infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste à définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur arithmétique — mesurable comme l’homme. »

*

De la critique.

Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour le ridiculiser — et les citations fausses.

Lettre à A. R.10, critique littéraire (destinée à ne pas être envoyée).

… Une phrase de votre critique m’a beaucoup frappé : « je ne tiens pas compte… » Comment un critique éclairé, averti de ce qu’il entre de concerté dans toute œuvre de l’art peut-il ne pas tenir compte, dans la peinture d’un personnage, du seul moment où celui-ci parle de lui et confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n’avez-vous pas senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu privilégié où l’être si épars que j’ai décrit se rassemblait enfin…

… Vous me prêtez l’ambition de faire réel. Le réalisme est un mot vide de sens (Madame Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes et ils n’ont rien de commun). Je ne m’en suis pas soucié. S’il fallait donner une forme à mon ambition, je parlerais au contraire de symbole. Vous l’avez bien senti d’ailleurs. Mais vous prêtez à ce symbole un sens qu’il n’a pas, et pour tout dire, vous m’avez attribué gratuitement une philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous permettre d’affirmer que je crois à l’homme naturel, que j’identifie un être humain à une créature végétale, que la nature humaine soit étrangère à la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre n’a jamais d’initiatives. Vous n’avez pas remarqué qu’il se borne toujours à répondre aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi il n’affirme jamais rien. Et je n’en ai donné qu’un cliché négatif. Rien ne pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon justement le dernier chapitre. Mais vous « n’en tenez pas compte ».

Les raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop longues à vous donner. Mais je puis du moins regretter qu’un examen superficiel vous ait poussé à me prêter une philosophie de comptoir que je ne suis pas prêt à assumer. Vous sentirez mieux ce que j’avance si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la donner et la rectifier) et qu’elle fonde ainsi des déductions illégitimes. Peut-être y avait-il une autre philosophie et vous l’avez effleurée en décrivant le mot d’« inhumanité ». Mais à quoi bon le démontrer ?

Vous penserez peut-être que c’est beaucoup de bruit pour le petit livre d’un inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette affaire. Car vous vous êtes placé à un point de vue moral qui vous a empêché de juger avec la clairvoyance et le talent qu’on vous reconnaissait. Cette position est insoutenable et vous le savez mieux que personne. Il y a une frontière très imprécise entre vos critiques et celles qu’on pourra faire bientôt sous une littérature dirigée (qu’on a faites il n’y a pas si longtemps) sur le caractère moral de telle ou telle œuvre. Je vous le dis sans colère, cela est détestable. Vous ni personne n’avez qualité pour juger si une œuvre peut servir ou desservir la nation en ce moment ou à jamais. Je me refuse en tout cas à me soumettre à de semblables juridictions et c’est la raison de ma lettre. Je vous serais reconnaissant de croire en effet que j’eusse accepté avec sérénité des critiques plus graves mais formulées dans un esprit moins arrêté.

Je voudrais en tous les cas que cette lettre ne donnât pas lieu à un nouveau malentendu. Ce n’est pas une démarche d’auteur mécontent que je fais auprès de vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette lettre à la publication. Vous n’avez pas vu souvent mon nom dans les revues d’aujourd’hui dont l’entrée est pourtant bien facile. C’est que n’ayant rien à y dire je n’aime pas sacrifier à la publicité. Je publie en ce moment des livres qui m’ont pris des années de travail, pour la seule raison qu’ils sont terminés et que je prépare ceux qui leur font suite. Je n’attends d’eux aucun avantage matériel ni aucune considération. J’espérais seulement qu’ils m’obtiendraient l’attention et la patience qu’on accorde à n’importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut croire que cette exigence même était démesurée. Veuillez croire, cependant, Monsieur, à mes sentiments sincères de considération.

*

Trois personnages sont entrés dans la composition de L’Étranger : deux hommes (dont moi) et une femme.

*

Brice Parain. Essai sur le logos platonicien11. Étudie le logos comme langage. Revient à doter Platon d’une philosophie de l’expression. Retrace effort de Platon à la recherche d’un réalisme raisonnable. Quel est le « tragique » du problème ? Si notre langage n’a pas de sens, rien n’a de sens. Si les sophistes ont raison, le monde est insensé. La solution de Platon n’est pas psychologique, elle est cosmologique. Quelle est l’originalité de la position de Parain : il considère le problème du langage comme métaphysique et non pas social et psychologique… etc., etc. Voir notes.

*

Ouvriers français — les seuls auprès desquels je me sente bien, que j’aie envie de connaître et de « vivre ». Ils sont comme moi.

*


Fin août 42.

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si l’on ôtait la littérature chez les grands écrivains on ôterait ce qui probablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie. L’homme supérieur de Nietzsche, l’abîme de Dostoïevski, l’acte gratuit de Gide, etc., etc.

*

Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour de moi, à travers les prés ensoleillés, puis plus près de moi et bientôt j’aurai ce bruit en moi, cette source au cœur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées. C’est l’oubli.

*

Peste. Impossible d’en sortir. Trop de « hasards » cette fois dans la rédaction. Il faut coller étroitement à l’idée. L’Étranger décrit la nudité de l’homme en face de l’absurde. La Peste, l’équivalence profonde des points de vue individuels en face du même absurde. C’est un progrès qui se précisera dans d’autres œuvres. Mais, de plus, La Peste démontre que l’absurde n’apprend rien. C’est le progrès définitif.

*

Panelier12. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. Puis le soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le fond à peine décoloré du ciel on dirait d’une armée de sauvages empennés surgissant de derrière la colline. À mesure que le soleil monte et que le ciel s’éclaire, les sapins grandissent et l’armée barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes avant l’invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d’un coup les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c’est apparemment une course sauvage vers la vallée, le début d’une lutte brève et tragique où les barbares du jour chasseront l’armée fragile des pensées de la nuit.

*

Ce qui est émouvant dans Joyce ce n’est pas l’œuvre, c’est le fait de l’avoir entreprise. À distinguer ainsi le pathétique de l’entreprise — qui n’a rien à voir avec l’art — et l’émotion artistique à proprement parler.

*

Se persuader qu’une œuvre d’art est chose humaine et que le créateur n’a rien à attendre d’une « dictée » transcendante. La Chartreuse, Phèdre, Adolphe auraient pu être très différents — et non moins beaux. Cela dépendait de leur auteur — maître absolu.

*

Un essai sur la France dans bien des années ne pourra pas se passer d’une référence à l’époque actuelle. Cette idée venue dans un petit train départemental en voyant défiler, massés dans des gares minuscules, ces visages et ces silhouettes de Français qu’il me sera difficile d’oublier : vieux couples de paysans, elle parcheminée, lui le visage lisse, éclairé de deux yeux clairs et d’une moustache blanche — silhouettes que deux hivers de privations ont tordues, vêtues de costumes luisants et reprisés. L’élégance a quitté ce peuple que la misère habite. Dans les trains les valises sont fatiguées, fermées avec des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Français ont l’air d’émigrants.

Id. dans les villes industrielles — ce vieil ouvrier aperçu à sa fenêtre, muni de besicles, et qui profite de la dernière lumière du jour pour lire, son livre sagement posé à plat entre ses deux mains étalées.

À la gare, tout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourriture infâme et puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se mêler et regagnent hôtel, chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse que la France tout entière supporte dans l’attente.

Vers le 10, le 11, le 12 du mois, tout le monde fume. Le 18, impossible de trouver du feu dans la rue. Dans les trains on parle de la sécheresse. Elle est moins spectaculaire ici qu’en Algérie mais elle n’en est pas moins tragique. Un vieil ouvrier raconte sa misère : ses deux pièces à une heure de Saint-Étienne. Deux heures de route, huit heures de travail — rien à manger à la maison —, trop pauvre pour utiliser le marché noir. Une jeune femme fait des heures de lavage parce qu’elle a deux enfants et que son mari est revenu de la guerre avec un ulcère à l’estomac. « Il lui faudrait de la viande blanche bien grillée. Où vous allez trouver ça. On lui a fait un certificat de régime. Alors on lui donne 3/4 de litre de lait mais on lui supprime les matières grasses. Où avez-vous vu qu’on peut nourrir un homme avec du lait ? » Il arrive qu’on lui vole le linge de ses clients, il faut qu’elle le paye.

Pendant ce temps la pluie noie le paysage crasseux d’une vallée industrielle — le parfum âcre de cette misère —, l’affreuse détresse de ces vies. Et les autres font des discours.

Saint-Étienne au matin dans la brume avec les sirènes qui appellent au travail au milieu d’un fouillis de tours, de bâtiments et de grosses cheminées portant à leur sommet vers un ciel enténébré leur dépôt de scories comme un monstrueux gâteau sacrificiel.

*

Budejovice, acte III. La sœur revient après suicide de la mère.







	Scène avec la femme :

	
— Au nom de quoi parlez-vous ?

— Au nom de mon amour.

— Qu’est-ce que c’est ?








La sœur sort pour la fin. La femme hurle et pleure. Entre la servante taciturne, attirée par les pleurs :

— Ah vous, vous du moins aidez-moi !

— Non. (Rideau.)

*

Toutes les grandes vertus ont une face absurde.

*

Nostalgie de la vie des autres. C’est que, vue de l’extérieur, elle forme un tout. Tandis que la nôtre, vue de l’intérieur, paraît dispersée. Nous courons encore après une illusion d’unité.

*

La science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. Ex : pourquoi des espèces diverses de fleurs et non pas une seule ?

*

Roman. « Il l’attendait le matin au coin d’un pré sous de grands noisetiers dans le vent froid de l’automne. Bourdonnement sans chaleur des guêpes, le vent dans les feuilles, un coq entêté à chanter derrière les collines, des aboiements creux, de loin en loin un croassement de corneille. Entre le ciel sombre de septembre et le sol humide, il avait l’impression d’attendre l’hiver en même temps que Marthe. »

*

L’accouplement avec les bêtes supprime la conscience de l’autre. Il est « liberté ». Voilà pourquoi il a attiré tant d’esprits, et jusqu’à Balzac13.

*

Panelier. Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle les feuilles jaunes à l’averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaque brusquement à terre. Quand la nature est banale, comme ici, on aperçoit mieux le changement des saisons.

*

Enfance pauvre14. L’imperméable trop grand — la sieste. La canette Vinga — les dimanches chez la tante. Les livres — la bibliothèque municipale. Rentrée le soir de Noël et le cadavre devant le restaurant. Les jeux dans la cave (Jeanne, Joseph et Max). Jeanne ramasse tous les boutons, « c’est comme ça qu’on devient riche ». Le violon du frère et les séances de chant — Galoufa.

*

Roman. Ne pas mettre « La Peste » dans le titre. Mais quelque chose comme « Les Prisonniers ».

*

Avakkum15 avec sa femme dans les glaces de Sibérie, à pied. L’archiprêtresse : « En avons-nous pour longtemps à souffrir, archiprêtre ? » Avakkum : « Fille de Marc, jusqu’à la mort. » Et elle, en soupirant : « Bien, fils de Pierre, alors cheminons encore. »

*

I Corinthiens, VII, 27 : « Tu es lié à femme, ne cherche point à être délié. Tu es délié, alors ne cherche point femme. »

Luc, VI, 26 : « Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous. »

En tant qu’apôtre, Judas faisait des miracles (Saint Jean Chrysostome).

*

Tchouang Tseu (3e des grands taoïstes — 2e moitié du IVe siècle av. J.-C.) a le point de vue de Lucrèce : « Le grand oiseau s’élève sur le vent jusqu’à une hauteur de 90 000 stades. Ce qu’il voit de là-haut sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. »

*

Jusqu’à l’ère chrétienne, le Bouddha n’est pas représenté parce qu’il est nirvané c’est-à-dire dépersonnalisé.

*

Selon Proust, ce n’est pas que la nature imite l’art. C’est que le grand artiste nous apprend à voir dans la nature ce que son œuvre, de façon irremplaçable, a su en isoler. Toutes les femmes deviennent des Renoir.

« Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. » Gu.16

« Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup de façon définitive. » Gu.

La Recherche du Temps Perdu est une œuvre héroïque et virile,

1) par la constance de la volonté créatrice ;

2) par l’effort qu’elle demande à un malade.

« Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard sa route, à la recherche d’habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. » (Sodome et Gomorrhe).

*

Il ne couche pas avec une putain qui l’aborde et dont il a envie parce qu’il n’a qu’un billet de mille francs sur lui et qu’il n’ose pas lui demander la monnaie.

*

Sentiment inverse de celui de Proust : devant chaque ville, chaque nouvel appartement, chaque être, chaque rose et chaque flamme, s’émerveiller de leur nouveauté en pensant à ce que l’habitude va en faire — chercher dans l’avenir la « familiarité » qu’ils vous donneront, se mettre en quête du temps qui n’est pas encore venu.

Exemple :

La nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues — cette sensation d’étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus complexe. Il suffit que le lendemain on repère la rue principale, tout s’ordonne par rapport à elle et nous nous installons. Collectionner les arrivées nocturnes dans les villes étrangères, vivre de la puissance de ces chambres d’hôtel inconnues.

*

Dans le tram : « Il est né normalement. Mais huit jours après, ses paupières se sont collées. Alors, forcément, ses yeux ont pourri. »

*

Comme lorsque nous sommes attirés vers certaines villes (presque toujours celles où l’on a déjà vécu) ou certaines vies, par les images de la sexualité — et alors nous sommes dupes. Car, même pour les moins spirituels d’entre nous, nous ne vivons jamais selon la sexualité ou du moins il y a trop de choses dans la vie de tous les jours qui n’ont rien à voir avec la sexualité. Si bien qu’après avoir péniblement incarné, et de temps en temps, l’une de ces images ou rapproché l’un de ces souvenirs, la vie se couvre de longs espaces de temps vide comme des peaux mortes. Et il faut alors désirer d’autres villes.

*

Critiques sur L’Étranger : l’Impassibilité, disent-ils. Le mot est mauvais. Bienveillance serait meilleur.

*

Budejovice (ou Dieu ne répond pas). La servante taciturne est un vieux serviteur.

La femme à la dernière scène : « Seigneur, ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi. Entendez-moi, Seigneur. Tendez-moi votre main. Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui sont séparés. »

Le vieux entre.

— Vous m’avez appelé ?

La femme : — Oui… Non… Je ne sais plus. Mais aidez-moi, aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez à m’aider.

Le vieux : — Non.

(Rideau.)

Chercher des détails pour renforcer le symbolisme.

*

Comment se fait-il que lié à tant de souffrances son visage reste pourtant pour moi celui du bonheur ?

*

Roman. Devant le corps agonisant de la femme qu’il aime : « Je ne peux pas, je ne peux pas te laisser mourir. Car je sais que je t’oublierai. Je perdrai tout ainsi et je veux te retenir de ce côté-ci du monde, le seul où je sois capable de t’étreindre », etc, etc.

Elle : « Oh ! c’est une affreuse chose de mourir en sachant qu’on sera oubliée. »

Voir toujours et exprimer en même temps les deux aspects.

*

Résumer clairement mes intentions avec La Peste.

*

Octobre. Dans l’herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des prés une barre de lumière dont les rumeurs d’abeilles venaient jusqu’à moi. Beauté rouge.

Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.

*

On peut voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui veut ou doit être — la haine des valeurs en blanc et noir, de la hiérarchie morale — une certaine équivalence des vertus et des maux dans la lumière divine. « Les hommes préfèrent l’ordre à la confusion comme si l’ordre correspondait à quelque chose de réel dans la nature » (App., liv. Ier).

Ce qui serait inconcevable pour lui ce n’est pas que Dieu ait créé l’imperfection en même temps que la perfection, c’est qu’il ne l’ait pas créée. Car ayant la puissance de créer toute la gamme du parfait à l’imparfait, il ne pouvait manquer de le faire. Ce n’est fâcheux que de notre point de vue qui n’est pas le bon.

Ce Dieu, cet univers sont immobiles et les raisons s’en harmonisent. Tout est donné une fois pour toutes. À nous, s’il nous plaît, d’en démêler les conséquences et les raisons (de là la forme géométrique). Mais cet univers ne tend à rien et ne vient de rien parce qu’il est déjà accompli et qu’il l’a toujours été. Il n’a pas de tragédie parce qu’il n’a pas d’histoire. Il est inhumain à souhait. C’est un monde pour le courage.

[Un monde sans art aussi — parce que sans hasard (l’appendice du livre Ier nie qu’il y ait laid ou beau).]

Nietzsche dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spinoza que comme moyen d’expression esthétique.

Voir Éthique, liv. Ier. Le th. XI donne quatre démonstrations de l’existence de Dieu. Th. XIV et le grand Scolie du XV qui semble nier la création.

Pourrait donner raison à ceux qui parlent du panthéisme de Spinoza ? On y trouve cependant un postulat (mot que Spinoza évite dans toute l’Éthique) : le vide n’existe pas (démontré il est vrai dans les ouvrages précédents).

On peut opposer le XVII et le XXIV : l’un démontrant la nécessité, l’autre pouvant servir à réintroduire la contingence. Le théorème XXV fonde le rapport de la distance et des modes. Dans le XXXI, enfin, la volonté est contrainte. Dieu aussi par sa nature propre. Le XXXIII resserre encore ce monde si ligoté. Il semblerait que pour Spinoza la nature de Dieu soit plus forte que lui — mais au th. XXXIII il déclare (contre les partisans du Souverain Bien) qu’il est absurde de soumettre Dieu au destin.

C’est le monde du donné une fois pour toutes, du « c’est ainsi » — la nécessité y est infinie — l’originalité et le hasard ont une part nulle. Tout y est monotone.

*

Curieux. Des historiens intelligents retraçant l’histoire d’un pays mettent toutes leurs forces à préconiser telle politique, réaliste par exemple, à quoi sont dues, leur semble-t-il, les plus grandes époques de ce pays. Ils signalent d’eux-mêmes cependant que jamais cet état de choses n’a pu durer parce qu’assez vite un autre homme d’État ou un nouveau régime sont venus qui ont tout gâté. Ils n’en persistent pas moins à défendre une politique qui ne résiste pas au changement des hommes, alors que la politique tout entière est faite du changement des hommes. C’est qu’ils ne pensent ou n’écrivent que pour leur époque. L’alternative des historiens : le scepticisme ou la théorie politique qui ne dépend pas du changement des hommes (?)

*

Ce bel effort est au génie ce que le vol saccadé du criquet est à celui de l’hirondelle.

*

« Quelquefois, après toutes ces journées où la volonté seule commandait, où s’édifiait heure par heure ce travail qui n’admettait ni distraction ni faiblesse, qui voulait ignorer le sentiment et le monde, ah ! quel abandon me prenait, avec quel soulagement je me jetais au cœur de cette détresse qui, pendant tous ces jours, m’avait accompagné. Quel souhait, quelle tentation de n’être plus rien qu’il faille construire et d’abandonner cette œuvre et ce visage si difficile qu’il me fallait modeler. J’aimais, je regrettais, je désirais, j’étais un homme enfin…

… le ciel désert de l’été, la mer que j’ai tant aimée, et ces lèvres tendues ».

*

La vie sexuelle a été donnée à l’homme pour le détourner peut-être de sa vraie voie. C’est son opium. En elle tout s’endort. Hors d’elle, les choses reprennent leur vie. En même temps, la chasteté éteint l’espèce, ce qui est peut-être la vérité.

*

Un écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création. Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous force à créer ? Si c’est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses doutes — quels qu’ils soient.

*

Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d’amour parce qu’ils finissent dans l’échec et la révolte — je veux dire dans la mort sans espérance. Le personnage principal c’est le diable. Un tel amour ne peut se soutenir que par l’échec dernier qui est la mort. Il ne peut se continuer qu’en enfer.



*


Octobre.

Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes de feuilles jaunes, l’odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de l’enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, où trouver un automne aussi conventionnel. Les paysans maintenant marchent un peu penchés en avant — contre le vent et la pluie.

Dans la forêt d’automne, les hêtres font des taches d’un jaune d’or ou s’isolent à l’orée des bois comme de gros nids ruisselants d’un miel blond.



*


23 octobre. Début.

La Peste a un sens social et un sens métaphysique. C’est exactement le même. Cette ambiguïté est aussi celle de L’Étranger.

*

On dit : il s’en moque comme d’une mouche — et cela ne parle pas. Mais regardons mourir des mouches engluées sur leur papier — celui qui est fait pour elles — et nous comprenons que l’inventeur de la formule a longuement contemplé cette agonie affreuse et insignifiante — cette mort lente qui dégagera à peine une petite odeur de putréfaction. C’est le génie qui fait le lieu commun.

*

Idée : Il refuse tout ce qu’on lui offre, tous les bonheurs qui se présentent à cause d’une exigence plus profonde. Il gâche son mariage, s’engage dans des liaisons mal satisfaisantes, attend, espère. « Je ne saurais pas bien la définir, mais je la sens. » Ainsi jusqu’à la fin de sa vie. « Non, je ne pourrai jamais la définir. »

*

La sexualité ne mène à rien. Elle n’est pas immorale mais elle est improductive. On peut s’y livrer pour le temps où l’on ne désire pas produire. Mais seule la chasteté est liée à un progrès personnel.

Il y a un temps où la sexualité est une victoire — quand on la dégage des impératifs moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite — et la seule victoire est conquise sur elle à son tour : c’est la chasteté.

*

Penser au commentaire du Don Juan de Molière.

*




Novembre 42.

À l’automne, ce paysage se fleurit de feuilles — les cerisiers devenant tout rouges, les érables jaunes, les hêtres se couvrant de bronze. Le plateau se couvre des mille flammes d’un deuxième printemps.

*

Le renoncement à la jeunesse. Ce n’est pas moi qui renonce aux êtres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les êtres qui renoncent à moi. Ma jeunesse me fuit : c’est cela être malade.

*

La première chose à apprendre pour un écrivain c’est l’art de transposer ce qu’il sent dans ce qu’il veut faire sentir. Les premières fois c’est par hasard qu’il réussit. Mais ensuite il faut que le talent vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi une part de chance à la racine du génie.

*

Il dit toujours : « C’est ce que dans mon pays on appellerait17… » et il ajoute une formule banale qui n’est d’aucun pays. Ex. : C’est ce que dans mon pays on appellerait un temps de rêve (ou une carrière éblouissante, ou une jeune fille modèle, ou un éclairage féerique).



*


 11 novembre. Comme des rats18!

*

Le matin, tout est couvert de givre, le ciel resplendit derrière les guirlandes et les banderoles d’une kermesse immaculée. À 10 heures, au moment où le soleil commence à chauffer, toute la campagne se remplit de la musique cristalline d’un dégel aérien : petits crépitements comme des soupirs de l’arbre, chute du givre sur le sol comme un bruit d’insectes blancs jetés les uns sur les autres, feuilles tardives tombant sans interruption sous le poids de la glace et à peine rebondissant à terre comme des ossements impondérables. Tout autour, les vallons et les collines s’évanouissent en fumées. Quand on le regarde un peu longtemps, on s’aperçoit que ce paysage, en perdant toutes ses couleurs, a vieilli brusquement. C’est un très vieux pays qui remonte jusqu’à nous en un seul matin à travers des millénaires… Cet éperon couvert d’arbres et de fougères entre comme une proue au confluent des deux rivières. Débarrassé du givre par les premiers rayons de soleil, il reste la seule chose vivante au milieu de ce paysage blanc comme l’éternel. À cet endroit du moins les voix confuses des deux torrents se liguent contre le silence sans bornes qui les entoure. Mais peu à peu le chant des eaux s’incorpore lui-même au paysage. Sans diminuer d’un ton il se fait pourtant silence. Et de loin en loin il faut le passage de trois corneilles couleur de fumée pour mettre à nouveau dans le ciel les signes de la vie.

Assis au sommet de la proue, je poursuis cette navigation immobile au pays de l’indifférence. Pas moins que toute la nature et cette paix blanche que l’hiver apporte aux cœurs trop chaleureux — pour apaiser ce cœur dévoré d’un amour amer. Je regarde s’élargir dans le ciel ce gonflement de lumière qui nie les présages de mort. Signe d’avenir enfin, au-dessus de moi à qui tout parle maintenant de passé. Tais-toi, poumon ! Gorge-toi de cet air blême et glacé qui fait ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forcé d’écouter ton lent pourrissement — et que je me tourne enfin vers…



*


Saint-Étienne.

Je sais ce qu’est le dimanche pour un homme pauvre qui travaille. Je sais surtout ce qu’est le dimanche soir et si je pouvais donner un sens et une figure à ce que je sais, je pourrais faire d’un dimanche pauvre une œuvre d’humanité.

*

Je n’aurais pas dû écrire : si le monde était clair, l’art ne serait pas — mais si le monde me paraissait avoir un sens je n’écrirais pas. Il y a des cas où il faut être personnel, par modestie. Ajouter que la formule m’aurait contraint de mieux réfléchir et, pour finir, je ne l’eusse pas écrite. C’est une vérité brillante, sans fondement.

*

La sexualité débridée conduit à une philosophie de la non-signification du monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au monde).

*

Kierkegaard. Valeur esthétique du mariage. Des vues définitives mais trop de verbiage.

Rôle de l’éthique et de l’esthétique dans la formation de la personnalité : bien plus solide et émouvant. Apologie du général.

Pour Kierkegaard la morale esthétique a pour fin l’originalité — et en réalité il s’agit de rejoindre le général. Kierkegaard n’est pas mystique. Il critique le mysticisme parce qu’il se sépare du monde — parce que justement il n’est pas dans le général. S’il y a un saut chez Kierkegaard, c’est donc dans l’ordre de l’intelligence. C’est le saut à l’état pur. Ceci au stade éthique. Mais le stade religieux transfigure tout.

*

À quel moment la vie se change en destin ? À la mort ? mais c’est un destin pour les autres, pour l’histoire ou pour sa famille. Par la conscience ? Mais c’est l’esprit qui se fait une image de la vie comme destin, qui introduit une cohérence là où il n’y en a pas. Dans les deux cas, il s’agit d’une illusion. Conclusion ? : il n’y a pas de destin ?

*

Utilisation immodérée d’Eurydice dans la littérature des années 40. C’est que jamais tant d’amants n’ont été séparés.

*

Tout l’art de Kafka consiste à obliger le lecteur à relire19. Ses dénouements — ou ses absences de dénouements — suggèrent des explications mais qui n’apparaissent pas en clair et qui exigent que l’histoire soit relue sous un nouvel angle pour apparaître fondées. Quelquefois il y a une double ou une triple possibilité d’interprétation d’où apparaît la nécessité de deux ou trois lectures. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est toujours dans le général et l’artiste en donne une traduction en gros. Il n’y a pas de mot à mot. Le mouvement seul est restitué. Et pour le reste il faut faire la part du hasard qui est grande chez tout créateur.

*

Dans ce pays où l’hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige l’étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la première odeur d’herbes du printemps doit être comme l’appel joyeux, la trompette éclatante de la sensation.

*

La maladie est un couvent qui a sa règle, son ascèse, ses silences et ses inspirations.

*

Dans les nuits d’Algérie, les cris des chiens répercutent des espaces dix fois plus grands que ceux d’Europe. Ils s’y parent ainsi d’une nostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage qu’aujourd’hui je suis seul à entendre dans mon souvenir.

*

Développement de l’absurde :

1) si le souci fondamental est le besoin d’unité ;

2) si le monde (ou Dieu) n’y peuvent satisfaire.

C’est à l’homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit à l’intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une morale et une ascèse, qui restent à préciser.

*

Vivre avec ses passions c’est aussi vivre avec ses souffrances, — qui en est le contrepoids, le correctif, l’équilibre et le paiement. Lorsqu’un homme a appris — et non pas sur le papier — à rester seul dans l’intimité de sa souffrance, à surmonter son désir de fuir, l’illusion que d’autres peuvent « partager », il lui reste peu de choses à apprendre.

*

Supposons un penseur qui, après avoir publié quelques ouvrages, déclare dans un nouveau livre : « J’ai pris jusqu’ici une mauvaise direction. Je vais tout recommencer. Je pense maintenant que j’avais tort », plus personne ne le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la preuve qu’il est digne de la pensée.

*

La femme, hors de l’amour, est ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut vivre avec l’une et se taire. Ou coucher avec toutes et faire. Le plus important est ailleurs.

*

Pascal : L’erreur vient de l’exclusion.

*

L’équivalence dans Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », mais elle est d’origine diabolique. « And nothing is but what is not ». Et ailleurs, acte II, scène III : « for from this instant there is nothing serious in mortality ». Garnier traduit : « The night is long that never finds the day » par : « Il n’est si longue nuit qui n’atteigne le jour » (?)

Oui — « it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing ».

*

Les dieux ont placé dans l’homme de grandes et éclatantes vertus qui le mettent à même de tout conquérir. Mais ils y ont placé en même temps une vertu plus amère qui le fait après coup mépriser tout ce qui peut être conquis.

… Jouir toujours est impossible, la lassitude vient pour finir — Parfait. Mais pourquoi ? En réalité on ne peut pas jouir toujours parce qu’on ne peut pas jouir de tout. On éprouve autant de lassitude à considérer le nombre des puissances que, quoi qu’on fasse, on n’aura jamais qu’à estimer celles qu’on a déjà eues. Si l’on pouvait tout embrasser, en fait, réellement, y aurait-il lassitude ?

*

Question à poser : Aimez-vous les idées — avec passion, avec le sang ? Faites-vous une insomnie de cette idée ? Sentez-vous que vous jouez votre vie sur elle ? Que de penseurs reculeraient !

*

Pour la publication du théâtre : Caligula : tragédie — L’Exilé20 (ou Budejovice) : comédie.

*




15 décembre.

Accepter l’épreuve, en tirer l’unité. Si l’autre n’y répond pas, mourir dans la diversité.

*

Le beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bonheur. Mais s’il n’est pas le bonheur même, que peut-il promettre ?

*

… C’est quand tout fut couvert de neige que je m’aperçus que les portes et les fenêtres étaient bleues.

*

S’il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un homme (voir plus haut)… C’est en cela que le crime de Caïn (et non celui d’Adam qui, à côté, fait figure de péché véniel) a épuisé nos forces et notre amour à vivre. Dans la mesure où nous participons à sa nature et à sa damnation, nous souffrons de cette étrange vacance et cette inadaptation mélancolique qui suit les trop grandes effusions et les gestes épuisants. Caïn a vidé d’un coup pour nous toutes les possibilités de vie effective. C’est cela l’enfer. Mais on voit bien qu’il est sur terre.

*

La Princesse de Clèves21. Pas si simple que ça. Elle rebondit en plusieurs récits. Elle débute dans la complication si elle se termine dans l’unité. À côté d’Adolphe, c’est un feuilleton complexe.

Sa simplicité réelle est dans sa conception de l’amour. Pour Mme de Lafayette, l’amour est un péril. C’est son postulat. Et ce qu’on sent dans tout son livre comme d’ailleurs dans La Princesse de Montpensier ou La Comtesse de Tende, c’est une constante méfiance envers l’amour. (Ce qui, bien entendu, est le contraire de l’indifférence.)

« On lui porta sa grâce comme il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur l’avait tellement saisi qu’il n’avait plus de connaissance et mourut quelques jours après. » (Tous les personnages de Lafayette qui meurent meurent de sentiment. On comprend que le sentiment lui inspire un tel effroi.)

« Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je l’avais approuvée et que j’y étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au désespoir et s’il perdait la raison. » Magnifique. C’est la pudeur de nos grands siècles. Elle est virile. Mais elle n’est pas sécheresse. Car c’est le même homme (le prince de Clèves) qui dit cela et qui mourra justement de désespoir.

« Le chevalier de Guise… prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de Mme de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l’occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre Rhodes. »

« Ce qu’avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie en lui faisant connaître que c’était lui qu’elle ne haïssait pas. » Le mot lui brûle la bouche.

*

La pauvreté est un état dont la vertu est la générosité.

*

Enfance pauvre. Différence essentielle quand j’allais chez mon oncle22 : chez nous les objets n’avaient pas de nom, on disait : les assiettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez lui : le grès flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. — Je m’éveillais au choix.

*

Le désir physique brutal est aisé. Mais le désir en même temps que la tendresse demande du temps. Il faut traverser tout le pays de l’amour avant de trouver la flamme du désir. Est-ce pour cela qu’on désire toujours si difficilement, au début, ce qu’on aime ?

*

Essai sur la révolte23. La nostalgie des « commencements ». Id. le thème du relatif — mais le relatif avec passion. Ex. : déchiré entre le monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, l’esprit absurde choisit avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et l’absolu, il saute avec ardeur dans le relatif.

*

Maintenant qu’il en sait le prix, il est dépossédé. La condition de la possession, c’est l’ignorance. Même dans l’ordre physique : on ne possède bien que l’inconnue.

*

Budejovice (ou L’Exilé).

I

La mère. — Non, pas ce soir. Laissons-lui ce temps et cette halte. Donnons-nous cette marge. C’est dans cette marge peut-être que nous pourrons être sauvées.

La fille. — Qu’appelles-tu être sauvées ?

La mère. — Recevoir le pardon éternel.

La sœur. — Alors je suis déjà sauvée. Car pour tous les temps à venir, je me suis d’avance pardonné à moi-même.

II

Id. voir plus haut.

Sœur. — Au nom de quoi ?

La femme. — Au nom de mon amour.

Sœur. — Qu’est-ce que ce mot veut dire ?

(Passage).

Femme. — L’amour, c’est ma joie passée et ma douleur d’aujourd’hui.

Sœur. — Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. Amour, joie et douleur, je n’ai jamais entendu ces mots-là.

III

— Ah ! dit-il avant de mourir, ce monde n’est donc pas fait pour moi et cette maison n’est pas la mienne.

La sœur. — Le monde est fait pour qu’on y meure et les maisons pour y dormir.

IV

2e acte. Méditation sur les chambres d’hôtel. Il sonne. Silence. Des pas. Apparaît le vieux muet. Un moment immobile et silencieux devant la porte.

— Rien, dit l’autre. Rien. Je voulais savoir si quelqu’un répondait, si la sonnette marchait.

Le vieux un moment immobile, il s’en va. Des pas.

V

La sœur. — Priez Dieu qu’il vous rende comme une pierre. C’est ça le vrai bonheur et c’est cela qu’il a choisi pour lui-même.

Il est sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous semblable à lui pour ne connaître plus du monde que l’eau qui ruisselle et le soleil qui réchauffe. Rejoignez la pierre pendant qu’il en est temps (à développer).

*

Le monde absurde ne reçoit qu’une justification esthétique.

*

Nietzsche. — Rien de décisif ne se bâtit que sur un « malgré tout ».

*

Les romans métaphysiques de Maurice Blanchot

Thomas l’obscur. Ce qui chez Thomas attire Anne, c’est la mort qu’il porte en lui. Son amour est métaphysique. De là qu’elle se détache de lui au moment de mourir. Car à ce moment elle sait et on aime de ne pas savoir. Ainsi, seule la mort est la vraie connaissance. Mais elle est en même temps ce qui rend la connaissance inutile : son progrès est stérile.

Thomas découvre la mort en lui qui préfigure son avenir. La clé du livre est donnée dans le chapitre XIV. Il faut alors relire et tout s’éclaire — mais de la lumière sans éclat qui baigne les asphodèles du séjour mortel. (Près de la ferme, un arbre singulier, fait de deux troncs épousés, dont l’un, mort depuis longtemps, la base pourrie, ne touche même plus la terre. Il est resté collé au premier et à eux deux ils figurent assez bien Thomas. Mais le tronc vivant ne s’est pas laissé étouffer. Il a épaissi l’étreinte d’écorce qu’il resserre autour du tronc mort — il a projeté ses branches tout autour et par-dessus — il ne s’est pas laissé entraîner.)

Aminadab, malgré les apparences, est plus obscur. C’est une forme nouvelle du Mythe d’Orphée et d’Eurydice (à noter que dans les deux livres l’impression de fatigue que le personnage semble éprouver et qu’en même temps il donne au lecteur est une impression d’art).

*

Peste. Deuxième version.

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. Amos, IV, 10. Exode, IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10 ; XIV, 12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 ; VI, 12 ; VII, 15.

« Chacun cherche son désert et dès qu’il est trouvé, le reconnaît trop dur. Il ne sera pas dit que je ne saurai pas supporter le mien. »

*

Primitivement, les 3 premières parties composées de journaux — carnets — notes — prêches — traités — et de relations objectives devaient suggérer, intriguer et ouvrir les profondeurs du livre. La dernière partie, composée uniquement d’événements, devait traduire par eux et par eux seulement la signification générale.

Chaque partie devait aussi resserrer un peu plus les liens entre les personnages — et devait + faire sentir par la fusion progressive des journaux en un seul et la parfaire dans les scènes de la 4e partie.

*

2e version.

La Peste pittoresque et descriptive — petits morceaux documentaires et une dissertation sur les fléaux.

Stephan — chap. 2 : Il maudit cet amour qui l’a frustré de tout le reste.

Tout mettre au style indirect (prêches — journaux, etc) et soulagement monotone par tableaux de la Peste ?

Il faut décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que de problèmes cela pose.

Peut-être : refaire Stephan entièrement en supprimant thème de l’amour. Stephan manque de développement. La suite faisait prévoir plus ample.

Poursuivre jusqu’à la fin le thème de la séparation.

Faire rédiger rapport général sur la peste à O24. ?

Ceux qui se découvrent une puce.

Un chapitre sur la misère.

Pour le prêche : « Avez-vous remarqué, mes frères, comme Jérémie est monotone ? »

Personnage supplémentaire : un séparé, un exilé qui fait tout pour sortir de la ville et qui ne peut pas25. Ses démarches : il veut obtenir un sauf-conduit sous prétexte « qu’il n’est pas d’ici ». S’il meurt, montrer qu’il souffre d’abord de ne pas avoir rejoint l’autre, et de tant de choses en suspens. C’est cela toucher le fond de la peste.

Attention : asthme ne justifie pas de si nombreuses visites.

Introduire l’atmosphère d’Oran.

Rien de « grimaçant », le naturel.

Héroïsme civil.

Développer la critique sociale et la révolte. Ce qui leur manque c’est l’imagination. Ils s’installent dans l’épopée comme dans un pique-nique. Ils ne pensent pas à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils imaginent sont à peine à la hauteur d’un rhume de cerveau. Ils périront (développer).

Un chapitre sur la maladie. « Ils constataient une fois de plus que le mal physique ne leur était jamais donné seul mais s’accompagnait toujours de souffrances morales (famille — amours frustrées) qui lui donnaient sa profondeur. Ils s’apercevaient ainsi — et contrairement à l’opinion courante — que si l’un des privilèges atroces de la condition humaine était de mourir seul, ce n’en était pas une image moins cruelle et moins vraie que justement il n’était jamais possible à l’homme de mourir réellement seul. »

Moralité de la peste : elle n’a servi à rien ni à personne. Il n’y a que ceux que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont instruits. Mais la vérité qu’ils ont ainsi conquise ne concerne qu’eux-mêmes. Elle est sans avenir.

Les événements et les chroniques doivent donner le sens social de la Peste. Les personnages en donnent le sens plus profond. Mais tout cela en gros.

Critique sociale. La rencontre de l’administration qui est une entité abstraite et de la peste qui est la plus concrète de toutes les forces ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux.

Le séparé s’évade parce qu’il ne peut pas attendre qu’elle ait vieilli.

Un chapitre sur les parents isolés dans des camps.

Fin de la Ire partie. La progression des cas de peste doit être calquée sur celle des rats. Élargir. Élargir.

La drôle de peste ?

La Ire partie est une partie d’exposition qui devrait être tout entière très rapide — même dans les journaux.

Un des thèmes possibles : lutte de la médecine et de la religion : les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de l’absolu. C’est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas.

« Bien sûr, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser. Elle est à ce compte comme tous les maux de ce monde et comme le monde lui-même. Mais ce qui est vrai aussi des maux de ce monde et du monde lui-même est vrai aussi de la peste. Quelque grandeur que des individus en tirent, à considérer la misère de nos frères, il faut être un fou, un criminel ou un lâche pour consentir à la peste, et en face d’elle le seul mot d’ordre d’un homme est la révolte. »

Tous cherchent la paix. Le marquer.

? Prendre Cottard à l’envers : décrire son comportement et révéler à la fin qu’il avait peur d’être arrêté.

Les journaux n’ont plus rien à raconter que des histoires de peste. Les gens disent : il n’y a rien dans le journal.

On fait venir des médecins de l’extérieur.

Ce qui me semble caractériser le mieux cette époque, c’est la séparation. Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu’ils aimaient ou de leurs habitudes. Et dans cette retraite ils furent forcés, ceux qui le pouvaient, à méditer, les autres à vivre une vie d’animal traqué. En somme, il n’y avait pas de milieu.

L’exilé, à la fin, atteint de la peste, court sur un lieu élevé et appelle sa femme à grands cris par-dessus les murs de la ville, la campagne, trois villages et un fleuve.

? Une préface du narrateur avec des considérations sur l’objectivité et sur le témoignage.

À la fin de la peste, tous les habitants ont l’air d’émigrants.

Ajouter détails « épidémie ».

Tarrou est l’homme qui peut tout comprendre — et qui en souffre. Il ne peut rien juger.

Quel est l’idéal de l’homme en proie à la peste ? — Je vais bien vous faire rire : c’est l’honnêteté.

Supprimer : « au début — en fait — en réalité — les premiers jours — à peu près à la même époque etc.

? Montrer tout le long de l’ouvrage que Rieux est le narrateur par des moyens de détective. Au début : odeur de cigarette.

À la fois sauvagerie et besoin de chaleur. Pour concilier : le cinéma — où l’on est serré l’un contre l’autre sans se connaître.

Îlots de lumières dans la ville obscure vers lesquels un peuple d’ombres convergent comme une assemblée de paramécies en proie à un héliotropisme.

Pour l’exilé : le soir dans les cafés où l’on retarde le plus possible l’heure d’allumer pour économiser l’électricité, où le crépuscule envahit la salle comme une eau grise, les feux du couchant se reflétant faiblement dans les vitres, les marbres des tables et le dos des chaises reluisant faiblement : cette heure est celle de son abandon.

Les Séparés26 2e partie : « Ils étaient frappés par la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux et n’avaient aucune existence pour les autres. Ils faisaient ainsi la découverte de la vie personnelle. » « Ils savaient bien qu’il fallait en finir — ou du moins qu’ils devaient désirer la fin — et partant ils la désiraient, mais sans la flamme du début — et seulement avec les raisons très claires qu’ils avaient de la désirer. Du grand élan du commencement ne leur restait plus qu’un abattement morne qui leur faisait oublier la cause même de cette consternation. Ils avaient l’attitude de la tristesse et du malheur, mais ils n’en ressentaient plus la pointe. Au fond, c’était précisément cela le malheur. Avant, ils étaient seulement en proie au désespoir. C’est ainsi que beaucoup ne furent pas fidèles. Car de leur souffrance d’amour, ils n’avaient plus gardé que le goût et le besoin d’amour et, se détachant progressivement de la créature qui les avait fait naître, ils s’étaient sentis plus faibles et avaient fini par céder à la première promesse de tendresse. Ils étaient ainsi infidèles par amour. » « Vue à distance leur vie leur paraissait maintenant former un tout. C’est alors qu’ils y adhéraient avec une nouvelle force. Ainsi la peste leur restituait l’unité. Il faut donc conclure que ces hommes ne savaient pas vivre avec leur unité, quoiqu’ils en eussent — ou plutôt qu’ils n’étaient capables de la vivre qu’une fois privés d’elle. » — « Ils s’apercevaient quelquefois qu’ils en étaient restés à la première phase, quand ils projetaient de montrer un jour ou l’autre telle chose à tel ami qui n’était plus là. Ils avaient encore de l’espoir. La deuxième phase commença réellement quand ils ne purent penser qu’en termes pesteux. » — « Mais quelquefois en pleine nuit leur blessure s’ouvrait à nouveau. Et réveillés brusquement, ils en tâtaient les lèvres irritées, ils retrouvaient leur souffrance toute fraîche et avec elle le visage bouleversé de leur amour. »

Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons tous souffert et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d’existence en général. La peste donnera l’image de ceux qui dans cette guerre ont eu la part de la réflexion, du silence — et celle de la souffrance morale.
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