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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres
comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de
fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante,
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.



 

J'étais tombé amoureux de Louise Amour avant
de la connaître : son nom, plus aveuglant pour moi
que la clarté laiteuse des roses trémières ou que la
pellicule d'or dont les moines recouvraient le bois
de leurs icônes, était apparu à côté du mien sous la
rubrique « Senteurs » du magazine Roses de France,
revue confidentielle à laquelle m'avait abonné ma
passion pour cette fleur. Nos deux noms, séparés
par une simple virgule, s'avançaient vers le lecteur
comme deux mariés sous une voûte de papier glacé.
Il était écrit que Louise Amour, créatrice de parfums aussi renommés que Jamais ou Absente, venait
d'en inventer un nouveau nommé Madone, en
s'inspirant d'un de mes livres. J'étais présenté
comme un jeune penseur plein d'avenir. Il n'y avait
pas de photographie de Louise Amour dans ce
journal, mais l'éclat discrètement ensauvagé de son
nom me fascina plus qu'une image.

 

Ma vie s'était passée dans les livres, loin du
monde, et j'avais, sans le savoir, fait avec mes lectures ce que les oiseaux par instinct font avec les
branches nues des arbres : ils les entaillent et les
triturent jusqu'à en détacher une brindille bientôt
nouée à d'autres pour composer leur nid. J'ouvrais
les livres avec avidité et, qu'ils disent le vrai ou le
faux, qu'ils parlent d'une sainte triomphant des
ténèbres par sa modestie ou qu'ils racontent la
passion d'un jeune poète pour une femme irréelle,
je les mâchais, je défaisais les histoires de leurs
cosses et j'emportais la splendeur germinale de
quelques noms – Blanche, Yseult, Béatrice,
Héloïse – pour en tapisser ma poitrine, en faire
un nid qui protégerait mon cœur du froid du
monde.

 

Louise Amour, ce nom parfait, synthèse de tous
les noms rêvés, essence de tous les noms mystiques, vint à moi comme un infirmier vêtu de
blanc pour me fermer les paupières et m'emporter
dans une nuit délicieusement sans fond, royaume
consanguin de la beauté, de la chair et des
femmes. Toute une vie peut, en une seconde et
sur un détail minuscule, basculer dans la lumière
ou les ténèbres, comme un dé qui va ouvrir les
chemins de la fortune ou de la ruine, lancé d'une
main ferme sur un tapis vert, achevant sa course
en dévoilant sur sa face supérieure le 6 ou le 1.
C'est ainsi que, deux jours après avoir vu mon
nom briller au côté de celui de Louise Amour, je
reçus d'elle une carte où elle me demandait l'autorisation de citer une de mes phrases pour une
brochure publicitaire. Elle m'invitait également à
venir la voir. La carte était un peu plus grande
qu'une carte de visite. Un papier blanc, mat,
légèrement moucheté de particules jaunes,
comme ces brins de paille qu'on voit dans les
tableaux anciens, ensoleillant les cheveux d'une
paysanne. L'écriture de Louise Amour était fine,
déliée, artistement appliquée. Sa signature avait la
puissance exaltante du 6. La main qui avait lancé
le dé s'était ouverte il y a trente ans. Pendant
trente ans le dé avait roulé, promettant de s'arrêter
et ne s'arrêtant jamais. Aujourd'hui, alors même
que je n'attendais rien, et peut-être précisément
parce que je n'attendais rien, la partie commençait.

 

Je gardai ce carton dans ma poche après avoir
failli, dans un premier temps, le jeter. Bien évidemment je lui dirais non : si j'écrivais, c'était
pour fuir le monde, pas pour le servir. J'irais la
voir et lui donnerais les raisons de mon refus. Je
lui parlerais de ma répugnance pour le monde du
luxe où l'on accorde plus de soins à une montre
ou à un carré de soie qu'à un mourant. Je lui parlerais aussi du monde trompeur des images sur
lequel j'avais souvent écrit. L'invisible qui seul
existe est protégé par la peau du visible et c'est
cette peau, mince et délicate, que les images
mercantiles détruisent en croyant la flatter. Un
visage trop souvent photographié perd peu à peu
son secret, et la gloire signe la disparition des
personnes : triompher dans le monde, c'est avoir
tout perdu. Voilà à peu près ce que je pensais et
m'apprêtais, un peu pompeusement, à développer,
même si une chose plus forte et plus consolante
que la pensée venait d'entrer en moi.

 

Dans la coque de mon crâne, le nom de Louise
Amour tournait comme une toupie, expulsant
toutes les pensées anciennes dans sa périphérie,
comme la rengaine d'une boîte à musique dont le
couvercle, finement ciselé et orné d'un miroir en
son centre, aurait servi de scène à une ballerine
automate infatigable – Louise Amour, Louise
Amour, Louise Amour.



 

Possédés, aveuglés, soûlés par leurs propres cris,
ils couraient en tous sens, martyrisant par la violence de leurs hurlements et leurs gestes désordonnés de noyés les derniers atomes de calme qui
auraient pu se réfugier dans les larges feuilles des
platanes. Lancés les uns contre les autres comme
des boules de billard, ils se heurtaient et se repoussaient aussitôt, allaient en heurter d'autres. Et ils
riaient. Leur joie me terrifiait. J'avais leur âge.
Combien étaient-ils ? Impossible à dire, je ne
savais pas compter et d'ailleurs leurs petites singularités de visages ne suffisaient pas à les doter
d'une existence individuelle : ensemble ils ne faisaient qu'un, et ce bloc granitique, aveugle et
sourd, cette roue de bois géante, cerclée d'acier,
écrasant tout sur son passage, fut ma première
découverte de ce que, plus tard, j'appellerais « le
monde ». La cour de la maternelle où avait lieu
cette révélation était aussi grise qu'une cour de
prison. Les hurlements des enfants montaient à
deux mètres de hauteur, puis ils se croisaient et
s'immobilisaient, formant un grillage invisible qui
empêchait le ciel de descendre. Par leurs mouvements saccadés, incessants, les enfants secouaient
de leurs épaules l'ange qu'ils avaient à charge de
porter, espérant qu'il tombe et fracasse sa tête sur
le sol goudronné. Ils parvenaient très bien à leur
fin : la cour était parcourue par des assassins de
cinq ans. Politiciens, économistes, hommes d'affaires, les futurs maîtres du monde étaient déjà là,
la morve au nez et les genoux cagneux.

 

Je cherchai un appui, je le trouvai chez un
enfant assis dans un coin, que ces jeux barbares ne
divertissaient pas. Je le persuadai de s'évader avec
moi. Il y avait sous l'école une cave où était entreposé du charbon. Nous allâmes nous cacher derrière une montagne de petits boulets noirs. Pendant une heure je connus le profond bonheur
d'être introuvable, séparé du néant du monde par
un fin nuage noir, formé par la poussière de
charbon que nos pieds, agités de fourmillements,
soulevaient.

 

Il y eut encore, un an plus tard, une fugue
avec une voisine âgée de six ans. C'était un jour
d'été orageux. La chaleur faisait s'allonger chacun sur un lit dans la pénombre, et devenir un
gisant. Nous partîmes durant la sieste de nos
parents, légers comme deux orphelins. Ma
petite compagne avait les cheveux en broussaille
et des cernes sous les yeux. Elle était la reine des
flaques d'eau : elle n'en manqua pas une sur le
chemin et me fit découvrir la joie innocente de
sauter dedans à pieds joints, ressuscitant chaque
goutte d'eau en la faisant jaillir vers le ciel
d'où elle était tombée. Les portes du paradis
s'ouvraient sans bruit devant nous. Les fenêtres
des rues pauvres fredonnaient de vieilles chansons françaises. Mon âme s'enchantait de voir
les rues perdre leur raideur en se diluant dans la
campagne où les pissenlits au jaune humide
venaient d'être peints par un angelot barbouilleur. Puis les fleurs des prés s'éteignirent
une à une. Nous fûmes arrêtés au crépuscule,
dans une auberge où nous étions entrés pour
mendier du pain.

 

Les fugues cessèrent, pas ma détestation du
monde et des adultes – ces gens qui s'embrassaient
sans s'aimer et se parlaient sans rien se dire. Je refusais obstinément de vivre dans l'antarctique des
gens normaux. J'entrais en rage quand, malgré
tout, il me fallait affronter une de ces situations où
tous devenaient faux, même mes parents. Par
représailles, je rapportais aux uns ce que les
autres disaient d'eux en leur absence, ou bien je
me réfugiais sous la table, ou encore je décidais
de me tuer en avalant ma soupe sans respirer.
Mes colères étaient aussi puissantes que celles de
Dieu. Avec la boule psychique de mes sept ans
– semblable au bélier qui sert à effondrer les
murs – j'aurais pu détruire une maison, quitte
à périr dessous. Je me contentais le plus souvent,
avec la plus grande violence possible, de claquer
les portes : les murs tremblaient et, chaque
fois, le crucifix accroché au-dessus de la porte de
la cuisine – sur lequel un christ maigre et crispé
comme une allumette brûlée veillait sur les
miracles de la vie ordinaire – se balançait
quelques secondes et s'immobilisait de travers.
Mon père sans élever la voix remettait le crucifix
en place, redonnant sa parfaite verticalité à celui
qui, deux mille ans après son supplice, venait de
recevoir un nouveau coup qui, peut-être, le
ressuscitait : le Christ – mais je l'ignorais alors
– était le compagnon de fugue idéal et personne
n'avait jamais prétendu qu'une résurrection
devait être suave et paisible.

 

Je ne voulais que respirer et, dès que je sus lire,
je partis dans le grand air des livres. Je me fis un
capuchon de papier-livres que je rabattis sur ma
tête et, assis sur une marche d'escalier ou allongé
sur un lit, je lus pendant des années, cherchant
sans impatience le ciel, les anges ou même les
morts : tout sauf le monde.



 

J'avais trente ans et je n'étais pas encore né. Je
vivais en célibataire. Dans la journée je faisais des
études de théologie, en autodidacte : j'avais mis
les pieds dans une faculté, j'en étais sorti une
heure après. Tous ces gens avaient un visage
plombé par l'esprit de sérieux. La sagesse était de
les fuir, le seul sérieux que j'aimais étant celui des
bébés. Le midi je revenais manger chez mes
parents vieillissants et le soir je regagnais ma
chambre à l'autre bout de la ville où j'écrivais, tard
dans la nuit, des phrases sur Dieu, le ciel et le vide.

 

J'avais publié deux livres. Ils avaient été remarqués dans un milieu d'érudits et un court article
avait été écrit sur eux dans une revue de théologie
vendue par abonnement, qui devait compter, tout
au plus, mille lecteurs. J'avais relu dix fois de suite
cet article pour vérifier qu'il s'agissait bien de moi
et que mon nom tenait solidement dans le texte
comme un clou enfoncé profondément dans une
paroi de plâtre, pour y accrocher un tableau. J'en
avais conçu un plaisir vite évaporé : d'être fêté,
même aussi légèrement, ne pouvait réduire la distance qu'il y avait toujours eu entre moi et le
monde. Les louanges sont des flèches dont la
petite pointe d'or est trempée dans du poison.
Elles ne pouvaient m'atteindre. À vrai dire, rien
n'aurait pu franchir la mince paroi de verre qui
depuis trente ans me protégeait de la folie des
hommes. Il m'arrivait bien de la traverser sans la
briser, pour serrer un proche dans mes bras et
l'entendre parfois mieux qu'il ne s'entendait lui-même, mais c'était pour très vite regagner mon
royaume de verre et ne plus donner de mes nouvelles pendant des mois. C'était ainsi : personne
n'avait pu encore me lier. Lire les vies des saints et
écrire sur la lumière poudreuse de leurs auréoles
était le moyen que j'avais trouvé pour ne pas
entrer dans un monde que je sentais menaçant et
cruel. Les conventions écrasaient les visages.
L'écriture les défroissait et leur rendait leur vraie
clarté. Je m'étais choisi pour maître en écriture le
Christ qui n'avait jamais rien écrit sinon une fois,
sur le sable : deux mille ans après avoir passé ses
lèvres, sa parole avait gardé toute sa fraîcheur. La
théologie n'était pas pour moi une science mais
un buisson ardent de rêverie. Chaque fois que
j'ouvrais les Évangiles, je voyais tomber des pages
des bleuets, des stellaires et des coquelicots. Avoir
en écrivant l'autorité absolue d'une pâquerette,
telle était mon ambition. Je me doutais bien que
Dieu n'allait pas jaillir des livres qui lui étaient
consacrés, comme un diablotin bondissant sur le
ressort de phrases argentées. Les écritures des
saints parlaient d'une absence plus lumineuse que
tous les biens de ce monde. Leurs phrases étaient
comme les fils d'un cerf-volant flottant trop haut
dans le ciel pour qu'on le vît à l'œil nu. Ces livres
me faisaient rêver autant que, pour une mère, une
boucle de cheveux de son enfant, coupée quand il
était petit et glissée dans une enveloppe.

 

Je voyais mes parents vieillir au ralenti devant
moi, tous les midis. « Mange bien, me disait mon
père : c'est fatigant, ton travail. » J'écoutais les
voix enfouies des mystiques qui avaient jeté leur
fortune dans le ciel et qui parfois ne savaient plus
la retrouver. J'avais vécu ainsi trente ans. J'aurais
pu en vivre trois mille de la même façon. Parfois
le miracle d'une neige, la vision éblouie de la
pointe brûlante d'un flocon dont je devinais qu'il
était composé avec autant de rigueur et de secrète
joie que les vitraux de Moyen Âge, ou bien simplement la rude et paternelle main du vent dans
mes cheveux – oui, parfois, quelque élément très
matériel du ciel venait me rappeler l'existence
d'une autre vie où tout eût été réel et non
livresque en même temps que grave et aérien.
Mais à trente ans un homme est dans la plénitude
de ses forces et il faudrait plus qu'un ange, fût-il
vêtu de neige, pour le sortir de son rêve.



 

Je m'étais fait dans mon enfance une idée de la
beauté qui ne devait rien aux visages hautains des
vendeuses de parfumerie ni aux vitrines ruisselantes de lumière des bijouteries, et tout aux moineaux que je voyais par la fenêtre de ma chambre
se poser sur les larges fleurs roses d'un hortensia,
aussi légères et diaphanes que les dentelles d'un
nouveau-né à son baptême, illuminées par des
milliers de gouttes de pluie. J'avais grandi dans cet
émerveillement que donne la pauvreté mariée
avec l'amour : l'argent manquait souvent mais
l'amour qui brûlait entre mes parents, et d'eux à
moi, donnait aux vitres de la maison un brillant
de rivière. La rudesse distraite de quelques fleurs
des champs dans un ancien verre à moutarde, leur
allure invinciblement libre composaient un bouquet d'un éclat bien plus pur que celui des roses
rouges martyrisées par l'industrie, glacées, garrottées – leur teint violacé ne disant plus un
incendie mais une apoplexie qui leur ferait sous
peu choir lamentablement la tête –, mises en
rond sur les tables d'apparat dans les grands restaurants.

 

Dans ces années-là, ma mère faisait des travaux de couture pour compléter les ressources
familiales. Des dames venaient à la maison lui
apporter des tissus dont elles lui demandaient
d'extraire, comme si elles y eussent été déjà en
creux, des robes pour un mariage ou une fête
quelconque. Je regardais, fasciné, les doigts ailés
de ma mère passer l'aiguille dans la soie colorée
et je voyais la robe désirée apparaître peu à peu,
comme l'enveloppe d'une montgolfière que l'air
chaud commence à tendre et à élever contre un
ciel jeune. Je rêvais sur ces robes, sur celles qui
les porteraient et plus encore sur ma mère et son
visage éclairé par son souci de bien faire comme
par un chandelier d'or. À l'instant où ma mère,
en le pinçant entre ses lèvres, humidifiait le fil de
coton pour le faire pénétrer plus aisément dans le
chas de l'aiguille, à cet instant-là je savais que
tout avait un sens et que l'univers, avec son infini
d'étoiles éparpillées dans la nuit, prenait comme
repère, comme centre et comme axe, les lèvres
légèrement blanchies de ma mère et le minuscule
lézard argenté de l'aiguille, vibrant entre ses
doigts. Ce n'est pas Dieu qui est au centre de
l'univers et ce n'est pas nous non plus. Ce sont
seulement nos gestes quand ils sont appliqués au
simple et à l'utile. Ma mère m'avait ainsi donné
à son insu mes premiers cours de théologie, et les
diamants que, devenu adulte, j'extrayais des
livres profonds, la contemplation d'une femme à
son ouvrage quotidien me les avait déjà offerts.
Mon père aussi, par l'égalité de son humeur,
m'apprenait quelque chose du ciel. J'aimais le
voir faire la vaisselle et, le soir, passant lentement
sa main sur chaque assiette de porcelaine à
petites fleurs, rutilante sous l'eau chaude et
claire, l'entendre dire : « C'est comme si je passais la main sur la journée. »
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