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Denis Diderot naît le 5 octobre 1713 à Langres en
Champagne. Son père est coutelier. Il est éduqué chez les
jésuites et reçoit la tonsure en 1726. Lorsque son père
s'installe à Paris, le jeune homme étudie aux collèges
Louis-le-Grand et Harcourt, puis à l'Université. Reçu bachelier en théologie, il décide de se tourner ensuite vers
le droit, mais ne parvient pas à choisir une carrière. Lassé
de voir son fils mener une vie de bohème, son père lui
coupe les vivres et Diderot doit exercer différents métiers :
précepteur, professeur de mathématiques, journaliste, traducteur... En 1741, il rencontre Anne-Antoinette, la fille
de sa lingère et « belle comme un ange », qu'il finit par
épouser en secret deux ans plus tard, sans l'accord de son
père. Naîtront quatre enfants, dont seule Angélique survivra. Diderot fait de nombreuses traductions et publie les
Pensées philosophiques en 1746. Le livre est condamné par le
Parlement à être « lacéré et brûlé » comme « scandaleux,
contraire à la religion et aux bonnes mœurs ». Le philosophe fait la connaissance de Rousseau, d'Alembert et
Condillac ; Diderot et d'Alembert lancent le projet de
l'Encyclopédie dont ils assureront la direction pendant près
de vingt ans. Les bijoux indiscrets, roman philosophique et
libertin, paraît clandestinement en 1748. L'année suivante, il publie la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui
voient, dont la hardiesse de pensée lui vaut d'être aussitôt
emprisonné quelques mois à Vincennes. En 1751, le premier tome de l'Encyclopédie paraît et provoque une vive
agitation. Madame de Pompadour doit intervenir pour
soutenir la publication du deuxième volume. Les tomes
suivants paraissent officiellement entre 1753 et 1759. Diderot fait la connaissance de Louise Henriette Volland,
qu'il appelle Sophie, et entame avec elle une liaison passionnée et une abondante correspondance. En 1759, le
privilège de l'Encyclopédie est révoqué et le pape condamne
l'entreprise ; mise à l'index, l'Encyclopédie est alors diffusée
clandestinement. La tsarine Catherine II propose de poursuivre l'impression en Russie, mais le philosophe refuse.
L'impératrice lui verse alors une rente annuelle et le fait
nommer membre de l'Académie impériale des arts de
Saint-Pétersbourg. Il écrit La Religieuse, Le neveu de Rameau,
Le rêve de d'Alembert et, en 1771, la première version de Jacques le Fataliste. En 1773, il entreprend un long voyage qui
le conduit en Hollande et en Russie où il s'entretient quotidiennement avec Catherine II. Sa santé se dégrade lentement. Sophie Volland meurt en février 1784, Diderot
meurt quelques mois plus tard, le 31 juillet. Il est inhumé
à l'église Saint-Roch à Paris.

Philosophe des Lumières, romancier, dramaturge, Denis
Diderot s'est montré soucieux de rejeter les préjugés et de
développer l'esprit critique de ses contemporains afin de
faire triompher la raison.



 


INTRODUCTION

Dans ce court écrit scientifique et philosophique publié en 1749, Denis Diderot rend compte
d'une expérience de Réaumur qui, après avoir
opéré un aveugle de naissance de la cataracte,
avait convié quelques hommes de science, dont
Diderot, à observer les premières réactions de
son patient au contact de la lumière. Or l'assistance comprit rapidement que l'aveugle avait
recouvré la vue avant cette séance. Dans son discours transparaissait le témoignage d'expériences visuelles antérieures.

Diderot rapporte ces faits au début de sa Lettre et développe une réflexion philosophique
sur cette sorte de supercherie. Il raconte une visite faite à un aveugle, visite dont il tire, hypothèses et arguments à l'appui, des conclusions
solides et ingénieuses : l'aveugle a accès à la
construction logique des idées bien qu'aucune
réalité n'étaye ou ne vérifie ses dires. Bien plus,
le domaine de l'abstraction semble familier à
l'aveugle qui ne peut tirer ses certitudes de
l'observation des faits naturels. Par conséquent,
tous les grands raisonnements que nous tirons
des merveilles de la nature – merveilles qui
n'ont guère de sens pour les aveugles – et qui
tendent à prouver l'existence de l'Être suprême, paraissent faibles. Diderot met ainsi en
garde son lecteur contre la référence à l'absolu
en prônant que « nos idées les plus purement
intellectuelles tiennent de fort près à la conformité de notre corps ».

En observant le mathématicien aveugle anglais Saunderson, Diderot montre comment il
parvient à élaborer pour lui-même, à partir de
ses sensations, les principaux fondements des
mathématiques et de l'optique.

En quelques pages désormais célèbres, Diderot énonce les fondements de sa critique des
idéalismes et apparaît comme un des acteurs
essentiels de la philosophie matérialiste. Cette
Lettre sur les aveugles est un discours libre, à mi-chemin entre la conversation et l'essai, où Diderot révèle son esprit audacieux et passionné.


(D'après le Dictionnaire des œuvres

Laffont-Bompiani)








 


LETTRE SUR LES AVEUGLES  À L'USAGE DE CEUX QUI VOIENT



Possunt, nec posse videntur.

VIRG., Æneid., Lib. V, vers. 231





Je me doutais bien, madame, que l'aveugle-né, à qui M. de Réaumur vient de faire abattre
la cataracte, ne nous apprendrait pas ce que
vous vouliez savoir ; mais je n'avais garde de deviner que ce ne serait ni sa faute, ni la vôtre. J'ai
sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses
meilleurs amis, par les compliments que je lui ai
faits ; nous n'en avons rien obtenu, et le premier appareil se lèvera sans vous. Des personnes
de la première distinction ont eu l'honneur de
partager son refus avec les philosophes ; en un
mot, il n'a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence. Si vous
êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des expériences
qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand
nombre de témoins éclairés, je vous répondrai
que les observations d'un homme aussi célèbre
ont moins besoin de spectateurs, quand elles se
font, que d'auditeurs, quand elles sont faites. Je
suis donc revenu, madame, à mon premier dessein ; et, forcé de me passer d'une expérience
où je ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre, mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien meilleur parti, je
me suis mis à philosopher avec mes amis sur la
matière importante qu'elle a pour objet. Que je
serais heureux, si le récit d'un de nos entretiens
pouvait me tenir lieu, auprès de vous, du spectacle que je vous avais trop légèrement promis !

Le jour même que le Prussien faisait l'opération de la cataracte à la fille de Simoneau, nous
allâmes interroger l'aveugle-né du Puisaux :
c'est un homme qui ne manque pas de bon
sens ; que beaucoup de personnes connaissent ;
qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec
quelques succès, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d'un père qui a professé
avec applaudissement la philosophie dans l'université de Paris. Il jouissait d'une fortune honnête, avec laquelle il eût aisément satisfait les
sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l'entraîna dans sa jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangèrent,
et il s'est retiré dans une petite ville de province, d'où il fait tous les ans un voyage à Paris.
Il y apporte des liqueurs qu'il distille, et dont on
est très content. Voilà, madame, des circonstances assez peu philosophiques ; mais, par cette
raison même, plus propres à vous faire juger
que le personnage dont je vous entretiens n'est
point imaginaire.

Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les
cinq heures du soir, et nous le trouvâmes occupé à faire lire son fils avec des caractères en
relief : il n'y avait pas plus d'une heure qu'il était
levé ; car vous saurez que la journée commence
pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume
est de vaquer à ses affaires domestiques, et de
travailler pendant que les autres reposent. À minuit, rien ne le gêne ; et il n'est incommode à
personne. Son premier soin est de mettre en
place tout ce qu'on a déplacé pendant le jour ;
et quand sa femme s'éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée. La difficulté qu'ont les
aveugles à recouvrer les choses égarées les rend
amis de l'ordre ; je me suis aperçu que ceux qui
les approchaient familièrement partageaient
cette qualité, soit par un effet du bon exemple
qu'ils donnent, soit par un sentiment d'humanité qu'on a pour eux. Que les aveugles seraient
malheureux sans les petites attentions de ceux
qui les environnent ! Nous-mêmes, que nous serions à plaindre sans elles ! Les grands services
sont comme de grosses pièces d'or ou d'argent
qu'on a rarement occasion d'employer ; mais les
petites attentions sont une monnaie courante
qu'on a toujours à la main.

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La
symétrie, qui est peut-être une affaire de pure
convention entre nous, est certainement telle, à
beaucoup d'égards, entre un aveugle et ceux
qui voient. À force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui
composent un tout, pour l'appeler beau, un
aveugle parvient à faire une juste application de
ce terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne
juge pas ; il rapporte seulement le jugement de
ceux qui voient : et que font autre chose les
trois quarts de ceux qui décident d'une pièce
de théâtre, après l'avoir entendue, ou d'un livre, après l'avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n'est qu'un mot, quand elle est séparée de
l'utilité ; et avec un organe de moins, combien
de choses dont l'utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre de n'estimer
beau que ce qui est bon ? combien de choses
admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui
les dédommage de cette perte, c'est d'avoir des
idées du beau, à la vérité moins étendues, mais
plus nettes que des philosophes clairvoyants qui
en ont traité fort au long.

Le nôtre parle de miroir à tout moment.
Vous croyez bien qu'il ne sait ce que veut dire
le mot miroir ; cependant il ne mettra jamais
une glace à contre-jour. Il s'exprime aussi sensément que nous sur les qualités et les défauts de
l'organe qui lui manque : s'il n'attache aucune
idée aux termes qu'il emploie, il a du moins sur
la plupart des autres hommes l'avantage de ne
les prononcer jamais mal à propos. Il discourt si
bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que son commerce ôterait
beaucoup de force à cette induction que nous
faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se
passe en nous à ce qui se passe au-dedans des
autres.

Je lui demandai ce qu'il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les
choses en relief loin d'elles-mêmes, si elles se
trouvent placées convenablement par rapport à
elle. C'est comme ma main, qu'il ne faut pas
que je pose à côté d'un objet pour le sentir. »
Descartes, aveugle-né, aurait dû, ce me semble,
s'applaudir d'une pareille définition. En effet,
considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il
a fallu combiner certaines idées pour y parvenir.
Notre aveugle n'a de connaissance des objets
que par le toucher. Il sait, sur le rapport des
autres hommes, que par le moyen de la vue on
connaît les objets, comme ils lui sont connus par
le toucher ; du moins, c'est la seule notion qu'il
s'en puisse former. Il sait, de plus, qu'on ne peut
voir son propre visage, quoiqu'on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher qui ne s'étend que sur les objets
différents de notre visage, et éloignés de nous.
D'ailleurs, le toucher ne lui donne l'idée que du
relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de philosophes renommés ont
employé moins de subtilité, pour arriver à des
notions aussi fausses ! mais combien un miroir
doit-il être surprenant pour notre aveugle ? Combien son étonnement dut-il augmenter, quand
nous lui apprîmes qu'il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu'il y en a
d'autres qui, sans les doubler, les déplacent, les
rapprochent, les éloignent, les font apercevoir,
en dévoilent les plus petites parties aux yeux des
naturalistes ; qu'il y en a qui les multiplient par
milliers, qu'il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement ? Il nous fit cent questions bizarres sur ces phénomènes. Il nous demanda,
par exemple, s'il n'y avait que ceux qu'on appelle naturalistes qui vissent avec le microscope ;
et si les astronomes étaient les seuls qui vissent
avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les rapetisse ; si
celle qui les rapproche était plus courte que
celle qui les éloigne ; et ne comprenant point
comment cet autre nous-même que, selon lui, le
miroir répète en relief, échappe au sens du toucher : « Voilà, disait-il, deux sens qu'une petite
machine met en contradiction : une machine
plus parfaite les mettrait peut-être plus d'accord,
sans que, pour cela, les objets en fussent plus
réels ; peut-être une troisième plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaître, et
nous avertirait de l'erreur. »

Et qu'est-ce, à votre avis, que des yeux ? lui
dit M. de... « C'est, lui répondit l'aveugle, un
organe, sur lequel l'air fait l'effet de mon bâton
sur ma main. » Cette réponse nous fit tomber
des nues ; et tandis que nous nous entre-regardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il, que quand je place ma main entre vos
yeux et un objet, ma main vous est présente,
mais l'objet vous est absent. La même chose
m'arrive, quand je cherche une chose avec
mon bâton, et que j'en rencontre une autre. »

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes,
et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du toucher, et les planches
d'optique pleines de figures d'hommes occupés à voir avec des bâtons. Descartes, et tous
ceux qui sont venus depuis, n'ont pu nous
donner d'idées plus nettes de la vision ; et ce
grand philosophe n'a point eu à cet égard
plus d'avantage sur notre aveugle que le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s'avisa de l'interroger sur
la peinture et sur l'écriture : mais il est évident
qu'il n'y a point de questions auxquelles sa
comparaison n'eût pu satisfaire ; et je ne doute
nullement qu'il ne nous eût dit, que tenter de
lire ou de voir sans avoir des yeux, c'était chercher une épingle avec un gros bâton. Nous lui
parlâmes seulement de ces sortes de perspectives, qui donnent du relief aux objets, et qui ont
avec nos miroirs tant d'analogie et tant de différence à la fois ; et nous nous aperçûmes qu'elles
nuisaient autant qu'elles concouraient à l'idée
qu'il s'est formée d'une glace, et qu'il était tenté
de croire que la glace peignant les objets, le
peintre, pour les représenter, peignait peut-être
une glace.
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Nous lui vîmes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre ici votre lecture et de chercher comment
vous vous y prendriez à sa place ? En cas que
vous ne rencontriez aucun expédient je vais vous
dire celui de notre aveugle. Il dispose l'ouverture
de l'aiguille transversalement entre ses lèvres, et
dans la même direction que celle de sa bouche ;
puis, à l'aide de sa langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, à moins qu'il ne
soit beaucoup trop gros pour l'ouverture ; mais,
dans ce cas, celui qui voit n'est guère moins embarrassé que celui qui est privé de la vue.

Il a la mémoire des sons à un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu'il observe dans
les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent, parce que
nous n'avons pas, à les observer, le même intérêt
que l'aveugle. Il en est pour nous de ces nuances
comme de notre propre visage. De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous
rappellerions le moins, c'est nous-même. Nous
n'étudions les visages que pour reconnaître les
personnes ; et si nous ne retenons pas le nôtre,
c'est que nous ne serons jamais exposés à nous
prendre pour un autre, ni un autre pour nous.
D'ailleurs les secours que nos sens se prêtent
mutuellement les empêchent de se perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que
j'aurai d'en faire la remarque.

Notre aveugle nous dit, à ce sujet, qu'il se
trouverait fort à plaindre d'être privé des mêmes
avantages que nous, et qu'il aurait été tenté de
nous regarder comme des intelligences supérieures, s'il n'avait éprouvé cent fois combien
nous lui cédions à d'autres égards. Cette réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle,
dîmes-nous, s'estime autant et plus peut-être que
nous qui voyons : pourquoi donc, si l'animal raisonne, comme on n'en peut guère douter, balançant ses avantages sur l'homme, qui lui sont
mieux connus que ceux de l'homme sur lui, ne
porterait-il pas un semblable jugement ? Il a des
bras, dit peut-être le moucheron, mais j'ai des
ailes. S'il a des armes, dit le lion, n'avons-nous
pas des ongles ? L'éléphant nous verra comme
des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous
aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d'un instinct avec lequel ils se passent fort bien de notre raison. Nous avons un si
violent penchant à surfaire nos qualités et à diminuer nos défauts, qu'il semblerait presque
que c'est à l'homme à faire le traité de la force,
et à l'animal celui de la raison.

Quelqu'un de nous s'avisa de demander à
notre aveugle s'il serait content d'avoir des yeux :
« Si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j'aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble
que mes mains m'instruiraient mieux de ce qui
se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et puis les yeux cessent plus tôt de voir
que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien
autant qu'on perfectionnât en moi l'organe que
j'ai, que de m'accorder celui qui me manque. »

Notre aveugle s'adresse au bruit ou à la voix si
sûrement que je ne doute pas qu'un tel exercice
ne rendît les aveugles très adroits et très dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous
persuadera combien on aurait tort d'attendre
un coup de pierre, ou à s'exposer à un coup de
pistolet de sa main, pour peu qu'il eût l'habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa
jeunesse une querelle avec un de ses frères, qui
s'en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu'il en essuyait, il saisit le premier
objet qui lui tomba sous la main, le lui lança,
l'atteignit au milieu du front, et l'étendit par
terre.

Cette aventure et quelques autres le firent appeler à la police. Les signes extérieurs de la puissance qui nous affectent si vivement, n'en
imposent point aux aveugles. Le nôtre comparut
devant le magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne l'intimidèrent point. « Que
me ferez-vous ? dit-il à M. Hérault. – Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le
magistrat. – Eh ! monsieur, lui répliqua l'aveugle, il y a vingt-cinq ans que j'y suis. » Quelle réponse, madame ! et quel texte pour un homme
qui aime autant à moraliser que moi ! Nous
sortons de la vie comme d'un spectacle enchanteur ; l'aveugle en sort ainsi que d'un cachot : si
nous avons à vivre plus de plaisir que lui, convenez qu'il a bien moins de regret à mourir.
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