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    Ma chère Nina,


     


    Comment c’était ?


    Tu me demandes souvent comment c’était.


    Que tu le demandes, et souvent, m’étonne. D’ordinaire vous les vingtenaires accordez peu d’énergie rétrospective à cette période. Déjà dans son présent elle ne vous concernait pas. Vous aviez 10 ans et couviez un monde nouveau sans attendre que nous autres, jeunes vieillards, spectres avant l’heure, en finissions de finir.


    Et puis donc tu as commencé à y revenir. À questionner ton oncle quinquagénaire. Et moi j’esquivais. Je disais : n’en parlons plus. Je disais : nous sommes passés à autre chose. Il y a longtemps que bien vivre a pris le pas sur être aimé.


    Or à mon esprit défendant j’y ai pensé. Ça a mijoté en moi, et cette cuisine je l’ai reconnue, comme dans une foule on reconnaît un vieil ami. C’était bien la confuse fermentation qui précède l’écriture.


    Pourquoi écrire ces faits au lieu de te les raconter, pontifiant et vénérable, autour d’un cognac ?


    On ne se refait pas.


    Au long de ces années, j’avais griffonné des notes au bic bleu – à l’époque quelques arriérés de mon espèce persistaient à user de papier, comme j’ai recours aujourd’hui à la bonne vieille messagerie. Repassant ces notes, j’ai rechuté dans des manies de vingtième siècle. J’ai disposé, redisposé. Composé. Il eût été étrange que mon antique passion pour la forme se fût éteinte avec tout le reste. Les 200 pages qui en résultent outrepassent le pur témoignage que tu attendais. Gageons que tu y débusqueras quand même un peu de l’archive demandée.


    Je te livre le document dans une mise en page grossière et modifiable à ton gré. Seuls l’épaisseur des blancs et l’effet-bloc me sont précieux. Tu peux le faire lire à ton Julien, qu’à coup sûr ma tenace sécheresse lassera vite.


    Le texte aurait pu embrasser la décennie qu’a duré cette séquence de ma vie. Mais pour dire quelque chose il faut renoncer à dire tout. Je te plonge donc dans les premiers semestres de 2012 et 2013. Mes deux derniers tours.


    Les noms propres sonneront pittoresque. Ne t’y arrête pas. Mon sujet, ton sujet n’est pas là. Notre sujet est : comment c’était.


    Tu riras, j’espère. Peut-être pleureras. Sans doute nous trouveras étranges, fébriles, piteux, moi le premier. Ton pauvre oncle. Me reconnaîtras-tu au moins ? Il y a des chances que non. J’en aime bien l’idée. J’aime qu’en s’imprimant le connu se rende méconnaissable. Cette distance est la condition de telles confidences ; est la condition de l’écrit. À tout le moins je ne sais pas faire autrement.


    Si tu juges cette narration âpre et rudes les situations, dis-toi qu’il est difficile de rester placide et généreux dans la fin. Qui se sent dépérir n’a plus la tête aux égards. Alors il y avait cette maladresse, cette mutuelle négligence.


    Avant de t’abandonner à ces phrases, laisse-moi encore te dire ma joie : que ce qu’elles content ait eu lieu ; qu’ait eu lieu ce qui le devait. Il y a, oui, dans la trame qui encorde ces faits superficiellement insulaires, une logique arrimée à une vérité qui, crois-le ou non, m’emplit de joie.
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    À la porte B l’hôtesse demande mon nom. Elle écorche deux syllabes en le transmettant au studio concerné, puis invite à prendre l’ascenseur où s’émet le flash info d’une station publique. L’agence de notation Moody’s retire à la France son triple A. Au troisième étage l’assistante me guide à travers une rédaction en open space jusqu’à un carré de fauteuils où patienter. Deux trentenaires mutualisent leur monnaie pour la machine à café. À leur vivacité fébrile on les devine journalistes. Le moins barbu loue la saison 3 de Mad Men enquillée pendant le week-end, l’autre préfère la 4 vue en streaming. Ils sont donc du service culture. Sur la carte de la ville nous sommes dans la partie qu’un système performant de tarification au mètre carré réserve aux riches. Philippe Vandel offre un Coca zéro à une stagiaire en blaguant. Il s’excuse de ne pas m’inviter pour ce coup-là : on a déjà fait l’émission l’an dernier, on ne va pas reparler de mon enfance tous les ans.


    — À moins que tu aies changé d’enfance entre-temps.


    — Non, pas trop.


    Tout en bas coule la Seine. Je profite du retard de mon hôte pour rappeler une pigiste de L’Obs.fr qui m’a laissé un message pendant le métro.


    — On aimerait recueillir vos bonnes résolutions pour l’année 2012. Dans le cadre d’un dossier sur les bonnes résolutions pour l’année 2012.


    — 13 janvier c’est pas un peu tard ?


    — Non. Et évitez de dire arrêter la clope, on a déjà.


    Je m’excuse de devoir couper pour suivre l’assistante qui en m’asseyant dans un ministudio aveugle remplit son rôle rémunéré de faire la conversation. Elle m’a vu dans une vidéo en ligne qui recense les fautes de français en public. Je disais un échappatoire au lieu d’une. La conversation est épuisée. Je meuble en demandant comment elle a eu ce poste. Après ses études de lettres elle ne voulait surtout pas être prof, un ami de son père metteur en ondes de France Culture lui a obtenu un stage au courrier prolongé en CDD au service de Philippe Vallet qui arrive essoufflé, porte bien sa soixantaine, explique que son taxi a été bloqué place de l’Étoile, enregistrera cinq chroniques dans la journée, se cale face à moi en recourbant la tige de son micro.


    — Surtout faites des réponses courtes. Et baissez en fin de phrase, ça m’aidera pour les coupes. Un petit essai voix ?


    — La France a perdu son triple A.


    — Encore.


    — Ça aura des conséquences.


    — Encore.


    — Ou ça n’en aura pas.


    — Bien.


    Répondant à ses questions je baisse en fin de phrase, ça l’aidera pour les coupes. L’entretien dure deux minutes vingt, il devra le réduire de moitié. Pour une raison impénétrable je le remercie. Il donne congé en se levant et raccompagne à l’ascenseur qui tarde. Il trouve avant moi un truc à dire.


    — Si on est la cinquième puissance mondiale, comment se fait-il que des pays émergents rachètent notre dette ?


    Je ne sais pas trop. Je vais prendre par l’escalier plutôt. La maison ronde ne l’est qu’à moitié. Sur le palier inférieur un jeune Noir en blanc de travail plâtre une cloison. Je le reconnais à la cicatrice qui lui fend la joue.


    — Qu’est-ce que tu fais là Dico ?


    — J’vous suis partout.


    Son père l’avait tailladé en châtiment d’une punition.


    — Tu me suis depuis 2005 ?


    — Ouais, non-stop.


    — Et sinon ?


    — Ben je fais des chantiers on dirait.


    — T’as eu ton CAP alors ?


    Il avait 15 ans à l’époque, en a donc 22, a renoncé au faux diamant à l’oreille.


    — Non, c’est un plan réinsertion.


    — T’as fait de la prison ?


    Sa langue claque pour confirmer.


    — Pourtant avec ton formidable prof de français de troisième t’aurais dû éviter ça.


    — Je vois pas de qui vous parlez.


    Son collègue arabe l’appelle pour déplacer une imprimante déglinguée. À leurs gestes on ignore s’ils bâtissent ou démolissent.


    — Et vous vous faites quoi maintenant ?


    — Je me promène.


    2


    — Il est plus là monsieur Foenkinos ?


    — Il est rentré à Paris hier soir.


    Nantie d’un serre-tête, la questionneuse m’en veut un peu. J’aurais été plus sympa de lui dire que David s’est absenté quelques minutes. Elle m’en voit désolé et repart avec son exemplaire de La délicatesse vierge d’autographe. Le stand de dédicace jouxte le coin sandwichs face au forum citoyen où se succèdent des paires d’auteurs réunis par thématiques. Les débats d’une demi-heure s’enchaînent sans pause depuis l’ouverture de la Salle des Expositions. À 11 h 35, l’auteur chenu d’un essai sur les créanciers arabes de la France donne la réplique à un spécialiste teint en brun des possessions chinoises dans l’Hexagone. Répartie sur des sièges en plastique soudés en rang, une trentaine du même âge les écoute avec respect.


    — Est-ce que David Foenkinos sera là ce matin ?


    — Non désolé il est déjà reparti.


    En revanche Lilian Thuram est attendu à 15 heures, m’informe le responsable du stand. L’an dernier déjà il a fait l’honneur de sa présence au festival de Mouans-Sartoux. On a frôlé l’émeute.


    — Et vous ça se passe bien pour l’instant ?


    — Oui oui.


    La preuve, une femme à perruque rousse s’avance tout sourire et demande si je suis bien moi. Je lui demande qui elle pense que je suis. Il s’avère qu’elle a confondu. Le spécialiste 1 informe l’assistance non spécialisée que les pays du Golfe possèdent tous les palaces parisiens. Mon voisin de gauche écrit des polars dont le dernier campe le milieu littéraire.


    — Un milieu qui n’a pas de milieu. Un milieu multipolaire. D’où ma structure en quarante fragments.


    Dans la partie I, un étudiant fait chanter un éditeur pour qu’il le publie. L’éditeur le fait assassiner par un professionnel. Dans la II, le professionnel trouve cette histoire si singulière qu’il en tire un roman et le signe chez un autre éditeur qui s’en servira pour anéantir son concurrent.


    Comme Le bûcher des vaniteux était déjà pris, il a opté pour Le charnier des ambitieux. Depuis ce matin il n’est jamais resté assis plus de dix secondes. Un auteur debout, explique-t-il, les clients n’ont pas à supporter son regard quand ils baissent le leur sur les couvertures. Moins gênés, ils restent, et plus ils restent plus ils se sentent obligés d’acheter.


    Je me lève et de fait un homme s’arrête pour moi. Il tient à me signaler l’emplacement de son stand d’éditeur de théâtre. Grâce au Ciel sa conviction intime qu’une pièce doit d’abord être lue n’est pas en contradiction avec son commerce. Si mes livres étaient du théâtre il y jetterait un œil mais là non. Mon coach en force de vente affine ses conseils : les VRP les plus rodés te diront que le meilleur catalyseur d’achat c’est la pitié. Tâche de faire pitié.


    — Commence par me planquer ce Perrier, ça fait mec qui s’en fout. Tu t’en fous pas, t’es malheureux, t’es humilié, ton âme n’est que larmes.


    Je demande la poubelle à l’ado à mèches rouges chargée d’encaisser les achats. Au fait, est-elle payée ?


    — Non, juste nourrie tout le week-end, et ils me donnent cinq livres au choix.


    — Tu vas prendre quoi ?


    — Sais pas. Ce que je pourrai revendre.


    Une voix d’enceinte annonce qu’un portable Samsung a été trouvé dans les toilettes pour personnes à mobilité réduite. Le spécialiste 2 ajoute qu’un fonds chinois a absorbé le géant américain du hot-dog actionnaire principal de Justin Bridou. Un quadra à locks blondes a déserté le stand Alpes-Maritimes pour m’offrir son récit d’ex-toxico atteint de l’hépatite C. Parce que ça lui fait plaisir et parce que ça l’éloigne deux minutes de son voisin de dédicaces qui depuis ce matin reporte sur lui sa mauvaise humeur de ne rien vendre.


    — Ils sont tous comme ça les auteurs ?


    Nous nous interdisons de le penser. Un jeune Antillais crâne ras demande à quelle heure arrive Thuram. Son exemplaire de Mes étoiles noires déjà ouvert pour recueillir l’encre championne. C’est un début. Il n’y a pas de sottes lectures. Après Thuram il lira Sartre puis Proust puis les poules auront des dents. Le spécialiste 1 glace l’auditoire en révélant que le Qatar rachètera bientôt les Champs-Élysées.


    — Il va revenir David Foenkinos ?


    — Non, il a pris l’avion à Nice ce matin.


    Désolé.


    À titre compensatoire elle achète un Charnier des ambitieux.


    — Je vous en mets trois pour le prix de deux.


    — Qu’est-ce que j’en ferais ?


    — Allons allons une jolie dame comme vous a sans doute plein d’amis voire d’amants.


    Elle s’appelle France et en prend un autre pour sa sœur Marianne. Une stimulation hormonale me fait complimenter le patriotisme de ses parents. Elle ne voit pas à quoi je me réfère. Sur la carte du pays nous sommes en bas à droite. Les spécialistes 1 et 2 notent de concert que 65 % des Renault vendues en France sont assemblées à l’étranger. Une femme à chignon dément les règles du marketing en s’arrêtant alors que je suis assis. Elle est d’origine catholique. Très honorée de me rencontrer, elle le serait encore davantage si je rédigeais un mot pour l’aide à l’enfance malheureuse dans la région.


    — Ils sont malheureux d’être en PACA ?


    — Ils sont victimes de maltraitance.


    Au bic bleu j’exprime mon plus sincère soutien aux bénévoles qui œuvrent pour la cause des enfants.


    — Et David Foenkinos il reviendra pas ?


    — Désolé.


    Derrière elle une coupe carrée me sourit d’un air entendu. On se connaît ? Non. Elle a un truc rigolo à me dire ? Pas spécialement. Elle a juste la pensée positive chevillée au corps. Trois questions et autant de réponses font apparaître qu’elle dirige un cabinet de com.


    — Pendant cinq ans Monsanto m’a payée pour expliquer partout qu’ils ne détruisent pas la petite paysannerie.


    Elle en rit encore. Depuis elle s’est spécialisée dans la communication de crise. Elle aide des boîtes à bien gérer un plan de licenciement en leur refilant des éléments de langage qui enfument la presse, c’est passionnant.


    — Et là vous communiquez pour le champ littéraire ?


    — Il se débrouille très bien tout seul pour cacher sa misère.


    Le speaker annonce une paire de sociologues spécialistes des délocalisations.
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    À l’orée du quai 22 une fille à bonnet bleu scooter tape des pieds pour les réchauffer. Ses supérieurs lui imposent les escarpins. Après l’École de Management Culturel, elle a décroché un stage à Direct 8, puis un CDD de quatre mois dans l’équipe d’Au Field de la nuit enregistré chaque semaine dans un lycée de province. Son niveau d’études lui donne la compétence de demander mon nom, le repérer sur sa feuille de service, cocher en face, me remettre un billet de TGV première classe.


    — Merci.


    La production a sottement pensé que les invités apprécieraient de voyager dans la même voiture. À cette loterie je me retrouve face à une primo-romancière. Je choisis de préférer le labeur d’une conversation à quarante minutes de silence chargé. Comment a-t-elle réussi à se faire publier ? Le culot de l’ivresse. Elle a abordé Jean-Marc Roberts à une remise de prix arrosée de kir. Il a promis de lire les trois chapitres déjà écrits. Elle les a envoyés le lendemain et le surlendemain il lui proposait de rémunérer la fin de la rédaction.


    — J’en ai pleuré de joie.


    Il ne faudrait pas laisser croire que cet épisode réel est représentatif. Ni que l’heureuse élue vivra désormais de sa plume. Avant cela elle devra exercer pendant trente ans son métier d’attachée de presse aux Éditions du CNRS, à serrer les dents devant les auteurs qui l’engueulent parce qu’ils n’ont pas d’articles.


    — Les chercheurs devraient pourtant savoir que personne ne les lit.


    Pour sa part elle saura relativiser un éventuel insuccès car hier son oncle colonel a perdu trois hommes en Afghanistan. Y a des choses plus importantes qu’un livre.


    — Et si Dieu décidait qu’un mort à Kaboul te donnera 10 000 lecteurs ?


    Fugace lueur dans ses yeux mais non c’est pas comparable, c’est absurde, la question ne se pose pas en ces termes enfin. À la seule vue rien n’indique que les vignes alentour donnent du champagne. Des hangars en tôle leur succèdent. Ce sont des entrepôts et non des usines. On y entrepose et non produit. Sur le quai d’arrivée Ariel Kenig me demande du feu. Je me sens obligé d’évoquer son roman, où le narrateur détient des photos du fils Sarkozy dans une sauterie de riches au Brésil. Il ne me rend pas la politesse. Les invités sont répartis dans trois taxis impavides sous la pluie glacée. Le passager avant du mien se retourne pour tendre une main engageante. Sa jovialité me désarçonne, je bégaie mon nom qu’il me fait répéter. Puis l’énigme livre sa clé : il n’est pas écrivain. Mais humoriste. Le chauffeur béat précise qu’il s’agit d’Olivier de Benoist en personne. Lequel informe gentiment son fan que les gens assis à l’arrière sont aussi un peu connus. Il veut bien le croire. La cathédrale dite de Reims glisse le long de la vitre dégoulinante de gouttes. Réalisation majeure de l’art gothique tant par son architecture que par sa statuaire qui compte 2 003 unités. C’est une coïncidence mais Olivier a grandi dans cette ville.


    — Mon collège de jésuites était non mixte et on était sept frères à la maison, du coup la première femme que j’ai vue c’est en coupe horizontale dans le manuel de sciences nat’.


    Le chauffeur s’esclaffe en se garant devant le lycée Roosevelt qui en temps de crise a taxé les grandes fortunes à 90 %. On nous guide vers une salle de classe dont l’équipe parisienne en bivouac a remplacé les chaises en bois par des fauteuils en skaï et trois écrans plats pour suivre l’émission en cours. Ils en enregistrent deux dans la journée pour rentabiliser le déplacement. Je reconnais des têtes connues. Je les ai vues à la télé. Le proviseur observe tout ce gratin avec un sourire de plouc. La maquilleuse trouve sèche ma peau. Elle ajoute qu’un fragment de réel saisi dans une phrase devient de la fiction. Michel Field me salue dans le reflet, c’est de la fiction. On le dit ancien trotskiste. Peu de trotskistes sont nouveaux. La maquilleuse prévient que chaque portion de réel saisie en fiction sera lue comme représentative. De retour du plateau Maylis me dit tu vas voir ça se passe dans un amphi. Sa prédiction est juste. Trois cents lycéens s’y plient docilement aux consignes du régisseur autorisé par son casque-micro. La consigne numéro 1 est le silence.


    — Les artistes vous respectent en venant jusqu’à vous, respectez-les en les écoutant d’accord ?


    Ils ne piperont. Mon tour venu, Field pose trois questions générales puis passe la parole à l’élève désignée pour me lire. C’était peut-être une punition. Oui visiblement c’en était une : elle n’a pas aimé les mots crus et ça manque de romantisme. Pendant ma réponse elle rigole avec sa voisine. Si mes envies étaient des actes elle mourrait sur place mais si mes envies étaient des actes je ne serais pas ici. Son tour venu, Ariel espère que dans quatre mois les citoyens du pays des droits de l’homme dégageront Sarkozy. La primo-romancière l’espère aussi. Ceux des invités qui ne l’espèrent pas se taisent. Le chroniqueur spectacle a un nom à particules. Dans les loges il m’a raconté que son père PDG a été parmi les premiers à équiper d’un téléphone sa voiture avec chauffeur. Dans son portrait d’Olivier de Benoist, il observe que tous deux auraient pu se croiser dans un rallye. Field demande qu’il explicite le mot à l’attention du public petit-bourgeois ignorant de ces bals réservés aux héritiers de la haute bourgeoisie. Sans s’appesantir sur sa sociologie, Olivier raconte qu’il a fréquenté un collège non mixte, donc la première femme qu’il a vue c’est en coupe horizontale dans le manuel de sciences nat’. La salle s’esclaffe et moi aussi. Les premières notes du générique agglutinent les élèves autour de lui. Découragée par la cohue, une percée au sourcil s’est rabattue sur moi. Elle échoue à déchiffrer l’autographe gribouillé sur la page 14 février de son agenda.


    — Vous êtes très célèbre ou un peu ?


    — Très.


    — Style tout le monde vous connaît ?


    — Tout le monde. Toi comprise.
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    Le courrier d’invitation aux Escales de Binic était signé Laurent Honoré, capitaine du festival, au nom de tout l’équipage. Juché sur une estrade d’école, il paillette son discours d’accueil de formules atypiquement drôles, et remercie le maire d’avoir compris qu’une politique culturelle municipale ne pouvait se limiter à Morue en fête. Ce que confirme l’édile qui lui succède au micro, car on a tort d’opposer culture et économie, le livre est un vecteur d’insertion sociale. Ce qu’approuve le conseiller général qui lui succède, car il n’est pas de bien plus nécessaire que la culture, surtout en temps de crise. Ce qu’entérine son homologue du conseil régional, car les livres sont des phares qui nous guident à travers les temps obscurs. Et puisqu’on parle de phare, rappelons, un mois après le dépôt de la marque Bretagne, que ce festival a aussi vocation à promouvoir notre identité. Ce qu’illustre Claudie Gallay, invitée d’honneur et présidente du jury du concours de nouvelles, en révélant le titre du récit primé, Ressac. On applaudit bien fort son auteure, Garance, en terminale S au lycée Sainte-Thérèse de la Pitié.


    — Nous au moins on était dans un collège public.


    S’étant signalé par cette pique, un grand type sourit en attendant que je le remette. Je remets facilement Ronan Jarry, quatrième B, 1984, pour une surprise c’en est une, qu’est-ce qu’il est devenu ? Il est devenu maître d’hôtel. Enfin il a essayé. Après son échec en droit, il a travaillé dans des cuisines du Bordelais puis d’un quatre étoiles à Bruxelles. Il aimerait monter une structure dans le coin mais le marché est bouché. Le modèle agro-alimentaire breton c’est fini.


    — Après les trente glorieuses, les trente piteuses !


    Du coup il suit une formation en maintenance industrielle. Le capitaine invite les auteurs à trouver leur place dans la salle Éric-Tabarly. La mienne avoisine celle de Gérard Mordillat dont je n’ai lu aucun livre et lui non plus. Incitée comme tous les bénévoles à prendre langue avec les auteurs en attendant le vrai public, Aimée, 83 ans et selon ses dires toutes ses dents, a été institutrice spécialisée.


    — Pourquoi vous vous êtes orientée là-dedans ?


    Sait pas trop. Question de tempérament. Envie de se tenir dans le vrai et le vrai est dans les failles. Sur toute sa carrière elle a eu un fils de médecin, le reste c’était des rejetons d’ouvriers et de chômeurs, comme par hasard. Des ingérables dont plus personne ne voulait. Au moins trois ont essayé de l’étrangler, quelle rigolade quand elle y repense ! Ses aigus enjoués allègent mon dos. La retraite arrivant, elle a été prise d’une frénésie associative, mais à vouloir fournir partout on n’est utile nulle part. Du coup elle se concentre sur les Escales et justement c’est l’heure qu’elle prenne son tour de buvette. Je me retrouve seul. Si on protège les poissons il n’y aura plus de pêcheurs et vice versa. C’est strictement tragique. Un vrai lecteur se présente et feuillette sans conviction.


    — Euro ne s’accorde pas.


    — Pardon ?


    — Sur cette page, y a écrit euros. Euro ne s’accorde pas.


    — Même dans dix-huit euros cinquante ?


    C’est la somme qu’une femme à pull bleu espadon règle par chèque en échange de mon dernier. Le sujet la touche de près dit-elle et ses lèvres tremblent sous l’assaut des larmes.


    — Vous avez eu des déboires dans ce domaine ?


    En quelque sorte. À défaut de géniteur elle a engagé un processus d’adoption mais n’a jamais eu l’agrément. Le rapport des psychologues a convaincu la commission qu’elle était trop fragile pour assumer une responsabilité parentale. Ça l’a démolie. Elle pleure, se mouche, s’appelle Geneviève, je me lève et ce n’est pas pour achalander. Debout je suis encore plus démuni. Aujourd’hui elle a renoncé à se battre, elle est trop vieille, histoire classée. Seule demeure la honte d’avoir raté sa vie. Sa sœur lui dit toujours : ta nièce c’est comme ta fille, profite d’elle. Mais c’est pas pareil. C’est pas pareil. La honte de pleurer redouble ses pleurs. C’est presque trop. C’est l’excès inverse. Toujours se rate le point juste, à équidistance des scrupuleux et des mufles, des qui n’osent rien et des qui s’autorisent tout, des qui s’excusent d’exister et des qui s’en attribuent le mérite.


    — Tu dîneras avec les auteurs ce soir ?


    Je réponds à Laurent que oui bien sûr. Entre-temps un ingénieur en plasturgie me racontera qu’il ne connaît pas les actionnaires américains de sa boîte, n’ayant affaire qu’à son N + 1, une Coréenne, qui lui transmet par mail les directives de son N + 1 à elle, c’est-à-dire son N + 2 à lui, un Indonésien, et souvent ils se comprennent mal, du coup il rend un boulot insatisfaisant et sa N + 1 reporte sur lui le bouillon qu’elle s’est pris par son N + 1 à elle, son N + 2 à lui. Bref il en a plein le dos.


    — Littéralement.


    Ceci étant noté, on peut pénétrer le petit chapiteau à plancher où les coquilles Saint-Jacques préparées par Ronan sont servies en verrines. La table des auteurs est dressée à l’écart du brouhaha bénévole pour permettre un échange littéraire. Raclant son fond de verre, l’une raconte à ses quatre pairs que son mari a récemment avoué sa lassitude d’entretenir la famille. Jusqu’ici il s’accommodait d’un relatif équilibre : lui neurologue 20 heures sur 24, elle romancière quand les trois enfants lui en laissent le loisir. Aujourd’hui clairement il ne supporte plus qu’elle ne rapporte rien.


    — T’as qu’à lui dire qu’on est tous dans le même cas.


    — Mais vous vous avez un métier à côté.


    — Clairement.


    — Non pas moi.


    — Ni moi.


    — Vous faites comment ?


    — Ma femme est maître de conf.


    — Moi j’ai les traductions.


    — Moi je fais des notes de lecture pour un éditeur animalier.


    — Quel genre d’animaux ?


    — Essentiellement des reptiles.


    — C’est cool.


    — Mais ça rapporte que dalle non ?


    — 50 euros la note. À raison de vingt dans le mois ça va.


    — Mais à ce compte-là t’as le temps d’écrire ?


    — Clairement pas.


    — Putain moi non plus.


    — Putain moi non plus.


    — Pour toucher un peu t’as toujours les ateliers d’écriture.


    — Moi j’en ai animé un en milieu psychiatrique.


    — Moi en prison.


    — Moi la prison ça m’étouffe.


    — C’est-à-dire que c’est assez clos.


    — L’automne dernier j’étais en résidence en Moselle.


    — Moi j’en ai fait une à Lens.


    — Nourri logé et en échange je devais écrire une nouvelle sur la base d’entretiens avec des sidérurgistes mis en préretraite.


    — Moi c’était des métallurgistes.


    — Le problème c’est qu’en plus tu dois faire dix rencontres scolaires.


    — Parle pas de malheur.


    — Les interventions en collège-lycée c’est la purge.


    — Quand t’es une nana t’as intérêt à y aller en anorak.


    — Clairement.


    — Une fois y en a un qui m’a demandé mon 06, j’ai dit hé ho.


    — Tu te retrouves devant une classe qu’a rien lu de toi.


    — Et un prof qu’a rien demandé.


    — Du coup ils ne te posent que des questions sur le fric.


    — Oui, combien tu gagnes et tout.


    — Comme si c’était la question.


    — Quelqu’un a déjà postulé pour la bourse du CNL ?


    — Oui moi.


    — Moi aussi.


    — Clairement.


    — Moi je vais postuler cette année.


    — Faut bien bétonner le dossier.


    — Tu m’étonnes, j’y ai passé autant de temps que pour un livre.


    — Sinon t’as la bourse Stendhal.


    — Ou la bourse Cioran.


    — Ou la bourse de création du Centre régional du livre de Franche-Comté.


    — Ou la bourse d’écriture du Centre régional des lettres de Midi-Pyrénées.


    — Ou la bourse Déclic-jeunes de la Fondation de France.


    — Ou la bourse Brouillon d’un rêve audiovisuel de la Société des auteurs multimédia.


    — Ou carrément la Villa Médicis.


    — Ouais mais bonjour pour l’avoir.


    — Combien de places pour combien de postulants ?


    — C’est comme l’avance sur recettes.


    — J’ai un copain qu’a présenté un scénar.


    — Il l’a eue ?


    — Non.


    — Moi c’est mon ex.


    — Elle l’a eue ?


    — Non.


    — C’est toujours les mêmes qui l’ont.


    — C’est toujours les autres.


    — Clairement.


    — Trouve-toi des plans scénario de séries télé.


    — Tu parles, le script est jamais tourné ou le truc tourné jamais diffusé.


    — Oui mais la prod te paie beaucoup mieux qu’un éditeur.


    — Avec un éditeur t’as quand même un rapport plus intense.


    — Clairement.


    — Tu vois là Jean-Marc Roberts est très malade, eh bien j’ose même pas envisager mon travail quand il sera plus là.


    — Moi j’ai pas forcément besoin de dialoguer avec un éditeur.


    — Moi si.


    — Moi pas trop.


    — Mais quand le livre sort faut un interlocuteur.


    — Tu prends un agent.


    — Ah non jamais de la vie.


    — On n’est pas joueurs de foot.


    — Disons qu’on est surtout moins connus.


    — Comme soutien t’as les attachées de presse.


    — Houla, pas la mienne.


    — La mienne ça va.


    — La mienne est tout le temps en mode stress.


    — C’est stressant.


    — La mienne est vierge à 35 ans.


    — Ça l’aide dans son boulot ?


    — Pas tant que ça.


    — C’est qui ?


    — Tu sais bien.


    — Ah j’aurais pas cru.


    — La ruse c’est d’envoyer une partie du service de presse aux bloggeurs littéraires. Ils sont tellement flattés qu’ils font toujours une critique positive.


    — Sauf que les blogs ça fait pas vendre du tout.


    — Merde, moi j’ai eu que ça comme retour.


    — Une sortie en septembre ça te noie dans la masse.


    — Une sortie en janvier c’est plus calme.


    — Clairement.


    — Moi je trouve pas ça si calme.


    — Moi je trouve que c’est assez calme.


    — Mais t’as moins de visibilité qu’en septembre.


    — En septembre t’as dix romans visibles et basta.


    — Si t’es pas dedans t’es invisible.


    — Y a quand même un effet d’entraînement.


    — Ou aucun effet d’entraînement.


    — Janvier c’est mou, après les fêtes les gens pensent à tout sauf lire.


    — Février ça peut le faire.


    — Mais du coup t’es plus dans la rentrée de janvier.


    — Autant passer à la case d’après, genre mars.


    — Ou carrément attendre septembre.


    — Non septembre c’est la jungle.


    — Mais ça peut faire un effet d’entraînement.


    — Ou aucun.


    5


    Les footballeurs de l’esplanade des Invalides ont moins froid que les passants. Si on s’écoutait on s’inviterait dans la partie. Par vieille habitude on ne s’écoute pas. De toute façon Catherine, directrice d’édition, m’attend à l’orée de la rue du Martyr de la République.


    Il faut y aller.


    La librairie est juste là à vingt mètres, distance qui lui suffit à faire le point sur les retours de la presse. Les Grandes Gueules de RMC me proposent un débat sur la promesse du candidat Hollande de taxer les grandes fortunes à 75 %. Ils mentionneront le livre en fin d’émission. Le Parisien demande mes lieux préférés à Paris dans le cadre d’un dossier sur Paris. Ils mentionneront le livre en fin d’article. En 1 je mettrais Notre-Dame, en 2 la tour Eiffel, en 3 la rue du Stylet où un antiquaire et un fromager prennent en tenaille la librairie Papyrus dont le tenancier a placé la table de dédicace près de la vitrine perméable à l’air polaire. Il a le parler bas de sa corporation. C’est pour ne pas réveiller les livres. Je tairai que ça m’agace. Aucun des clients présents à cet instant n’est là pour moi. L’hôte espérait que je conjure le vide en rameutant des connaissances. Je me donne une contenance en explorant les cinquante mètres carrés gorgés d’ouvrages imprimés. Si aucun de ces auteurs n’existait, je récupérerais leur lectorat. En vertu de quoi ce sont des concurrents. En vertu de quoi je suis peu enclin à les aimer et eux non plus. Une étiquette Coup de cœur du libraire est scotchée sur le roman de David Foenkinos. Celui de Philippe Besson s’appelle Une bonne raison de se tuer, celui de Nicolas Fargues La ligne de courtoisie. La ligne au sens de cap ? Garder le cap de la courtoisie ? Encore deux minutes à feuilleter sans lire et je m’assigne à la table augmentée d’une pile. Pour divertir notre gêne tacite, Catherine entretient une conversation à laquelle se joint le libraire.


    — En ce moment c’est difficile.


    — Plus que d’habitude ?


    — Oui à cause de la période électorale.


    — En quoi ?


    — L’actu prend toute la place.


    Un client veut attraper une biographie de Bouddha derrière moi. J’écarte mon corps en trop. Ayant moins de 40 ans, les trois employés ne finiront pas libraires. L’une a été stagiaire dans un cinéma d’art et essai de banlieue proche aujourd’hui fermé. Son contrat stipulait qu’elle devait trente-cinq heures par semaine, le patron a ajouté à la main : au moins. Un soir qu’elle voulait quitter à 18 heures, il a rappelé qu’un boulot pareil reléguait au second plan la vie personnelle. Elle a quitté quand même, son contrat n’a pas été prolongé. Inscrite en intérim, elle a refusé un CDD comme égoutière par peur des rats, puis trouvé une place ici en donnant des cours de maths au fils de l’ostéopathe du libraire. Allergique à la matière, elle s’aide de lalgebrepourlesnuls.fr. Les deux revenus cumulés passent dans le loyer de son vingt-deux mètres carrés à Vanves. Elle se renseigne pour l’Australie.


    — Ici on en a pour longtemps avec la crise.


    La femme à fourrure épaisse qui entre à l’instant en a pour longtemps avec la crise dans le septième arrondissement. Le libraire l’informe que le monsieur là-bas dans le coin porte mon nom et signe son dernier livre. Pendant une heure il le dira à chaque nouvel arrivant, essuyant la même indifférence polie sauf quatre âmes charitables et une dame à collier de perles qui m’a tout de suite repéré.


    — Où puis-je trouver le dernier Coelho ?


    — Je travaille pas ici en fait.


    — C’est sorti le mois dernier je crois.


    — En fait je travaille pas ici.


    — Ça parle de se reconstruire après un deuil.


    — Franchement je vous le déconseille.


    — Pourquoi donc ?


    — Il en a fait de meilleurs.


    — Vous me recommandez lequel ?


    — La ligne de courtoisie.


    Garder ce cap. Le libraire désolé pour la méprise attrape L’aleph, barré d’un bandeau COELHO avec la tête dudit en médaillon. Au passage il me fait signer trois exemplaires à respectivement Brigitte, Madeleine et Annie pour laquelle il dicte : à une merveilleuse adolescente de 83 ans. Puis reprend son poste pour encaisser les quatre Max Gallo déposés sur le comptoir par une trentenaire à bonnet bleu coquille. Je lui fais remarquer qu’elle pourrait varier les auteurs, de sorte que tous s’alimentent et qu’inversement Max Gallo corrige son petit surpoids.


    — Au départ je voulais juste prendre son 1943. C’est pour mon père, il adore cette période.


    — Il adore le nazisme ?


    — Non, la deuxième guerre mondiale.


    — Il adore la guerre ?


    — Et du coup autant lui offrir les tomes d’avant, 1940, 1941, 1942. Histoire de resituer.


    — Pourquoi pas 1939 ?


    Elle avise le libraire en plein découpage de papier cadeau.


    — Il a écrit un 1939 ?


    L’ordinateur assure que non. Elle fait une moue gentille.


    — C’est dommage, c’est important les commencements.


    — L’idéal serait même de remonter à l’origine de l’origine et là mademoiselle j’ai ce qu’il vous faut car figurez-vous que j’ai publié en janvier le livre sur la grossesse que voici.


    Elle repart avec son kilo de Max Gallo. La dame aux perles vient de comprendre ce que je fais là.


    — Vous signez, c’est ça ?


    — Et pour vous madame je propose exceptionnellement un acheté un gratuit.


    — C’est quel genre ?


    — Disons qu’on m’a beaucoup affilié à la littérature brésilienne.


    — Vraiment ?


    — Vendée-Matin a écrit que j’étais le Paulo Coelho du bocage.


    Elle feuillette.


    — Allez, je vous l’offre.


    — Non merci ça ira.


    6


    Son oncle présentant les flashs de nuit, elle a décroché un stage de trois mois dans la station. Elle s’occupe d’appeler les taxis et de raccompagner à l’ascenseur. Parfois l’ascenseur n’est pas à l’étage, il faut l’appeler. Détentrice d’un master 2 de lettres appliquées au marketing éditorial, elle complète les 400 euros mensuels par des missions dans l’événementiel culturel, par exemple des dégustations de fruits. Dans un monde parfait elle vivrait de sa peinture. En janvier la pizzeria où elle sert le week-end a exposé ses toiles.


    — C’est quel genre ?


    Réalisme abstrait. Si elle peint tel quel ce sofa, on le verra comme du rouge étalé entre des lignes croisées en angle droit. Pourtant c’est un sofa bien réel, la preuve il supporte le libraire de Nice qui intervient régulièrement dans l’émission. La question pourrait se poser de l’intérêt de venir de si loin pour une chronique de trois minutes. Elle ne se pose pas : le retour image est très bon pour sa boutique, et il profite des huit heures aller-retour pour lire. À l’aller il s’est avalé le nouveau Gunnar Staelemsson. Bonne intrigue bien ficelée à quoi il préfère néanmoins celles, ébouriffantes, concoctées aux petits oignons par Arnaldur Indridason. Au retour il se mangera deux ou trois épisodes de la saison 4 de Homeland. Arrive un écrivain suisse dont le roman, disponible aussi en ligne, se vend beaucoup mieux en papier.


    — Vous les Français, avec votre réseau de librairies vous avez tort de craindre la mutation.


    — Cinquante disparaissent par an.


    — Aux États-Unis tu peux faire deux cents bornes sans en trouver une. Le succès du numérique chez eux vient de ce qu’ils n’ont pas votre culture littéraire.


    Emmanuel Khérad accueille ce beau monde dans le studio où il teste le duplex avec chaque libraire francophone. Une fois réglé l’écho qui irrite la communication avec le Luxembourg, il demande à la correspondante québécoise ce qu’elle a mangé ce matin, du beurre de cacahuète ? Non ce n’est pas ce qu’elle a mangé. Antenne prise, le libraire niçois commente le nouveau Philippe Besson, qui pâtit de moments faibles compensés par des moments forts. Il a été bluffé par cette méditation sans pathos. La voix de la libraire de Djibouti trouve le roman symptomatique de la littérature française contemporaine : manque d’ampleur. Où sont les Chateaubriand d’aujourd’hui ? La voix de Saint-Pierre-et-Miquelon s’inscrit en faux : ce livre formidable montre qu’on a tous une bonne raison de se tuer. Mentalement je cherche ma bonne raison de me tuer. J’hésite entre deux. Le tour de table commence par un critique d’art venu promouvoir son coffret de fiches sur les chefs-d’œuvre français jusqu’à 1900. Sa voix de droite définit le chef-d’œuvre comme véhiculant une idée de la beauté et accueillant l’infini dans le fini. Mentalement je me promets d’accueillir désormais l’infini dans le fini. À titre d’illustration il brandit un dessin cartonné de Victor Hugo qui disait qu’il y a deux catégories d’écrivains, les très grands et les autres. Dans la première catégorie, il ne voyait que deux artistes : Shakespeare et lui.


    On en est toujours là.


    On a bien besoin d’une petite pause. Benjamin Biolay l’emplit de violons. Tu es mon toujours ou tu ne l’es pas. Tu es ce velours si doux sous mes doigts. Et ce détour qui n’en finit pas. Oui ce détour qui n’en finit pas. Ça rime. Le critique d’art se décale inutilement du micro pour confesser que ce coffret est un produit marketing. Décrire une œuvre en dix lignes procède de la vulgarisation vulgaire.


    — Ce travail est alimentaire. Vivre de la critique est beaucoup plus difficile que d’en mourir.


    Il prépare un second coffret embrassant le vingtième siècle français, il a beaucoup de mal à trouver de la matière.


    — Surtout depuis trente ans !


    On rigole. On se comprend. Il est entendu que nous sommes nuls. Le second interviewé égrène les occupants successifs de sa Tunisie natale : Égyptiens, Romains, Byzantins, Arabes, Français. Prenant acte de la résistance de l’Algérie à sa colonisation émancipatrice, Jules Ferry a préconisé qu’on commence par la Tunisie et inventé l’école.


    — Page 46, votre narrateur dit qu’il se fiche de la francophonie.


    — Disons qu’il n’est pas accessible à la nostalgie coloniale.


    — Mais vous écrivez en français.


    — J’habite aux Buttes-Chaumont.


    — Et vous ?


    Vous c’est moi.


    — Moi j’évolue dans un cadre étroitement hexagonal qu’élargirait l’annexion souhaitable de la Wallonie.


    La voix de Saint-Pierre-et-Miquelon trouve que c’est dommage. La France n’est pas le nombril du monde.


    — Mais mon nombril est en France.


    — Laissez deux minutes votre nombril.


    — Je pourrais aussi me supprimer.


    — Tout le monde a une bonne raison de le faire.


    7


    Sans le sms de l’opérateur Bouygues, qu’est-ce qui aurait rendu tangible le passage de frontière ? Les briques et toits en ardoise ? Lens a les mêmes. L’enseigne Bourgoin charcuterie ? Plus bas sur la carte on mange aussi du porc. Une usine Audi en bordure de ville ? Paris Hilton en string à strass sur une affiche 12 × 8 ?


    Peut-être la gentillesse du contrôleur qui m’indique la station de taxis sous la gare.


    La gentillesse des Belges est un cliché vrai. Sa corrélation avec leur lenteur modère la condescendance du constat. Les Français sont plus nerveux. Parfois leur politesse tient de l’agressivité rentrée. C’est une généralité. Faire des généralités est très français. Le taxi s’excentre gentiment vers la commune de Tervuren. L’autoradio évoque la fermeture annoncée de l’usine ArcelorMittal de Liège. Les salariés ont rejoint ceux de Florange pour une manifestation devant le Parlement européen. Le chauffeur soupçonne un piéton imprudent d’avoir été engendré par une prostituée. Ça reste gentil. C’est juste un peu nerveux. Brigitte Bardot prendra un passeport russe si on euthanasie l’éléphante du zoo de Lyon. Un camion de régie est garé devant la maison 132 dont l’équipe de tournage a poussé les meubles du salon pour installer projecteurs et caméras. Le présentateur Thierry Bellefroid m’explique la règle du jeu : l’auteur est accueilli chez un particulier qui l’a lu, d’où le titre Livré à domicile.


    — Le colis c’est vous !


    Au départ ils pensaient crouler sous les candidatures mais il s’avère que personne ne veut recevoir un écrivain. Peut-être par peur qu’il vide le frigo. Du coup la production paie à plein temps une profileuse pour repérer des hôtes potentiels. Cette fois c’est tombé sur Arnaud qui sans rancune tend une main hospitalière.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    Hébété par le bordel ambiant mais affable, reposant, belge. Le miroir maquillage a été installé dans sa chambre où traînent les Carnets secrets de Michèle Cotta.


    — Vous avez la peau sèche.


    — Oui.


    — Le réalisme inclut le surréalisme, comme le vrai inclut l’hallucination. La perception est une hallucination vraie.


    Arnaud demande la permission d’entrer dans sa chambre. Je refuse, c’est un lieu intime. Il insiste. Sont-ce les lunettes qui lui font une bonne tête ?


    — Je crois qu’on a un point commun.


    — Vous aimez les gros seins ?


    — Non, la Vendée.


    Il y est né. Il est donc affable, reposant et français. Il n’a migré vers Bruxelles qu’en 2005.


    — C’est un exil fiscal j’espère.


    — Suis pas assez riche. Par contre vous les auteurs vous avez tout à y gagner. Ici les impôts sont fixés à 15 % pour tout le monde.


    Mais les gros vendeurs comme Éric-Emmanuel Schmitt viennent surtout pour échapper à l’ISF. En fait certains demandent la nationalité belge pour devenir monégasques, car un Français n’en a pas le droit. C’était le calcul de Johnny Hallyday. Ou de Bernard Arnault.


    — Et la partition on en dit quoi ?


    On en dit qu’elle n’est pas pour demain car elle anéantirait le montage des entreprises qui ont une adresse en Belgique francophone pour des raisons fiscales, et une en Flandres pour un autre type d’exonération.


    — Si les patrons n’y ont pas intérêt, ça n’aura pas lieu.


    Il les connaît bien, il est responsable des finances dans une boîte de conseil. Pendant ses études de lettres, le tutorat bénévole en collège l’a dégoûté de l’enseignement. Il s’est tourné vers le monde de l’entreprise qui recrute volontiers des littéraires figurez-vous. Son amie diplômée en philo et reconvertie dans le private banking conseille des millionnaires pour des placements. Comme ils ont le temps d’être cultivés, ils sont demandeurs de conversations relevées.


    — Ça cause Proust et après on signe le chèque.


    Bellefroid prévient gentiment qu’ils tournent d’abord une séquence-débat sur le livre de Dantzig qui au passage le laisse perplexe. Beaucoup d’analyses stimulantes, mais parfois c’est un peu cuistre, un peu parisien disons. Il tâchera de le glisser délicatement à l’antenne.


    — Pourquoi les journalistes belges sont délicats ?


    — Nos invités français font tous le même constat. Chez vous c’est la guerre civile ou quoi ?


    La rédactrice en chef nous positionne dans le vestibule. Pour le prégénérique, nous allons rejouer mon arrivée. Je sors avec un cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    Un nuage a modifié la lumière en cours de prise, il faut la refaire. Je ressors avec le cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    La productrice en voudrait une autre plus spontanée. Je ressors avec le cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    C’est la bonne. La scripte informe que nous avons fait 18 secondes puis 16, puis 17. 16 c’est bien. Le monteur gardera la première. Dans trois mois j’apprendrai par un tiers qu’Arnaud a cru jusqu’au dernier moment que c’était Dantzig qui venait. Il s’est donc astreint à lire son livre, et du mien seulement vingt pages en catastrophe. Au salon trois caméras sont braquées sur un canapé rapproché d’une cheminée où agonise une flamme bleue. Le chef-électro met une bûche pour la raviver. Ça fera discussion au coin du feu. Arnaud dira qu’il a beaucoup aimé le livre. J’en serai flatté. Entre deux prises le chef-électro remettra une bûche.


    8


    Dans Hexagone, Lorànt Deutsch nous enseigne que le duc de Saint-Simon occupa jusqu’en 1771 le château de La Ferté-Vidame dont le style classique inspiré du domaine de Vaux-le-Vicomte rehausse l’aspect médiéval de forteresse cantonnée de huit tours et ceinte d’un parc de soixante hectares rayé d’allées à la française orthogonales aux dépendances aménagées en Centre Régional de la Culture où chaque auteur se voit remettre un calepin à spirales, un ticket déjeuner, un badge Je pense donc je lis, un dépliant du programme dont le point d’orgue sera la remise du prix Saint-Simon par un jury composé de Gabriel de Broglie, Marc Lambron, Cécile Guilbert, Nathalie de Baudry d’Asson, Martine de Boisdeffre, Patricia Boyer de Latour, Albéric de Montgolfier et Jean-Marie Rouart de l’Académie française, auteur récent d’un Napoléon éternel qu’une femme à nez crochu montre à mon voisin Robert Solé occupé à lui signer son Napoléon à la conquête de l’Égypte.


    — Les deux sont pour mon mari, il adore l’Empire.


    À ma gauche Michel Perrier dédicace son roman sur Hiroshima à une bayrouiste.


    — Vous avez enquêté sur place ?


    — En fait j’habite au Japon.


    Cécile Guilbert s’est levée de sa table de dédicace aviser Michel qu’elle s’active pour l’imposer dans la liste du prix Décembre dont elle est juré. Puis s’en va tancer les organisateurs qui n’ont commandé que son dernier livre. Foin d’hypocrisie. Devant Michel une femme a chassé l’autre.


    — Vous avez enquêté au Japon ?


    — Oui j’y habite.


    Il me raconte qu’hier son éditeur l’a gratifié d’un monologue brillant sur les fêtes galantes du dix-huitième, Watteau, l’élégance de cour. À la demande d’une Martine j’ajoute à ma signature la date du 03-03-2012. Et bonjour à Patapouf. Son départ me laisse en rade.


    — Vous connaissez le Japon ?


    — J’y habite.


    Je vais me lire, tiens. Personne ne le fera à ma place. Les premières lignes de Jouer juste m’écorchent les oreilles. Verbes pronominaux à proscrire. Surtout avec nous qui donne nous nous ou vous qui donne vous vous. Meilleure euphonie à la première personne. Je me promène. Je me noie. Je me fais un peu chier. Si l’usage ne voulait pas que les auteurs ne se parlent jamais de leurs livres, j’irais féliciter Céline Minard pour le sien. Je relis l’échange texto de la veille avec une journaliste de L’Express. 15:06 me donneriez-vous votre hôtel préféré en tant qu écrivain ? 16:12 En tan qu ecrivain ? 16:14 c pour dossier litterature à l hotel. 20:14 possible dire Ibis ? 20:23 ou pas… [image: icon_politesse%20-%20copie.tif]. La libraire de Châteaudun vient se rappeler au souvenir de mon passage chez elle l’an dernier. Puisqu’elle me demande des nouvelles, comment va sa boutique ?


    — Bah, c’est pas pire. Mais comparée aux opticiens suis une clocharde.


    — Aux opticiens.


    Récemment trois se sont installés dans le coin, et deux cabinets de prothèses auditives. La majorité d’habitants seniors constitue un sacré marché pour eux. Elle y pense comme reconversion possible après sa faillite imminente. À moins de leur proposer un deal : elle use les yeux des vieux en leur vendant des livres et hop ça leur fait des nouveaux patients.


    Son départ me laisse en rade. Quand tu es embarrassé, dis-toi que personne ne te voit embarrassé. Chacun est absorbé par son embarras. Les salariés de Petroplus espèrent un repreneur égyptien. Robert Solé a écoulé tous ses exemplaires de La vie éternelle de Ramsès II. Je vais me dégourdir dans le parc. Au bord d’un marigot nappé de nénuphars, une association caritative propose une démonstration de jeu de paume. Il règne une insouciance d’avant 4 août. Caméra en main le pigiste d’une WebTV d’Eure-et-Loir demande une interview. C’est l’affaire de trois questions pas plus.


    — Que vous inspire le thème de cette fête, Mémoires et mémoire ?


    — Savoir d’où l’on vient pour savoir d’où l’on vient.


    — Votre livre se passe à quelle époque ?


    — Années 2000.


    — C’est quand même un peu mémoriel ?


    — Oui quand même.


    Pas plus.


    Forte de son master en communication, une stagiaire badgée convie les auteurs à converger vers le kiosque à musique. Après le thé, le prix Saint-Simon y sera remis à Anne Wiazemsky dont Lorànt Deutsch nous enseigne qu’elle est la fille du prince russe Yvan Wiazemsky.


    9


    Soutenu par le Centre National du Livre en partenariat avec le Conseil général de Seine-Saint-Denis et la Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit, le festival Hors limites repousse les limites du périmètre culturel jusqu’en banlieue. Jean-Charles Massera et moi rallierons donc Aulnay-sous-Bois depuis la gare du Nord où la modératrice nous hèle devant une station de taxis. La grève sur le RER B risque de nous mettre en retard. Le chauffeur confirme en snobant un Rom qui mendie au feu rouge. Il paraît qu’ils vendent leurs enfants. Pendant le trajet la modératrice se fera appeler Sarah. Jean-Charles et elle se connaissent bien, moi pas trop. Elle n’écrit plus dans le cahier livres du Monde où l’espace de la critique a rétréci.


    — En ce moment tout rétrécit.


    — Comme disait la jeune mariée.


    Il lui reste les rencontres à modérer comme celle d’aujourd’hui, et les documentaires pour France Culture. Mais après la perte de ses cours en école d’art à Angoulême, il lui manquera la troisième.


    — La troisième ?


    — La troisième activité pour arriver à un salaire.


    — Publie un roman et c’est la fortune.


    Jean-Charles rigole de son ironie et nous aussi. Sur le même ton s’admire la beauté du périphérique.


    — En attendant je vais devoir lâcher mon studio à Paris.


    — Direction Vanves.


    — Ou Bagnolet.


    — Ou Aubervilliers.


    — À ce rythme de déclassement tu vas finir à Aulnay-sous-Bois.


    Cette semaine Sarah a déjà animé deux débats hors des limites. À Pontin étaient présentes une quinzaine de personnes dont les huit comédiens amateurs chargés de lire des extraits. Sortant de ses limites la littérature les montre. Stade de France en vue. À la médiathèque de Roncy l’accueil de l’équipe a été froid, visiblement ils faisaient une grève du zèle pour contester qu’on leur impose de participer à l’opération. Il y a des médiathèques captives, comme les publics scolaires de théâtre sont dits captifs. On longe la partie gentrifiée de Saint-Denis. La directrice a fini par lâcher que les auteurs élitistes parisiens n’intéressaient pas ses abonnés. Jean-Charles et moi calculons notre taux élitiste-parisien.


    — C’est le tien le plus élevé.


    — Tu plaisantes j’espère.


    — Tu es illisible.


    — Toi t’es pas lu.


    — Tu fais des livres-dispositifs.


    — Toi de la poésie objective.


    — Tu aimes Joyce.


    — Toi tu défends Godard.


    — T’as fait une performance au Café de la Danse.


    — Toi un débat chez Colette.


    De part et d’autre défile un paysage urbain absurde. Passé Bobigny et Bondy, nous y sommes. Ce matin une rumeur a couru que la direction de PSA fermerait le site d’Aulnay en 2013. Finalement bonne nouvelle il ne fermera qu’en 2014. La bibliothèque est une maison. Nous ironisons sur sa taille et sur la difficulté de distinguer l’entrée à laquelle accède un escalier en bois qui craque.


    — C’est chez l’habitant en fait.


    — Écrivains à domicile, ce serait un concept.


    — En Belgique ça existe.


    Causticité fébrile. Nous nous faisons un peu pitié. Parmi les titres et attributions des gens qui nous accueillent, je note une responsable de la communication et la rédactrice en chef du journal municipal, Divercité. On ignore si le dernier numéro évoque les seringues d’héroïne trouvées dans une cour d’école locale. Elle nous souhaite la bienvenue dans le 9.3. Cinq ans plus tôt elle aurait dit 93.


    — Alors votre première impression d’Aulnay ?


    — On se demandait où était le bois.


    Nous serons payés 230 euros. Quinze des vingt chaises sont occupées. L’une des treize femmes est arrivée sur béquilles. On nous écoute poliment. En tant qu’auteurs nous sommes autorisés à dire en public des choses. Certaine malveillance sous-tend une question sur les deux que me destine Sarah. Lancé plus amicalement, Jean-Charles raconte l’écart entre la notoriété qu’il se supposait à ses débuts et les bides de ses rencontres publiques.


    — À Lille ils m’avaient annoncé sur une colonne Morris. Le moment venu, y avait trois pelés dans la librairie. J’ai compris que Libé et les journaux du même tonneau ne faisaient pas vendre. Qu’au-delà de l’entre-soi y avait pas de lecteurs pour moi. J’ai eu envie de tout arrêter. À quoi ça rime de disséquer l’aliénation globale pour quatre cent cinquante pèlerins déjà convaincus ?


    Aucun de ces quatre cent cinquante ne se taperait le RER pour aller écouter des auteurs fréquemment accessibles dans une librairie intra-muros. De ce que la population locale ne connaisse pas les auteurs mandés jusqu’à elle résulte une éducation populaire sans peuple que maintiennent sous perfusion les retraités blancs agrégés dans des pavillons à l’écart des barres d’immeubles, comme cet ancien de Peugeot attristé de voir disparaître son outil de travail dit-il ayant levé le doigt. Même si elle lui a refilé un cancer de la thyroïde, il l’a aimée son usine. Même si elles polluent, c’est des voitures de qualité qu’on fabriquait. On peut être fiers. On peut être fiers de cette époque finie.
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    À l’étage des studios on m’accueille sans sourire. Ce n’est pas moi qui leur fais la grâce de venir mais eux de me recevoir. On est une célébrité quand le rapport s’inverse. Quand la division de l’importance de l’invité par l’audience de l’invitant donne un résultat supérieur à 1. Le coefficient de Jean-Pierre Coffe est de 1,4. La maquilleuse lui poudre le crâne car à la télé il ne faut pas briller. Elle rappelle que le mot chien n’aboie pas, mais fait un peu plus que ne pas aboyer. Le mot chien est moins qu’un chien mais un peu plus qu’un non-chien. Coffe confie que revenir dans la maison mère lui fait toujours drôle. Hélas aujourd’hui Canal est rentrée dans le rang. Un sms d’Aurélie Filippetti me convie à un déjeuner avec François Hollande au Salon du livre. Sans doute pour échanger des vues sur Flaubert. Le candidat socialiste met Salammbô au-dessus de tout, moi plutôt L’éducation sentimentale, on se réconcilie sur Un cœur simple, chacun renchérit sur une citation de l’autre, la soirée allègre se prolonge, une amitié littéraire est née. Mon reflet n’indique pas que j’ai mal au dos.


    — Une peau sèche écrite est moins sèche qu’une peau sèche mais un peu plus sèche qu’une non-peau.


    Normalien agrégé d’anglais, Augustin a hérité de la case de l’intellectuel de l’émission à la suite d’Ali Baddou, normalien agrégé de philosophie, et d’Olivier Pourriol, normalien agrégé de philosophie, qui vient de publier un cut-up de scènes vécues pendant son année dans cette équipe. Des lecteurs de ce livre titré On / off l’accusent de cracher dans la soupe. Le soupçonnent d’avoir pigé au Grand Journal exclusivement pour en tirer un livre attractif. Les gens aiment connaître les secrets de coulisses comme par exemple Jean-Pierre Coffe est chauve. On connaît des écrivains qui ne le deviennent que pour en tirer un livre sur le champ littéraire. Rama Yade revient du plateau 4 où elle a délivré des opinions sur des sujets. En coulisses elle est noire. Elle serre la moitié des mains autour d’elle, ça doit être un toc. Je lui rends un sourire inversement proportionnel à mon estime. De sa douce voix dissonante dans ce contexte, Augustin m’assure qu’il fera de fréquents ponts entre l’actu et mon livre. Ici mine de rien on parvient à parler littérature. Hier il a présenté le Bruno Le Maire publié dans la Blanche. Il dévoile les offs de ses deux ans au gouvernement. Pour les entretiens de fond Augustin a son émission sur France Culture. Je m’interdis de lui demander pourquoi il ne s’en contente pas, je ne veux pas le froisser et qu’il me dégomme en direct. Depuis cinq minutes Rama Yade tape des sms en attendant son taxi, c’est du off. On guide les invités vers le plateau 3 grouillant de techniciens. À part Coffe le public de jeunes se demande qui nous sommes puis ovationne Jean-Michel Aphatie. Mon voisin Thomas Piketty me souffle qu’il a chaud, c’est du off. Ça ne sortira pas d’ici. En ce jeudi s’enregistre l’émission du vendredi car le vendredi la télé est en week-end. Pour autant le rythme est celui du direct, on ne va pas s’éterniser, dans quarante-cinq minutes c’est dans la boîte. L’heure défile sur la bande supérieure des écrans témoins incrustés dans la table XXL. Le générique retentit à 18 h 23, c’est du on. À 18 h 26 Augustin pitche le livre-témoignage du reporter pris en otage par des djihadistes du Yémen. À 18 h 27 l’intéressé commente les images d’une embuscade où il a été blessé. Denisot demande s’il a eu peur. La réponse est oui. Chaque fois qu’il revoit cette scène il ressent une douleur au bras. À 18 h 29 que lui inspire la chute de Kadhafi ? Elle lui inspire une certaine perplexité puis il quitte le plateau sous les applaudissements qui couvrent l’annonce de la pub. Un décompte dans l’oreillette relance l’enregistrement sur l’affaire Findus. Son coup de gueule de quatre minutes vaut à Coffe une salve, c’est du on. Je ne crains pas de dire que le cheval ne remplacera jamais le bœuf. Coffe se permet de rappeler qu’il y a vingt ans il réclamait déjà une parfaite traçabilité de la viande. À 18 h 41, Piketty prend trois minutes pour expliquer que la part de rente dans le capital est revenue à son niveau énorme d’avant 29. C’est intéressant mais c’est un peu un tunnel. À 18 h 46 une seconde fausse coupure pub est actée par une brève pause. Dans le fade-in des applaudissements de reprise, Augustin me demande comment j’ai réussi à me mettre dans la peau de femmes. À 18 h 48 ce n’est pas plus compliqué que de se mettre dans la peau d’un écrivain. Augustin a relevé qu’une des narratrices est prof et donc quelle est mon opinion sur l’agression d’une surveillante de collège au Blond-Mesnil ? Cet incident est regrettable. À 18 h 53 commence la revue de la semaine d’Aphatie close à 19 h 03 par l’évocation d’un sondage spécial premier tour. C’est une chronique politique. Denisot nous demande d’accueillir la miss météo dont le sketch attribue des notes aux villes selon leurs températures moyennes. Lille, 3, persiste dans la médiocrité. Landerneau, 6, en progrès. Lyon, 13, belle constance. Talloires, félicitations du conseil de classe. Et t’habites à combien de kilomètres de Tours ? Ça fait rire le public dont moi. À 19 h 07 s’annoncent les Guignols, c’est une émission de marionnettes, on nous dirige hors du plateau. Augustin me glisse que j’ai été très bon.
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