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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples
de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les
traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque
temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique
à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans
L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est un humanisme
(1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les
chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique
littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946),
Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a
un plus vaste public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945),
La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et
le bon dieu (1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant
ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La cause du peuple puis de Libération). Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.



 

A Olga Kosakiewicz



Le mur


 

On nous poussa dans une grande salle blanche, et
mes yeux se mirent à cligner parce que la lumière leur
faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types
derrière la table, des civils, qui regardaient des
papiers. On avait massé les autres prisonniers dans le
fond et il nous fallut traverser toute la pièce pour les
rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et
d'autres qui devaient être étrangers. Les deux qui
étaient devant moi étaient blonds avec des crânes
ronds, ils se ressemblaient : des Français, j'imagine.
Le plus petit remontait tout le temps son pantalon :
c'était nerveux.

Ça dura près de trois heures ; j'étais abruti et j'avais
la tête vide mais la pièce était bien chauffée et je
trouvais ça plutôt agréable : depuis vingt-quatre
heures, nous n'avions pas cessé de grelotter. Les
gardiens amenaient les prisonniers l'un après l'autre
devant la table. Les quatre types leur demandaient
alors leur nom et leur profession. La plupart du temps
ils n'allaient pas plus loin – ou bien alors ils posaient
une question par-ci par-là : « As-tu pris part au
sabotage des munitions ? » Ou bien : « Où étais-tu le
matin du 9 et que faisais-tu ? » Ils n'écoutaient pas les
réponses ou du moins ils n'en avaient pas l'air : ils se
taisaient un moment et regardaient droit devant eux
puis ils se mettaient à écrire. Ils demandèrent à Tom
si c'était vrai qu'il servait dans la Brigade internationale : Tom ne pouvait pas dire le contraire à cause
des papiers qu'on avait trouvés dans sa veste. A Juan
ils ne demandèrent rien, mais, après qu'il eut dit son
nom, ils écrivirent longtemps.

– C'est mon frère José qui est anarchiste, dit
Juan. Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi je ne
suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique.

Ils ne répondirent pas. Juan dit encore :

– Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les
autres.

Ses lèvres tremblaient. Un gardien le fit taire et
l'emmena. C'était mon tour :

– Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

Je dis que oui.

 

Le type regarda ses papiers et me dit :

– Où est Ramon Gris ?

– Je ne sais pas.

– Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au
19.

– Non.

Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent
sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaient entre
deux gardiens. Nous nous mîmes en marche. Tom
demanda à un des gardiens.

– Et alors ?

– Quoi ? dit le gardien.

– C'est un interrogatoire ou un jugement ?

– C'était le jugement, dit le gardien.

– Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?

Le gardien répondit sèchement :

– On vous communiquera la sentence dans vos
cellules.

En fait, ce qui nous servait de cellule c'était une des
caves de l'hôpital. Il y faisait terriblement froid à cause
des courants d'air. Toute la nuit nous avions grelotté et
pendant la journée ça n'avait guère mieux été. Les
cinq jours précédents je les avais passés dans un cachot
de l'archevêché, une espèce d'oubliette qui devait
dater du Moyen Age : comme il y avait beaucoup de
prisonniers et peu de place, on les casait n'importe où.
Je ne regrettais pas mon cachot : je n'y avais pas
souffert du froid mais j'y étais seul ; à la longue c'est
irritant. Dans la cave j'avais de la compagnie. Juan ne
parlait guère : il avait peur et puis il était trop jeune
pour avoir son mot à dire. Mais Tom était beau parleur
et il savait très bien l'espagnol.

Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses.
Quand ils nous eurent ramenés, nous nous assîmes et
nous attendîmes en silence. Tom dit, au bout d'un
moment :

– Nous sommes foutus.

– Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils ne
feront rien au petit.

– Ils n'ont rien à lui reprocher, dit Tom. C'est le
frère d'un militant, voilà tout.

Je regardai Juan : il n'avait pas l'air d'entendre.
Tom reprit :

– Tu sais ce qu'ils font à Saragosse ? Ils couchent
les types sur la route et ils leur passent dessus avec des
camions. C'est un Marocain déserteur qui nous l'a dit.
Ils disent que c'est pour économiser les munitions.

– Ça n'économise pas l'essence, dis-je.

J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas dû dire ça.

– Il y a des officiers qui se promènent sur la route,
poursuivit-il. et qui surveillent ça, les mains dans les
poches, en fumant des cigarettes. Tu crois qu'ils
achèveraient les types ? Je t'en fous. Ils les laissent
gueuler. Des fois pendant une heure. Le Marocain
disait que, la première fois, il a manqué dégueuler.

– Je ne crois pas qu'ils fassent ça ici, dis-je. A
moins qu'ils ne manquent vraiment de munitions.

Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu'on avait pratiquée au plafond, sur
la gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par ce trou
rond ordinairement fermé par une trappe, qu'on
déchargeait le charbon dans la cave. Juste au-dessous
du trou il y avait un gros tas de poussier ; il avait été
destiné à chauffer l'hôpital, mais, dès le début de la
guerre, on avait évacué les malades et le charbon
restait là, inutilisé ; il pleuvait même dessus, à l'occasion, parce qu'on avait oublié de baisser la trappe.

Tom se mit à grelotter :

– Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voilà que
ça recommence.

Il se leva et se mit à faire de la gymnastique. A
chaque mouvement sa chemise s'ouvrait sur sa poitrine blanche et velue. Il s'étendit sur le dos, leva les
jambes en l'air et fit les ciseaux : je voyais trembler sa
grosse croupe. Tom était costaud mais il avait trop de
graisse. Je pensais que des balles de fusil ou des pointes
de baïonnettes allaient bientôt s'enfoncer dans cette
masse de chair tendre comme dans une motte de
beurre. Ça ne me faisait pas le même effet que s'il avait
été maigre.

Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais
plus mes épaules ni mes bras. De temps en temps,
j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose
et je commençais à chercher ma veste autour de moi, et
puis je me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient
pas donné de veste. C'était plutôt pénible. Ils avaient
pris nos vêtements pour les donner à leurs soldats
et ils ne nous avaient laissé que nos chemises – et
ces pantalons de toile que les malades hospitalisés
portaient au gros de l'été. Au bout d'un moment,
Tom se releva et s'assit près de moi en soufflant.

– Tu es réchauffé ?

– Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essoufflé.

Vers huit heures du soir, un commandant entra
avec deux phalangistes. Il avait une feuille de
papier à la main. Il demanda au gardien :

– Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?

– Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa
liste :

– Steinbock... Steinbock... Voilà. Vous êtes
condamné à mort. Vous serez fusillé demain matin.

Il regarda encore :

– Les deux autres aussi, dit-il.

– C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.

Le commandant le regarda d'un air étonné :

– Comment vous appelez-vous ?

– Juan Mirbal, dit-il.

– Eh bien, votre nom est là, dit le commandant,
vous êtes condamné.

– Je n'ai rien fait, dit Juan.

Le commandant haussa les épaules et se tourna
vers Tom et vers moi.

– Vous êtes Basques ?

– Personne n'est Basque.

Il eut l'air agacé.

– On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne
vais pas perdre mon temps à leur courir après.
Alors naturellement vous ne voulez pas de prêtre ?

Nous ne répondîmes même pas. Il dit :

– Un médecin belge viendra tout à l'heure. Il a
l'autorisation de passer la nuit avec vous.

Il fit le salut militaire et sortit.

– Qu'est-ce que je te disais, dit Tom. On est bons.

– Oui. dis-je, c'est vache pour le petit.

Je disais ça pour être juste mais je n'aimais pas le
petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la souffrance
l'avaient défiguré, elles avaient tordu tous ses traits.
Trois jours auparavant, c'était un môme dans le genre
mièvre, ça peut plaire ; mais maintenant il avait l'air
d'une vieille tapette, et je pensais qu'il ne redeviendrait plus jamais jeune, même si on le relâchait. Ça
n'aurait pas été mauvais d'avoir un peu de pitié à lui
offrir, mais la pitié me dégoûte, il me faisait plutôt
horreur.

Il n'avait plus rien dit mais il était devenu gris : son
visage et ses mains étaient gris. Il se rassit et regarda le
sol avec des yeux ronds. Tom était une bonne âme. il
voulut lui prendre le bras, mais le petit se dégagea
violemment en faisant une grimace.

– Laisse-le, dis-je à voix basse, tu vois bien qu'il
va se mettre à chialer.

Tom obéit à regret ; il aurait aimé consoler le petit :
ça l'aurait occupé et il n'aurait pas été tenté de penser
à lui-même. Mais ça m'agaçait : je n'avais jamais
pensé à la mort parce que l'occasion ne s'en était pas
présentée, mais maintenant l'occasion était là et il n'y
avait pas autre chose à faire que de penser à ça.

Tom se mit à parler :

– Tu as bousillé des types, toi ? me demanda-t-il.

Je ne répondis pas. Il commença à m'expliquer qu'il
en avait bousillé six depuis le début du mois d'août ; il
ne se rendait pas compte de la situation, et je voyais
bien qu'il ne voulait pas s'en rendre compte. Moi-même je ne réalisais pas encore tout à fait, je me
demandais si on souffrait beaucoup, je pensais aux
balles, j'imaginais leur grêle brûlante à travers mon
corps. Tout ça c'était en dehors de la véritable
question ; mais j'étais tranquille : nous avions toute la
nuit pour comprendre. Au bout d'un moment Tom
cessa de parler et je le regardai du coin de l'œil ; je vis
qu'il était devenu gris, lui aussi, et qu'il avait l'air
misérable, je me dis : « Ça commence. » Il faisait
presque nuit, une lueur terne filtrait à travers les
soupiraux et le tas de charbon, et faisait une grosse
tache sous le ciel ; par le trou du plafond je voyais déjà
une étoile : la nuit serait pure et glacée.

La porte s'ouvrit, et deux gardiens entrèrent. Ils
étaient suivis d'un homme blond qui portait un
uniforme belge. Il nous salua :

– Je suis médecin, dit-il. J'ai l'autorisation de vous
assister en ces pénibles circonstances.

Il avait une voix agréable et distinguée. Je lui dis :

– Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

– Je me mets à votre disposition. Je ferai tout mon
possible pour que ces quelques heures vous soient
moins lourdes.

– Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? Il y a
d'autres types, l'hôpital en est plein.

– On m'a envoyé ici, répondit-il d'un air vague.

« Ah ! vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il précipitamment. J'ai des cigarettes et même des cigares. »

Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros,
mais nous refusâmes. Je le regardai dans les yeux, et il
parut gêné. Je lui dis :

– Vous ne venez pas ici par compassion. D'ailleurs
je vous connais. Je vous ai vu avec des fascistes dans la
cour de la caserne, le jour où on m'a arrêté.

J'allais continuer, mais tout d'un coup il m'arriva
quelque chose qui me surprit : la présence de ce
médecin cessa brusquement de m'intéresser. D'ordinaire, quand je suis sur un homme je ne le lâche pas.
Et pourtant l'envie de parler me quitta ; je haussai les
épaules et je détournai les yeux. Un peu plus tard, je
levai la tête : il m'observait d'un air curieux. Les
gardiens s'étaient assis sur une paillasse. Pedro, le
grand maigre, se tournait les pouces, l'autre agitait de
temps en temps la tête pour s'empêcher de dormir.

– Voulez-vous de la lumière ? dit soudain Pedro
au médecin.

L'autre fit « oui » de la tête : je pense qu'il avait à
peu près autant d'intelligence qu'une bûche, mais sans
doute n'était-il pas méchant. A regarder ses gros yeux
bleus et froids, il me sembla qu'il péchait surtout par
défaut d'imagination. Pedro sortit et revint avec une
lampe à pétrole qu'il posa sur le coin du banc. Elle
éclairait mal, mais c'était mieux que rien : la veille on
nous avait laissés dans le noir. Je regardai un bon
moment le rond de lumière que la lampe faisait au
plafond. J'étais fasciné. Et puis, brusquement, je me
réveillai, le rond de lumière s'effaça, et je me sentis
écrasé sous un poids énorme. Ce n'était pas la pensée
de la mort, ni la crainte : c'était anonyme. Les
pommettes me brûlaient et j'avais mal au crâne.

Je me secouai et regardai mes deux compagnons.
Tom avait enfoui sa tête dans ses mains, je ne voyais
que sa nuque grasse et blanche. Le petit Juan était de
beaucoup le plus mal en point, il avait la bouche
ouverte et ses narines tremblaient. Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule comme
pour le réconforter : mais ses yeux restaient froids.
Puis je vis la main du Belge descendre sournoisement
le long du bras de Juan jusqu'au poignet. Juan se
laissait faire avec indifférence. Le Belge lui prit le
poignet entre trois doigts, avec un air distrait, en
même temps il recula un peu et s'arrangea pour me
tourner le dos. Mais je me penchai en arrière et je le vis
tirer sa montre et la consulter un instant sans lâcher le
poignet du petit. Au bout d'un moment, il laissa
retomber la main inerte et alla s'adosser au mur, puis,
comme s'il se rappelait soudain quelque chose de très
important qu'il fallait noter sur-le-champ, il prit un
carnet dans sa poche et y inscrivit quelques lignes.
« Le salaud, pensai-je avec colère, qu'il ne vienne pas
me tâter le pouls, je lui enverrai mon poing dans sa
sale gueule. »

Il ne vint pas, mais je sentis qu'il me regardait. Je
levai la tête et lui rendis son regard. Il me dit d'une
voix impersonnelle :

– Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?

Il avait l'air d'avoir froid ; il était violet.

– Je n'ai pas froid, lui répondis-je.

Il ne cessait pas de me regarder, d'un œil dur.
Brusquement je compris et je portai mes mains à ma
figure : j'étais trempé de sueur. Dans cette cave, au
gros de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. Je
passai les doigts dans mes cheveux qui étaient feutrés
par la transpiration ; en même temps, je m'aperçus
que ma chemise était humide et collait à ma peau : je
ruisselais depuis une heure au moins et je n'avais rien
senti. Mais ça n'avait pas échappé au cochon de Belge ;
il avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait
pensé : c'est la manifestation d'un état de terreur quasi
pathologique ; et il s'était senti normal et fier de l'être
parce qu'il avait froid. Je voulus me lever pour aller lui
casser la figure, mais à peine avais-je ébauché un geste
que ma honte et ma colère furent effacées ; je retombai
sur le banc avec indifférence.

Je me contentai de me frictionner le cou avec mon
mouchoir parce que, maintenant, je sentais la sueur
qui gouttait de mes cheveux sur ma nuque et c'était
désagréable. Je renonçai d'ailleurs bientôt à me frictionner, c'était inutile : déjà mon mouchoir était bon à
tordre, et je suais toujours. Je suais aussi des fesses et
mon pantalon humide adhérait au banc.

Le petit Juan parla tout à coup.

– Vous êtes médecin ?

– Oui, dit le Belge.

– Est-ce qu'on souffre... longtemps ?

– Oh ! Quand...? Mais non, dit le Belge d'une voix
paternelle, c'est vite fini.

Il avait l'air de rassurer un malade payant.

– Mais je... on m'avait dit... qu'il fallait souvent
deux salves.

– Quelquefois, dit le Belge en hochant la tête. Il
peut se faire que la première salve n'atteigne aucun
des organes vitaux.

– Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils
visent de nouveau ?

Il réfléchit et ajouta d'une voix enrouée :

– Ça prend du temps !

Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait
qu'à ça : c'était de son âge. Moi je n'y pensais plus
beaucoup et ce n'était pas la crainte de souffrir qui me
faisait transpirer.

Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier.
Tom sursauta et me jeta un regard haineux : je
l'agaçais parce que mes souliers craquaient. Je me
demandais si j'avais le visage aussi terreux que lui : je
vis qu'il suait aussi. Le ciel était superbe, aucune
lumière ne se glissait dans ce coin sombre, et je n'avais
qu'à lever la tête pour apercevoir la Grande Ourse.
Mais ça n'était plus comme auparavant : l'avant-veille, de mon cachot de l'archevêché, je pouvais voir
un grand morceau de ciel et chaque heure du jour me
rappelait un souvenir différent. Le matin quand le ciel
était d'un bleu dur et léger, je pensais à des plages au
bord de l'Atlantique ; à midi je voyais le soleil et je me
rappelais un bar de Séville, où je buvais du manzanilla
en mangeant des anchois et des olives ; l'après-midi
j'étais à l'ombre et je pensais à l'ombre profonde qui
s'étend sur la moitié des arènes pendant que l'autre
moitié scintille au soleil : c'était vraiment pénible de
voir ainsi toute la terre se refléter dans le ciel. Mais à
présent je pouvais regarder en l'air tant que je voulais,
le ciel ne m'évoquait plus rien. J'aimais mieux ça. Je
revins m'asseoir près de Tom. Un long moment passa.

Tom se mit à parler, d'une voix basse. Il fallait
toujours qu'il parlât, sans ça il ne se reconnaissait pas
bien dans ses pensées. Je pense que c'était à moi qu'il
s'adressait mais il ne me regardait pas. Sans doute
avait-il peur de me voir comme j'étais, gris et suant :
nous étions pareils et pires que des miroirs l'un pour
l'autre. Il regardait le Belge, le vivant.

– Tu comprends, toi ? disait-il. Moi, je comprends
pas.

Je me mis aussi à parler à voix basse. Je regardais le
Belge.

– Quoi, qu'est-ce qu'il y a ?

– Il va nous arriver quelque chose que je ne peux
pas comprendre.

Il y avait une étrange odeur autour de Tom. Il me
sembla que j'étais plus sensible aux odeurs qu'à
l'ordinaire. Je ricanai :

– Tu comprendras tout à l'heure.

– Ça n'est pas clair, dit-il d'un air obstiné. Je veux
bien avoir du courage, mais il faudrait au moins que je
sache... Écoute, on va nous amener dans la cour. Les
types vont se ranger devant nous. Combien seront-ils ?

– Je ne sais pas. Cinq ou huit. Pas plus.

– Ça va. Ils seront huit. On leur criera : « En
joue », et je verrai les huit fusils braqués sur moi. Je
pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai
le mur avec le dos de toutes mes forces, et le mur
résistera, comme dans les cauchemars. Tout ça je peux
me l'imaginer. Ah ! si tu savais comme je peux me
l'imaginer.

– Ça va ! lui dis-je, je me l'imagine aussi.

– Ça doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils
visent les yeux et la bouche pour défigurer, ajouta-t-il
méchamment. Je sens déjà les blessures ; depuis une
heure j'ai des douleurs dans la tête et dans le cou. Pas
de vraies douleurs ; c'est pis : ce sont les douleurs que
je sentirai demain matin. Mais après ?

Je comprenais très bien ce qu'il voulait dire, mais je
ne voulais pas en avoir l'air. Quant aux douleurs, moi
aussi je les portais dans mon corps, comme une foule
de petites balafres. Je ne pouvais pas m'y faire, mais
j'étais comme lui, je n'y attachais pas d'importance.

– Après, dis-je rudement, tu boufferas du pissenlit.

Il se mit à parler pour lui seul : il ne lâchait pas des
yeux le Belge. Celui-ci n'avait pas l'air d'écouter. Je
savais ce qu'il était venu faire ; ce que nous pensions
ne l'intéressait pas ; il était venu regarder nos corps,
des corps qui agonisaient tout vifs.

– C'est comme dans les cauchemars, disait Tom.
On veut penser à quelque chose, on a tout le temps
l'impression que ça y est, qu'on va comprendre et puis
ça glisse, ça vous échappe et ça retombe. Je me dis :
après, il n'y aura plus rien. Mais je ne comprends pas
ce que ça veut dire. Il y a des moments où j'y arrive
presque... et puis ça retombe, je recommence à penser
aux douleurs, aux balles, aux détonations. Je suis
matérialiste, je te le jure ; je ne deviens pas fou. Mais il
y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon cadavre :
ça n'est pas difficile mais c'est moi qui le vois, avec mes
yeux. Il faudrait que j'arrive à penser... à penser que je
ne verrai plus rien, que je n'entendrai plus rien et que
le monde continuera pour les autres. On n'est pas faits
pour penser ça, Pablo. Tu peux me croire : ça m'est
déjà arrivé de veiller toute une nuit en attendant
quelque chose. Mais cette chose-là. ça n'est pas pareil :
ça nous prendra par-derrière, Pablo, et nous n'aurons
pas pu nous y préparer.

– La ferme, lui dis-je, veux-tu que j'appelle un
confesseur ?

Il ne répondit pas. J'avais déjà remarqué qu'il avait
tendance à faire le prophète et à m'appeler Pablo en
parlant d'une voix blanche. Je n'aimais pas beaucoup
ça ; mais il paraît que tous les Irlandais sont ainsi.
J'avais l'impression vague qu'il sentait l'urine. Au fond
je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je
ne voyais pas pourquoi, sous prétexte que nous allions
mourir ensemble, j'aurais dû en avoir davantage. Il y a
des types avec qui ç'aurait été différent. Avec Ramon
Gris, par exemple. Mais, entre Tom et Juan, je me
sentais seul. D'ailleurs, j'aimais mieux ça : avec
Ramon je me serais peut-être attendri. Mais j'étais
terriblement dur, à ce moment-là, et je voulais rester
dur.

Il continua à mâchonner des mots, avec une espèce
de distraction. Il parlait sûrement pour s'empêcher de
penser. Il sentait l'urine à plein nez comme les vieux
prostatiques. Naturellement j'étais de son avis, tout ce
qu'il disait j'aurais pu le dire : ça n'est pas naturel de
mourir. Et, depuis que j'allais mourir, plus rien ne me
semblait naturel, ni ce tas de poussier, ni le banc, ni la
sale gueule de Pedro. Seulement, ça me déplaisait de
penser les mêmes choses que Tom. Et je savais bien
que, tout au long de la nuit, à cinq minutes près, nous
continuerions à penser les choses en même temps, à
suer ou à frissonner en même temps. Je le regardai de
côté et, pour la première fois, il me parut étrange : il
portait sa mort sur sa figure. J'étais blessé dans mon
orgueil : pendant vingt-quatre heures, j'avais vécu aux
côtés de Tom, je l'avais écouté, je lui avais parlé, et je
savais que nous n'avions rien de commun. Et maintenant nous nous ressemblions comme des frères
jumeaux, simplement parce que nous allions crever
ensemble. Tom me prit la main sans me regarder :

– Pablo, je me demande... je me demande si c'est
bien vrai qu'on s'anéantit.

Je dégageai ma main, je lui dis :

– Regarde entre tes pieds, salaud.

Il y avait une flaque entre ses pieds, et des gouttes
tombaient de son pantalon.

– Qu'est-ce que c'est ? dit-il avec effarement.

– Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.

– C'est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne
sens rien.

Le Belge s'était approché. Il demanda avec une
fausse sollicitude :

– Vous vous sentez souffrant ?

Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque
sans rien dire.

– Je ne sais pas ce que c'est, dit Tom d'un ton
farouche, mais je n'ai pas peur. Je vous jure que je n'ai
pas peur.

Le Belge ne répondit pas. Tom se leva et alla pisser
dans un coin. Il revint en boutonnant sa braguette, se
rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des
notes.

Nous le regardions tous les trois parce qu'il était
vivant. Il avait les gestes d'un vivant, les soucis d'un
vivant ; il grelottait dans cette cave, comme devaient
grelotter les vivants ; il avait un corps obéissant et bien
nourri. Nous autres nous ne sentions plus guère nos
corps – plus de la même façon, en tout cas. J'avais
envie de tâter mon pantalon, entre mes jambes, mais je
n'osais pas ; je regardais le Belge, arqué sur ses jambes,
maître de ses muscles – et qui pouvait penser à
demain. Nous étions là, trois ombres privées de sang ;
nous le regardions et nous sucions sa vie comme des
vampires.

Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui
tâter la nuque pour quelque motif professionnel ou
bien obéit-il à une impulsion charitable ? S'il agit par
charité ce fut la seule et unique fois de toute la nuit. Il
caressa le crâne et le cou du petit Juan. Le petit se
laissait faire, sans le quitter des yeux, puis, tout à
coup, il lui saisit la main et la regarda d'un drôle d'air.
Il tenait la main du Belge entre les deux siennes, et
elles n'avaient rien de plaisant, les deux pinces grises
qui serraient cette main grasse et rougeaude. Je me
doutais bien de ce qui allait arriver et Tom devait s'en
douter aussi : mais le Belge n'y voyait que du feu, il
souriait paternellement. Au bout d'un moment, le petit
porta la grosse patte rouge à sa bouche et voulut la
mordre. Le Belge se dégagea vivement et recula
jusqu'au mur en trébuchant. Pendant une seconde il
nous regarda avec horreur, il devait comprendre tout
d'un coup que nous n'étions pas des hommes comme
lui. Je me mis à rire, et l'un des gardiens sursauta.
L'autre s'était endormi, ses yeux, grands ouverts,
étaient blancs.

Je me sentais las et surexcité, à la fois. Je ne voulais
plus penser à ce qui arriverait à l'aube, à la mort. Ça
ne rimait à rien, je ne rencontrais que des mots ou du
vide. Mais dès que j'essayais de penser à autre chose je
voyais des canons de fusil braqués sur moi. J'ai peut-être vécu vingt fois de suite mon exécution ; une fois
même, j'ai cru que ça y était pour de bon : j'avais dû
m'endormir une minute. Ils me traînaient vers le mur,
et je me débattais ; je leur demandais pardon. Je me
réveillai en sursaut et je regardai le Belge : j'avais peur
d'avoir crié dans mon sommeil. Mais il se lissait la
moustache, il n'avait rien remarqué. Si j'avais voulu,
je crois que j'aurais pu dormir un moment : je veillais
depuis quarante-huit heures, j'étais à bout. Mais je
n'avais pas envie de perdre deux heures de vie : ils
seraient venus me réveiller à l'aube, je les aurais suivis,
hébété de sommeil, et j'aurais clamecé sans faire
« ouf » ; je ne voulais pas de ça, je ne voulais pas
mourir comme une bête, je voulais comprendre. Et
puis je craignais d'avoir des cauchemars. Je me levai,
je me promenai de long en large et, pour me changer
les idées, je me mis à penser à ma vie passée. Une foule
de souvenirs me revinrent, pêle-mêle. Il y en avait de
bons et de mauvais – ou du moins je les appelais
comme ça avant. Il y avait des visages et des histoires.
Je revis le visage d'un petit novillero qui s'était fait
encorner à Valence pendant la Feria, celui d'un de mes
oncles, celui de Ramon Gris. Je me rappelai des
histoires : comment j'avais chômé pendant trois mois
en 1926, comment j'avais manqué crever de faim. Je
me souvins d'une nuit que j'avais passée sur un banc à
Grenade : je n'avais pas mangé depuis trois jours,
j'étais enragé, je ne voulais pas crever. Ça me fit
sourire. Avec quelle âpreté, je courais après le bonheur, après les femmes, après la liberté. Pour quoi
faire ? J'avais voulu libérer l'Espagne, j'admirais Pi y
Margall, j'avais adhéré au mouvement anarchiste,
j'avais parlé dans des réunions publiques : je prenais
tout au sérieux, comme si j'avais été immortel.

A ce moment-là, j'eus l'impression que je tenais
toute ma vie devant moi et je pensai : « C'est un sacré
mensonge. » Elle ne valait rien puisqu'elle était finie.
Je me demandai comment j'avais pu me promener,
rigoler avec des filles : je n'aurais pas remué le petit
doigt si seulement j'avais imaginé que je mourrais
comme ça. Ma vie était devant moi, close, fermée,
comme un sac, et pourtant tout ce qu'il y avait dedans
était inachevé. Un instant, j'essayai de la juger.
J'aurais voulu me dire : c'est une belle vie. Mais on ne
pouvait pas porter de jugement sur elle, c'était une
ébauche ; j'avais passé mon temps à tirer des traites
pour l'éternité, je n'avais rien compris. Je ne regrettais
rien : il y avait des tas de choses que j'aurais pu
regretter, le goût du manzanilla ou bien les bains que
je prenais en été dans une petite crique près de Cadix ;
mais la mort avait tout désenchanté.

Le Belge eut une fameuse idée, soudain.

– Mes amis, nous dit-il, je puis me charger – sous
réserve que l'administration militaire y consentira –
de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui
vous aiment...

Tom grogna :

– J'ai personne.

Je ne répondis rien. Tom attendit un instant, puis
me considéra avec curiosité :

– Tu ne fais rien dire à Concha ?

– Non.

Je détestais cette complicité tendre : c'était ma
faute, j'avais parlé de Concha la nuit précédente,
j'aurais dû me retenir. J'étais avec elle depuis un an.
La veille encore, je me serais coupé un bras à coups de
hache pour la revoir cinq minutes. C'est pour ça que
j'en avais parlé, c'était plus fort que moi. A présent je
n'avais plus envie de la revoir, je n'avais plus rien à lui
dire. Je n'aurais même pas voulu la serrer dans mes
bras : j'avais horreur de mon corps parce qu'il était
devenu gris et qu'il suait – et je n'étais pas sûr de ne
pas avoir horreur du sien. Concha pleurerait quand
elle apprendrait ma mort ; pendant des mois, elle
n'aurait plus de goût à vivre. Mais tout de même c'était
moi qui allais mourir. Je pensai à ses beaux yeux
tendres. Quand elle me regardait, quelque chose
passait d'elle à moi. Mais je pensai que c'était fini : si
elle me regardait à présent son regard resterait dans
ses yeux, il n'irait pas jusqu'à moi. J'étais seul.

Tom aussi était seul, mais pas de la même manière.
Il s'était assis à califourchon et il s'était mis à regarder
le banc avec une espèce de sourire, il avait l'air étonné.
Il avança la main et toucha le bois avec précaution,
comme s'il avait peur de casser quelque chose, ensuite
il retira vivement sa main et frissonna. Je ne me serais
pas amusé à toucher le banc, si j'avais été Tom ; c'était
encore de la comédie d'Irlandais, mais je trouvais aussi
que les objets avaient un drôle d'air : ils étaient plus
effacés, moins denses qu'à l'ordinaire. Il suffisait que
je regarde le banc, la lampe, le tas de poussier, pour
que je sente que j'allais mourir. Naturellement, je ne
pouvais pas clairement penser ma mort, mais je la
voyais partout, sur les choses, dans la façon dont les
choses avaient reculé et se tenaient à distance, discrètement, comme des gens qui parlent bas au chevet
d'un mourant. C'était sa mort que Tom venait de
toucher sur le banc.

Dans l'état où j'étais, si l'on était venu m'annoncer
que je pouvais rentrer tranquillement chez moi, qu'on
me laissait la vie sauve, ça m'aurait laissé froid :
quelques heures ou quelques années d'attente c'est
tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'être éternel.
Je ne tenais plus à rien, en un sens, j'étais calme. Mais
c'était un calme horrible – à cause de mon corps :
mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec
ses oreilles, mais ça n'était plus moi ; il suait et
tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus.
J'étais obligé de le toucher et de le regarder pour
savoir ce qu'il devenait, comme si ç'avait été le corps
d'un autre. Par moments, je le sentais encore, je
sentais des glissements, des espèces de dégringolades,
comme lorsqu'on est dans un avion qui pique du nez.
ou bien je sentais battre mon cœur. Mais ça ne me
rassurait pas : tout ce qui venait de mon corps avait
un sale air louche. La plupart du temps, il se taisait,
il se tenait coi, et je ne sentais plus rien qu'une espèce
de pesanteur, une présence immonde contre moi ;
j'avais l'impression d'être lié à une vermine énorme.
A un moment, je tâtai mon pantalon et je sentis qu'il
était humide ; je ne savais pas s'il était mouillé de
sueur ou d'urine, mais j'allai pisser sur le tas de
charbon, par précaution.

Le Belge tira sa montre et la regarda. Il dit :

– Il est trois heures et demie.

Le salaud ! Il avait dû le faire exprès. Tom sauta en
l'air ; nous ne nous étions pas encore aperçus que le
temps s'écoulait ; la nuit nous entourait comme une
masse informe et sombre, je ne me rappelais même
plus qu'elle avait commencé.

Le petit Juan se mit à crier. Il se tordait les mains,
il suppliait :

– Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir.

Il courut à travers toute la cave en levant les bras
en l'air, puis il s'abattit sur une des paillasses et
sanglota. Tom le regardait avec des yeux mornes et
n'avait même plus envie de le consoler. Par le fait ce
n'était pas la peine : le petit faisait plus de bruit que
nous, mais il était moins atteint : il était comme un
malade qui se défend contre son mal par de la fièvre.
Quand il n'y a même plus de fièvre, c'est beaucoup
plus grave.

Il pleurait : je voyais bien qu'il avait pitié de lui-même ; il ne pensait pas à la mort. Une seconde, une
seule seconde, j'eus envie de pleurer moi aussi, de
pleurer de pitié sur moi. Mais ce fut le contraire qui
arriva : je jetai un coup d'œil sur le petit, je vis ses
maigres épaules sanglotantes et je me sentis inhumain : je ne pouvais avoir pitié ni des autres ni de moi-même. Je me dis : « Je veux mourir proprement. »

Tom s'était levé, il se plaça juste en dessous de
l'ouverture ronde et se mit à guetter le jour. Moi j'étais
buté, je voulais mourir proprement et je ne pensais
qu'à ça. Mais, par en dessous, depuis que le médecin
nous avait dit l'heure, je sentais le temps qui filait, qui
coulait goutte à goutte.

Il faisait encore noir quand j'entendis la voix de
Tom :

– Tu les entends.

– Oui.

Des types marchaient dans la cour.

– Qu'est-ce qu'ils viennent foutre ? Ils ne peuvent
pourtant pas tirer dans le noir.

Au bout d'un moment nous n'entendîmes plus rien.
Je dis à Tom :

– Voilà le jour.

Pedro se leva en bâillant et vint souffler la lampe. Il
dit à son copain.

– Mince de froid.

La cave était devenue toute grise. Nous entendîmes
des coups de feu dans le lointain.

– Ça commence, dis-je à Tom, ils doivent faire ça
dans la cour de derrière.

Tom demanda au médecin de lui donner une
cigarette. Moi je n'en voulais pas ; je ne voulais ni
cigarettes ni alcool. A partir de cet instant, ils ne
cessèrent pas de tirer.

– Tu te rends compte ? dit Tom.

Il voulait ajouter quelque chose mais il se tut, il
regardait la porte. La porte s'ouvrit, et un lieutenant
entra avec quatre soldats. Tom laissa tomber sa
cigarette.

– Steinbock ?

Tom ne répondit pas. Ce fut Pedro qui le désigna.

– Juan Mirbal ?

– C'est celui qui est sur la paillasse.

– Levez-vous, dit le lieutenant.

Juan ne bougea pas. Deux soldats le prirent aux
aisselles et le mirent sur ses pieds. Mais dès qu'ils
l'eurent lâché il retomba.

Les soldats hésitèrent.

– Ce n'est pas le premier qui se trouve mal, dit le
lieutenant, vous n'avez qu'à le porter, vous deux ; on
s'arrangera là-bas.

Il se tourna vers Tom :

– Allons, venez.

Tom sortit entre deux soldats. Deux autres soldats
suivaient, ils portaient le petit par les aisselles et par
les jarrets. Il n'était pas évanoui ; il avait les yeux
grands ouverts, et des larmes coulaient le long de ses
joues. Quand je voulus sortir, le lieutenant m'arrêta :

– C'est vous, Ibbieta ?

– Oui.

– Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher tout à l'heure.

Ils sortirent. Le Belge et les deux geôliers sortirent
aussi ; je restai seul. Je ne comprenais pas ce qui
m'arrivait, mais j'aurais mieux aimé qu'ils en finissent
tout de suite. J'entendais les salves à intervalles
presque réguliers ; à chacune d'elles, je tressaillais.
J'avais envie de hurler et de m'arracher les cheveux.
Mais je serrais les dents et j'enfonçais les mains dans
mes poches parce que je voulais rester propre.

Au bout d'une heure, on vint me chercher et on me
conduisit au premier étage, dans une petite pièce qui
sentait le cigare et dont la chaleur me parut suffocante.
Il y avait là deux officiers qui fumaient assis dans des
fauteuils, avec des papiers sur leurs genoux.

– Tu t'appelles Ibbieta ?

– Oui.

– Où est Ramon Gris ?

– Je ne sais pas.

Celui qui m'interrogeait était petit et gros. Il avait
des yeux durs derrière ses lorgnons. Il me dit :

– Approche.

Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en
me regardant d'un air à me faire rentrer sous terre. En
même temps, il me pinçait les biceps de toutes ses
forces. Ça n'était pas pour me faire mal, c'était le
grand jeu : il voulait me dominer. Il jugeait nécessaire
aussi de m'envoyer son souffle pourri en pleine figure.
Nous restâmes un moment comme ça, moi ça me
donnait plutôt envie de rire. Il en faut beaucoup plus
pour intimider un homme qui va mourir : ça ne
prenait pas. Il me repoussa violemment et se rassit. Il
dit :

– C'est ta vie contre la sienne. On te laisse la vie
sauve si tu nous dis où il est.

Ces deux types chamarrés avec leurs cravaches et
leurs bottes, c'étaient tout de même des hommes qui
allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas
beaucoup plus. Et ils s'occupaient à chercher des noms
sur leurs paperasses, ils couraient après d'autres
hommes pour les emprisonner ou les supprimer ; ils
avaient des opinions sur l'avenir de l'Espagne et sur
d'autres sujets. Leurs petites activités me paraissaient
choquantes et burlesques : je n'arrivais plus à me
mettre à leur place, il me semblait qu'ils étaient fous.

Le petit gros me regardait toujours, en fouettant ses
bottes de sa cravache. Tous ses gestes étaient calculés
pour lui donner l'allure d'une bête vive et féroce.

– Alors ? C'est compris ?

– Je ne sais pas où est Gris, répondis-je. Je croyais
qu'il était à Madrid.

L'autre officier leva sa main pâle avec indolence.
Cette indolence aussi était calculée. Je voyais tous leurs
petits manèges et j'étais stupéfait qu'il se trouvât des
hommes pour s'amuser à ça.

– Vous avez un quart d'heure pour réfléchir, dit-il
lentement. Emmenez-le à la lingerie, vous le ramènerez dans un quart d'heure. S'il persiste à refuser, on
l'exécutera sur-le-champ.

Ils savaient ce qu'ils faisaient : j'avais passé la nuit
dans l'attente ; après ça, ils m'avaient encore fait
attendre une heure dans la cave, pendant qu'on
fusillait Tom et Juan, et maintenant ils m'enfermaient
dans la lingerie ; ils avaient dû préparer leur coup
depuis la veille. Ils se disaient que les nerfs s'usent à la
longue et ils espéraient m'avoir comme ça.

Ils se trompaient bien. Dans la lingerie, je m'assis
sur un escabeau, parce que je me sentais très faible et
je me mis à réfléchir. Mais pas à leur proposition.
Naturellement, je savais où était Gris : il se cachait
chez ses cousins, à quatre kilomètres de la ville. Je
savais aussi que je ne révélerais pas sa cachette, sauf
s'ils me torturaient (mais ils n'avaient pas l'air d'y
songer). Tout cela était parfaitement réglé, définitif et
ne m'intéressait nullement. Seulement j'aurais voulu
comprendre les raisons de ma conduite. Je préférais
plutôt crever que de livrer Gris. Pourquoi ? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié pour lui était
morte un peu avant l'aube en même temps que mon
amour pour Concha, en même temps que mon désir
de vivre. Sans doute je l'estimais toujours ; c'était un
dur. Mais ça n'était pas pour cette raison que j'acceptais de mourir à sa place ; sa vie n'avait pas plus de
valeur que la mienne ; aucune vie n'avait de valeur.
On allait coller un homme contre un mur et lui tirer
dessus jusqu'à ce qu'il en crève : que ce fût moi ou
Gris ou un autre c'était pareil. Je savais bien qu'il
était plus utile que moi à la cause de l'Espagne, mais
je me foutais de l'Espagne et de l'anarchie : rien
n'avait plus d'importance. Et pourtant j'étais là, je
pouvais sauver ma peau en livrant Gris et je me
refusais à le faire. Je trouvais ça plutôt comique :
c'était de l'obstination. Je pensai : « Faut-il être
têtu ! » Et une drôle de gaieté m'envahit.

Ils vinrent me chercher et me ramenèrent auprès
des deux officiers. Un rat partit sous nos pieds et ça
m'amusa. Je me tournai vers un des phalangistes et je
lui dis :

– Vous avez vu le rat ?

Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au
sérieux. Moi j'avais envie de rire mais je me retenais
parce que j'avais peur, si je commençais, de ne plus
pouvoir m'arrêter. Le phalangiste portait des moustaches. Je lui dis encore :

– Il faut couper tes moustaches, ballot.

Je trouvais drôle qu'il laissât de son vivant les poils
envahir sa figure. Il me donna un coup de pied sans
grande conviction, et je me tus.

– Eh bien, dit le gros officier, tu as réfléchi ?

Je les regardai avec curiosité comme des insectes
d'une espèce très rare. Je leur dis :

– Je sais où il est. Il est caché dans le cimetière.
Dans un caveau ou dans la cabane des fossoyeurs.

C'était pour leur faire une farce. Je voulais les voir se
lever, boucler leurs ceinturons et donner des ordres
d'un air affairé.

Ils sautèrent sur leurs pieds.

– Allons-y. Moles, allez demander quinze hommes
au lieutenant Lopez. Toi, me dit le petit gros, si tu as
dit la vérité, je n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras
cher si tu t'es fichu de nous.

Ils partirent dans un brouhaha, et j'attendis paisiblement sous la garde des phalangistes. De temps en
temps, je souriais parce que je pensais à la tête qu'ils
allaient faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les
imaginais, soulevant les pierres tombales, ouvrant une
à une les portes des caveaux. Je me représentais la
situation comme si j'avais été un autre : ce prisonnier
obstiné à faire le héros, ces graves phalangistes avec
leurs moustaches et ces hommes en uniforme qui
couraient entre les tombes ; c'était d'un comique
irrésistible.

Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul.
Je pensai qu'il venait donner l'ordre de m'exécuter.
Les autres devaient être restés au cimetière.

L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout l'air
penaud.

– Emmenez-le dans la grande cour avec les autres,
dit-il. A la fin des opérations militaires, un tribunal
régulier décidera de son sort.

Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :

– Alors on ne me... on ne me fusillera pas ?...

– Pas maintenant en tout cas. Après, ça ne me
regarde plus.

Je ne comprenais toujours pas. Je lui dis :

– Mais pourquoi ?

Il haussa les épaules sans répondre, et les soldats
m'emmenèrent. Dans la grande cour il y avait une
centaine de prisonniers, des femmes, des enfants,
quelques vieillards. Je me mis à tourner autour de la
pelouse centrale, j'étais hébété. A midi, on nous fit
manger au réfectoire. Deux ou trois types m'interpellèrent. Je devais les connaître, mais je ne leur répondis
pas : je ne savais même plus où j'étais.

Vers le soir, on poussa dans la cour une dizaine de
prisonniers nouveaux. Je reconnus Garcia, le boulanger. Il me dit :

– Sacré veinard ! Je ne pensais pas te revoir
vivant.

– Ils m'avaient condamné à mort, dis-je, et puis ils
ont changé d'idée. Je ne sais pas pourquoi.

– Ils m'ont arrêté à deux heures, dit Garcia.

– Pourquoi ?

Garcia ne faisait pas de politique.

– Je ne sais pas, dit-il. Ils arrêtent tous ceux qui ne
pensent pas comme eux.

Il baissa la voix.

– Ils ont eu Gris.

Je me mis à trembler.

– Quand ?

– Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitté son
cousin mardi parce qu'ils avaient eu des mots. Il ne
manquait pas de types qui l'auraient caché, mais il ne
voulait plus rien devoir à personne. Il a dit : « Je me
serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils l'ont pris
j'irai me cacher au cimetière. »

– Au cimetière ?

– Oui. C'était con. Naturellement, ils y ont passé
ce matin, ça devait arriver. Ils l'ont trouvé dans la
cabane des fossoyeurs. Il leur a tiré dessus, et ils l'ont
descendu.

– Au cimetière !

Tout se mit à tourner et je me retrouvai assis par
terre : je riais si fort que les larmes me vinrent aux
yeux.
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