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À Magali
À la mémoire de Georgette Campistrous
et de Maurice Fort


Souvenirs, oui, vous faites parfois un bruit plus pénétrant que la réalité.

Vous connaissez mieux le chemin de notre oreille et de notre cœur.

JULES SUPERVIELLE
Boire à la source





PREMIÈRE PARTIE

GIOVANNI


« J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.

Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.

Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inaltérable entre hier et aujourd’hui.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire »






CONTIS

Mercredi 11 septembre 1996

14 heures


Les vagues s’échouaient sur le rivage, charriant des détritus, du bois flotté et des coquillages. L’écume blanchâtre se répandait en traînées frémissantes pour creuser dans le sable des sillons éphémères, effacés aussitôt par la force du ressac.

Puis, tout repartait vers la mer.

Le crachin n’avait pas cessé de tomber depuis le début de la matinée. L’humidité accentuait l’odeur entêtante d’iode et d’algues.

Seul le cri des mouettes rieuses, qui se laissaient porter par le vent, défiait l’océan.

Le mauvais temps avait découragé les promeneurs. Pourtant, un homme vêtu d’un ciré jaune, égaré dans cette étendue immense, arpentait la plage, luttant contre les rafales de vent. Son labrador venait de sortir de l’eau, une balle dans la gueule, pour la lâcher aussitôt par terre. Il s’ébroua puis se coucha sur le sol, les pattes en avant. Il se mit à aboyer pour encourager son maître à le rejoindre plus vite et jouer avec lui. Ce dernier, à grand-peine, avançait dans sa direction, tête baissée et dos courbé. Il s’arrêta pour saluer un pêcheur. Fatigué d’attendre un poisson qui aujourd’hui ne viendrait pas, l’air contrarié, le visage crispé, il repliait ses cannes et rangeait avec minutie le matériel dans un grand fourreau.

L’infini se refusait au regard. La brume et l’embrun avaient déposé un voile opaque sur l’océan. Les rayons du soleil essayaient de percer à travers le ciel surchargé de nuages. Quand ils y parvenaient, une lumière chaude réchauffait les corps transis de froid. Elle obligeait à mettre la main devant les yeux pour ne pas être aveuglé par la réverbération.

Giovanni ignorait depuis combien de temps il se trouvait là, au pied de la dune.

Il n’avait eu ni l’envie ni la force de marcher plus loin.

Alors, il s’était assis sur ce tronc d’arbre, pour être un peu à l’abri des bourrasques.

Immobile, il fixait au loin un point imaginaire.

À ses pieds, son épagneul poussait des petits grognements. Il s’agaçait sur une bouteille en plastique qu’il avait dénichée à force de creuser dans le sable.

Giovanni l’observait avec mélancolie.

Pendant douze ans, il avait eu un chien, un épagneul également. Il l’avait baptisé « Tobby ». Presque le même que celui qui se mettait maintenant à japper avec insistance. Blanc avec des taches orange. À sa mort, il avait eu tellement de chagrin qu’il s’était refusé à en prendre un autre. À la longue, il s’en était accommodé.

Puis, un jour, sur un coup de tête, après avoir vu une annonce affichée sur la porte de la boulangerie, il avait changé d’avis et il en avait adopté un autre. Comme il n’avait pas eu envie de se creuser la cervelle pour chercher quel nom lui donner, il l’avait également appelé Tobby.

Sa présence le rassurait. Ce fidèle compagnon, affectueux et sociable, lui était devenu indispensable. Peut-être sa solitude était-elle, ainsi, plus vivable.

Il détourna son regard pour le porter à nouveau sur l’immensité de la mer.

Giovanni puisait dans le spectacle immuable de la nature la force de prendre cette décision qui chamboulerait son existence, ses interminables années d’un exil non pas imposé mais choisi.

Il respectait ses semblables, à condition qu’ils ne se préoccupent pas de lui. Il ne cherchait pas leur compagnie, c’était même plutôt l’inverse, mais, si jamais il les croisait, il se montrait toujours affable. Dix ans déjà qu’il avait posé ses valises dans ce village côtier.

Il s’entendait bien avec tout le monde.

Il lui arrivait même de s’arrêter prendre un verre au café du village et d’échanger quelques mots avec les habitués des lieux. Il était parvenu à tisser des liens d’amitié avec Robert et Henri.

Parfois, il y retrouvait également son voisin, Arsène.

Un célibataire endurci qui profitait de sa retraite pour s’adonner à temps complet à sa passion de toujours : la peinture. Giovanni passait souvent chez lui, à l’improviste. Il découvrait avec curiosité l’avancement des toiles qui envahissaient le salon dans un joyeux désordre. Des natures mortes, des paysages, des portraits. Arsène ne peignait pas « pour vendre son art ». Trop commun et vulgaire. « Uniquement pour moi », concluait-il sèchement quand Giovanni l’interrogeait à ce sujet. Silencieux, il aimait l’observer tandis qu’il donnait vie à ces surfaces immaculées qui se paraient de mille couleurs aux teintes différentes, disposées en touches sensibles, pleines de fureur et de mouvement. « La lumière est toujours le plus important dans un tableau, lui expliquait Arsène. Tu as beau posséder la technique, être inspiré, si tu ne parviens pas à la capter, tout ce que tu peins ne servira à rien. »

Arsène rappelait à Giovanni son ami Giordano Stroppolo qu’il avait connu en Espagne, pendant la guerre, au sein des Brigades internationales et du bataillon Garibaldi. Ils s’étaient retrouvés ensuite enfermés au camp de Gurs. Un artiste surdoué qui ne concevait pas l’art sans la révolution. « Créer est un acte de revendication qui nous permet de démontrer que nous sommes vivants et qu’ils ne nous ont pas vaincus », proclamait-il à longueur de journée à qui voulait bien l’entendre.

Giordano et tous les autres appartenaient désormais au passé. Quand Giovanni y songeait, il devenait nostalgique. Et toujours cette question lancinante : que restait-il de leur combat et de leurs idéaux ?

Sa vie désormais, ici, à Contis, se résumait à la mer, aux dunes, aux pins, à cette modeste maison plantée au milieu d’un terrain isolé de tout et achetée pour pas grand-chose à un ancien sylviculteur bien content de s’en débarrasser. La nature, ici, demeurait encore sauvage. Mais jusqu’à quand ? Les promoteurs immobiliers augmentaient la pression sur les élus avec des promesses de rentrées fiscales alléchantes que l’afflux de touristes ne manquerait pas d’apporter. Le profit, toujours et encore. Rien ne changerait donc jamais.

En sortant sur le perron, au loin, Giovanni distinguait le phare qui, planté à l’intérieur des terres, surplombait la mer et la forêt.

La nuit, il restait là, assis sur une chaise, à compter les éclats du code lumineux qui permettait aux marins de l’identifier. Quatre en vingt-cinq secondes, sur une cadence de quatre, quatre, quatre et treize secondes. Lorsqu’il était angoissé ou qu’il avait du mal à trouver le sommeil, quand les cauchemars le réveillaient en pleine nuit, ce signal régulier que rien ne venait perturber l’apaisait. Il aimait observer ces rais de lumière qui déchiraient l’obscurité pour dévoiler les cimes des pins.

Giovanni avait appris à écouter le silence dont les bruissements imperceptibles n’avaient plus aucun secret pour lui.

Il lisait beaucoup.

Les livres qu’il dévorait s’entassaient dans toutes les pièces de sa maison en des amas multiformes recouverts de poussière. Il les considérait comme les gardiens de sa demeure. Il leur prêtait des pouvoirs secrets. Oui, les livres le protégeaient du monde tout en l’aidant à mieux le comprendre. Il s’en était ouvert un jour à la bouquiniste qui avait repris depuis peu une librairie d’occasions, située à une centaine de mètres de la plage. Loin de le prendre pour un fou, cette jeune fille frêle aux yeux verts et au regard mélancolique le comprenait parce qu’ils partageaient une passion commune. Depuis, une ou deux fois par semaine, il s’y arrêtait. Avec Aurélie, ils parlaient littérature, donnaient leur avis, se prodiguaient des conseils. Parfois, elle lui offrait même le thé. Elle se laissait aller alors à des confidences. Avec bienveillance, il l’écoutait lui raconter sa vie, ses amours déçues, une vie trop pesante qu’elle avait quittée du jour au lendemain pour venir se réfugier ici et dépenser ses quelques économies dans ce nouveau départ. Il se sentait proche d’elle. Il se retrouvait dans ses aveux. Mais il se gardait toujours de parler de lui.

Giovanni écrivait aussi. Quelques poèmes qui ne valaient pas grand-chose et qu’il n’avait jamais osé soumettre à personne. Des quatrains, forme qu’il affectionnait entre toutes car elle exigeait la concision. Un jour, à Aurélie, oui, peut-être qu’il lui laisserait ces liasses. Après les avoir lues, elle lui rirait au nez sans aucun doute. Ou bien, pour ne pas le froisser, elle lui assurerait qu’elle avait trouvé ses textes intéressants.

Il avait songé à rédiger ses Mémoires pour abandonner assez vite cette idée saugrenue. Une vie parmi tant d’autres ne représentait aucun intérêt particulier. À bien y réfléchir, son existence avait été somme toute assez ordinaire. La guerre et la folie l’avaient poussé à effectuer certains choix. Mais il n’était pas un héros. D’autres, et ils étaient nombreux, méritaient d’être désignés ainsi.

Pas lui.

Quand une majorité hésitait ou fermait les yeux, il avait juste, à certains moments, pris des décisions.

En son âme et conscience.

Rien de plus.

Il pensait souvent au premier homme qu’il avait tué. Le 7 février 37, vers 17 heures, au cours de la bataille du Jarama, pas loin de Madrid. Lors d’une offensive, il s’était retrouvé projeté dans un trou creusé par un obus. Avec lui, un soldat marocain blessé à l’abdomen et qui hurlait pour que ses camarades viennent le sortir de là. C’était le Maure ou lui. Il lui avait logé une balle en pleine tête avec son Beretta. Il n’en avait jamais parlé à personne.

Pas un jour ne s’écoulait sans que Giovanni n’arpente la forêt en long, en large et en travers, accompagné de Tobby. Parfois, il s’y aventurait en fermant les yeux, se repérait en sollicitant sa mémoire, attentif au moindre bruit et enivré par les multiples odeurs.

Et cela suffisait à le rendre heureux.

Le bonheur était le royaume des plaisirs simples.

Alors, à quoi bon tout remettre en question ? Si longtemps après. Cela en valait-il vraiment la peine ? Le passé était le passé et le ressusciter ne servirait pas à grand-chose.

Depuis ce matin, tout volait en éclats. Les murs épais de ses certitudes obstinément acquises se lézardaient ; la structure bien cloisonnée de l’espace mental de Giovanni se fissurait et, pis, des idées folles se bousculaient dans son crâne.

Se pouvait-il que Maylis soit encore vivante ? Comment avait-elle eu connaissance de son adresse ? Il y avait bien ce neveu éloigné qu’il n’avait pas revu depuis des années et qui, aux dernières nouvelles, vivait à Clermont-Ferrand. Elle l’avait peut-être contacté et ce dernier lui avait alors indiqué que son oncle habitait désormais à Contis, dans les Landes. Après quelques recherches, retrouver sa trace n’avait pas dû être si compliqué. Oui mais pourquoi ne se manifestait-elle que maintenant, après toutes ces années ?

Ici, même si tout le monde le connaissait, les Contissois ne savaient rien de lui. Un ancien brigadiste qui s’était engagé dans la Résistance, la belle affaire.

Il avait toujours pris le soin de tout dissimuler. Dans les moindres détails.

On l’avait bien questionné, mais il était toujours resté évasif sur les raisons qui l’avaient poussé à s’installer ici.

Au village, on avait découvert que le « nouveau venu » était d’origine italienne. À la mairie, il avait bien été obligé de donner son prénom et son nom pour effectuer les démarches administratives, lors de l’achat de sa maison. Et son accent n’avait trompé personne.

Une heure après, tout le monde était au courant. Dans les villages, les nouvelles circulent vite.

Puis, avec le temps, la curiosité s’atténua parce qu’on s’était habitué à lui. Giovanni Fontana, le mystérieux Italien surgi de nulle part, s’était fondu dans le paysage. Il avait rejoint cette communauté d’une centaine d’âmes qui l’avait accepté parmi les siens. Comme s’il avait toujours vécu ici.

À Contis, les habitants le surnommaient affectueusement « le rital ». Rien de bien original et puis, surtout, il avait connu bien pire. Un homme discret, un « taiseux » qui n’ennuyait jamais personne et sur lequel on savait pouvoir compter en cas de coup dur.

Lors de la violente galerne qui avait frappé la région, il avait proposé son aide. Sans y être obligé, il s’était démené, avec une ardeur et un dévouement qui en avaient surpris plus d’un. La solidarité n’était pas un vain mot pour lui. Giovanni était prêt à rendre service, à condition que l’on n’aille pas fourrer son nez dans ses affaires. « Chacun a ses secrets et il a bien le droit d’avoir les siens, après tout », répétaient les Contissois.

Depuis plusieurs heures, son cœur s’emballait et il ne parvenait pas à contrôler le tremblement de ses mains. Son médecin lui répétait à chacune de ses visites que sa santé était mauvaise, qu’elle se détériorait de jour en jour.

Il lui déblatérait toujours le même discours. Giovanni haussait les épaules, soupirait, un sourire discret à la commissure des lèvres. Il écoutait le sermon que ce jeune docteur lui rabâchait. Il feignait de s’y intéresser ou alors il se persuadait que le docteur Labadie parlait de quelqu’un d’autre.

« Les résultats du dernier électrocardiogramme ne sont pas bons. Je ne comprends pas qu’à l’hôpital, ils ne vous aient pas gardé pour des examens complémentaires… Et que dire de votre prise de sang ? Exemplaire dans le pire. Tous les marqueurs sont dans le rouge. Prenez le traitement que je vous ai prescrit, ménagez-vous et changez d’hygiène de vie.

— Je passe mon temps à ça.

— Ne me prenez pas pour un âne !

— Je ne me le permettrais pas.

— Vous allez avoir soixante-dix-neuf ans. Vous n’êtes plus un jeune homme. Que cela vous plaise ou non. Et arrêtez de fumer une fois pour toute ! Je ne sais pas en quelle langue je dois vous le dire ! En italien, j’aurais peut-être une chance ? Continuez comme ça, monsieur Giovanni Fontana, et vous ne ferez pas de vieux os ! Vous me dites toujours “oui docteur” mais au final rien ne change ! Je me demande comment vous êtes encore là.

— Ne plus fumer à mon âge, cela ne servirait pas à grand-chose. Vous ne croyez pas ? Le mal est fait. Alors laissez-moi s’il vous plaît profiter de ce dernier plaisir. Gardez vos leçons pour d’autres. Pas besoin d’avoir suivi des études de médecine pour savoir que c’est toujours le cœur qui lâche en dernier. Quand c’est l’heure de partir, c’est l’heure. Et pour le reste, si vous saviez, j’en ai vu d’autres.

— Moi, votre passé je m’en contrefous. Ce qui me préoccupe c’est le présent ! Je suis responsable de votre santé. Ce n’est pas une mince affaire avec un énergumène de votre trempe. Je rédige une énième ordonnance. Si cela sert encore à quelque chose. Revenez me voir dans un mois. Je ne sais plus comment me comporter avec vous. Vous n’écoutez jamais rien. Une vraie tête de mule. Vous êtes un idiot irrécupérable.

— Docteur, sans le savoir, vous venez de résumer ma vie. »

Aujourd’hui, les conseils de son médecin, il regrettait de ne pas les avoir suivis scrupuleusement. Son corps encaisserait peut-être mieux le coup reçu s’il y avait accordé plus d’importance. Son palpitant cogne à grande allure dans sa poitrine, une douleur aiguë, lancinante dans le bras gauche, une enclume qui lui martèle les tempes. Et pour ne rien arranger, il respire avec difficulté, cherchant l’air à pleins poumons.

La faute à cette foutue lettre, qui était arrivée aujourd’hui.

Le facteur l’avait déposée dans la boîte en fer qu’il avait fixée sur un piquet planté dans le sable. Elle attendait du courrier qu’il recevait rarement. Lorsque la camionnette de la poste s’était arrêtée devant chez lui, il avait été surpris. Plutôt inhabituel. Intrigué, il s’était précipité pour s’emparer de l’enveloppe. Il l’avait retournée dans tous les sens. Pas d’erreur possible sur le destinataire : elle était bien à son nom. Son contenu, une simple feuille à carreaux arrachée d’un cahier à spirale, était désormais là, plié en quatre dans la poche intérieure de son ciré.

Il s’était usé les yeux à la relire, à dévorer chacun des mots qui la composaient. Même lorsque sa vue s’était brouillée, il avait continué. L’écriture était ferme, déterminée, légèrement inclinée vers la droite.

Il devinait comme une douce tristesse résignée dans ces phrases qu’une main féminine avait tracées avec délicatesse.


Giovanni,

J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.

Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.

Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inaltérable entre hier et aujourd’hui.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire.

C’est le seul et dernier bien qu’il nous reste.

Retrouve-moi à Gurs.

Essaie d’être là vite.

Je ne sais pas encore pendant combien de temps je pourrai dissimuler ce que j’ai découvert.

J’ai peur.

Chaque minute, désormais, compte.

Avant de partir, téléphone à Jean Casaubon pour lui donner le jour et l’heure de ton arrivée. Je poste la lettre ce lundi, tu devrais la recevoir mercredi. Alors essaie d’être là jeudi.

Ne lui dis rien d’autre. Il est au courant. Il habite juste à côté du camp, à deux pas du cimetière de Gurs. Il me préviendra et je te rejoindrai. Son numéro est le 59 12 27 07. Tu peux lui accorder ta confiance. C’est un ami.

Tu dois te poser mille questions. Sois rassuré : tu auras les réponses.

Sache juste que j’ai trouvé le responsable du malheur de nos vies.

Apporte une arme si tu en possèdes une.

Sinon, nous nous débrouillerons bien d’une façon ou d’une autre pour que le traître paye sa dette.

N’oublie surtout pas que le temps n’effacera jamais rien.

MAYLIS



Giovanni se leva enfin. Il respirait un peu mieux depuis qu’il avait pris sa décision. Elle s’était imposée d’elle-même. Comment refuser l’appel de cette femme, la seule qui avait compté et qu’il avait aimée ?

Il s’étira lentement et huma l’air marin pour se donner du courage.

La pluie avait cessé. Les nuages s’éloignaient. Le soleil réapparaissait.

Son cœur retrouvait un rythme plus lent. Les battements étaient devenus plus réguliers. La douleur vive qu’il avait ressentie jusqu’à présent dans son bras gauche s’estompait.

Son épagneul mordillait les lacets de ses chaussures.

Il s’accroupit pour lui caresser affectueusement la tête.

« Allez Tobby, on rentre. Une longue route nous attend. Nous avons déjà perdu trop de temps. »

L’homme et son chien remontèrent alors la dune. Le second, loin devant, se retournait souvent pour attendre son maître, qui n’avançait pas bien vite.

Le vent effaça les traces de leurs pas. Leurs silhouettes devinrent de moins en moins visibles au fur et à mesure qu’ils progressaient pour rejoindre le sommet.

Puis elles se dérobèrent au regard pour disparaître complètement lorsqu’ils dévalèrent la pente abrupte avant de s’enfoncer dans la forêt.





CONTIS

Mercredi 11 septembre 1996

15 heures


Giovanni composa avec minutie le numéro que Maylis avait noté sur la lettre. Il avait chaussé ses lunettes pour ne pas se tromper. Il se regarda dans le miroir. Il se trouva un air intelligent. À ses pieds, allongé sur le carrelage, les oreilles dressées, son chien l’observait. À l’attitude de son maître, il comprenait que ce jour n’était pas un jour comme les autres.

Il eut aussitôt envie de raccrocher. Le combiné resta suspendu en l’air un court instant.

Pure folie. Que lui arrivait-il ? Cette lettre n’était qu’un ramassis de sornettes invraisemblables.

Naïf, stupide et toujours rêveur.

Les années passées ne l’avaient pas bonifié.

C’était même pire. Et assez préoccupant.

Après plusieurs sonneries, on décrocha enfin le téléphone. Un long silence s’installa. À l’autre bout du fil, une simple respiration. Comme si son interlocuteur attendait qu’il parle en premier.

Quelques secondes, qui lui semblèrent durer une éternité, puis enfin, une voix rauque :

« Allo, oui. Jean Casaubon à l’appareil.

— Bonjour. Je suis Giovanni Fontana.

— À la bonne heure. J’attendais votre appel. Maylis m’avait prévenu que vous alliez me contacter. Vous avez reçu la lettre quand ?

— Ce matin.

— Bien. Elle ne s’est pas trompée. Elle était sûre que vous vous manifesteriez. Vous partez aujourd’hui ?

— Oui. Je ne vais pas tarder à prendre la route. J’arriverai en début de soirée. Je pensais m’arrêter à Navarrenx et y passer la nuit. Trouver une chambre d’hôtel ne doit pas être compliqué. Je vous promets que je serai à Gurs demain matin. À 8 heures.

— Très bien, je préviens Maylis.

Je vous aurais bien proposé de vous loger chez moi mais rien n’est prêt. Je n’ai pris aucune disposition pour vous recevoir. Je ne savais pas si vous débarqueriez à l’improviste ou pas. Et puis surtout, ce n’est pas la peine non plus d’attirer l’attention. Ici, c’est un petit village.

— Ne vous inquiétez pas. Je me débrouillerai. J’ai l’habitude.

— À Préchacq-Josbaig, un de mes cousins tient une pension. Il pourrait vous dépanner si besoin. Il n’a pas grand monde en ce moment. Je peux lui passer un coup de fil.

— Merci mais ce n’est pas la peine.

Maylis a écrit que vous habitiez près du camp.

— Le camp ? Vous savez, il n’en reste plus grand-chose. Enfin. Pour répondre à votre question, ma maison est juste derrière le cimetière. Après la voie ferrée. À gauche. Le mieux pour vous en partant de Navarrenx et de prendre la direction d’Oloron-Sainte-Marie. Quand vous verrez le panneau “Camp de Gurs”, tournez tout de suite à droite. Garez-vous devant le mémorial puis empruntez à pied la route qui va vers le bourg. Sur deux cents mètres. La façade de ma maison est rouge. Impossible de vous tromper. Nous vous y attendrons.

— Merci pour vos explications.

Mais vous savez, même si de nombreuses choses ont changé, même si les lieux, j’imagine, ne sont plus tout à fait les mêmes, le camp, je l’aurais retrouvé sans problème. Certaines choses ne s’oublient jamais.

— Je m’en doute.

— À demain.

— À demain, monsieur Fontana. Soyez prudent et discret. »

Ses affaires furent vite prêtes.

Giovanni tira avec difficulté la valise qu’il avait rangée sous son lit. Une valise comme on n’en voyait plus aujourd’hui, soigneusement tressée, en osier, avec des ferrures solidement fixées. Il ne s’en était jamais séparé. Elle lui avait été offerte par un de ses frères d’armes, quand ils étaient enfermés au camp de Gurs.

Rino, abattu contre un mur par la Milice française, pendant la guerre. À même pas trente ans. Parce qu’il défendait la liberté, il avait offert sa vie pour elle.

Il chassa du plat de la main la poussière qui s’y était amoncelée. Il en défit les sangles pour y jeter à l’intérieur un pantalon, deux chemises à manches longues, des sous-vêtements de rechange et sa trousse de toilette. Il rajouta un col roulé noir et un gilet marron en maille écossaise torsadé. Quand il partait, il aimait porter des vêtements dans lesquels il se sentait bien. Avant de refermer la valise, il y glissa une petite couverture en laine grossière, blanche avec des rayures grises. Elle lui avait été donnée par un tirailleur sénégalais. À Saint-Cyprien, quand les Français les laissaient crever de faim et de froid, sur la plage. Le seul geste d’humanité qu’il avait reçu, c’était ce pauvre type – que l’on avait arraché à son pays natal, à son village, là-bas, en Afrique – qui le lui avait manifesté.

Foutus souvenirs.

Il demeura un long moment devant le mur blanc sur lequel il avait accroché, avec des punaises rouillées, quelques cartes postales. La plupart étaient des clichés des villes dans lesquelles il avait habité : Pau, Toulouse, Albi, Lourdes, Auch, Mont-de-Marsan… Les couleurs avaient passé au soleil, sur certaines on ne reconnaissait même plus les lieux. Mais il ne s’était jamais résolu à les enlever.

Sa vie, au final, n’avait toujours été qu’une éternelle fuite en avant, entrecoupée de moments de répit. Toujours de courte durée. Il déménageait parce que son travail le lui imposait mais aussi parce qu’il refusait de se fixer.

Pourtant, ici, à Contis, pour la première fois, il se plaisait.

Il avait enfin trouvé un havre de paix pour attendre sereinement la fin.

En partir serait un crève-cœur. Il avait ses repères, ses habitudes.

Tout quitter. Tout recommencer. Encore une fois. À son âge, il n’en avait plus la force, ni l’envie. Même pour Maylis.

L’amour exigeait-il toujours le sacrifice et l’abandon ?

Mais peut-être tirait-il des conclusions hâtives sur des évènements à venir dont l’issue était incertaine. Comment pouvait-il savoir qu’il ne reviendrait jamais ici ? À trop l’anticiper, on ruine durablement l’avenir. Il n’était pas condamné à revivre sans cesse le passé. Rien n’était jamais écrit à l’avance. Tout pouvait vous échapper très vite. Oui, pourquoi ne pas revenir vivre à Contis avec elle ? Rien n’était impossible. Surtout les rêves les plus insensés.

Giovanni attrapa une chaise. Il la rapprocha de l’armoire en pin massif, seul meuble de valeur qu’il possédait. Il grimpa dessus, la tête lui tourna soudainement et il manqua de tomber. Il inspira et expira, soufflant lentement durant plusieurs minutes pour retrouver son calme.

Il fouilla à l’aveuglette dans le carton qu’il avait posé derrière la corniche. Pour gagner du temps, il jetait par terre ce qu’il trouvait. Des livres, des papiers, des prospectus.

Un sourire triste se dessina à la commissure de ses lèvres.

Les carnets Moleskine étaient bien là.

Depuis que sa mémoire lui jouait des tours, c’était le dernier lien qui le rattachait à cette période de sa vie, la plus belle et la plus terrible. Il n’en regrettait pas la moindre seconde. S’il avait l’opportunité de tout recommencer, de devoir à nouveau prendre cette décision qui avait déterminé sa ligne de vie, alors oui, il repartirait en Espagne se battre pour la république et, à travers elle, pour la liberté des peuples. Idem pour son engagement dans la Résistance. Lui, au moins, il pouvait toujours se regarder dans une glace. Il n’avait rien à se reprocher.

Tobby, toujours silencieux, observait la scène. Giovanni descendit prudemment puis se dirigea vers son lit. Il s’assit sur le rebord en soupirant. Il ne se souvenait pas quand il avait parcouru ces carnets pour la dernière fois. Une dizaine d’années peut-être. Guère plus. Il avait toujours eu peur de redécouvrir leur contenu. Un jour, il avait eu l’idée insensée de les brûler : un feu purificateur pour détruire des souvenirs que les mots avaient voulu figer sur du papier. Juste avant de verser l’essence, il avait changé d’avis.

Il dénoua la corde grossière dont il s’était servi pour les ficeler.

Il se décida enfin à ouvrir le premier carnet.

À l’intérieur, soigneusement plié, son foulard rouge.

Il le portait en Espagne, au sein de la brigade Garibaldi ; il l’avait au camp de Gurs puis quand il avait rejoint le maquis ; il était noué autour de son cou quand il était revenu en Italie.

Il ferma les yeux, se refusant toujours à relire.

Pourquoi avait-il eu cette idée insensée ?

Était-il vraiment utile de se replonger dans ce passé ?

Après quelques minutes, ses yeux s’entrouvrirent pour rencontrer à nouveau son écriture, les mots flous, tracés dans l’urgence, dans une baraque, au milieu de ce camp dans lequel les Français les avaient enfermés, en avril 1939, lui et ses camarades des Brigades internationales.

Là-bas, à Gurs.

Où il s’apprêtait à refoutre les pieds. Après toutes ces années. Sans avoir la moindre idée de ce qui l’y attendait. Alors qu’il s’était juré de ne plus jamais y revenir.

Il haussa les épaules et se mit à rire.

Il n’avait rien à perdre après tout : il avait déjà tout perdu.

Pourquoi, en permanence, se poser des questions ?

Il déposa les carnets dans la valise avec une infinie précaution. Son bien le plus précieux. Avec le foulard rouge. Il ne s’imaginait pas partir sans eux.

Il les donnerait à Maylis pour qu’elle les lise.

Même si elle connaissait déjà toute l’histoire.

Oui, Maylis s’en débrouillerait bien d’une façon ou d’une autre.

Quand tout serait fini.
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Mardi 16 mai34 1939

« Écris si tu ne veux pas devenir fou. »

C’est avec ces mots que mon ami Virgilio m’a offert deux carnets Moleskine peu de temps après notre arrivée.

J’utilise le premier et j’ai rangé le second dans mon barda que j’ai casé, comme je le pouvais, dans le petit espace qui m’a été alloué.

À soixante dans une baraque, la place manque. Pas de favoritisme. Nous sommes tous logés à la même enseigne.

Mais, au moins, nous avons un toit et, même si les conditions de notre internement ne sont pas idéales, elles seront toujours « moins pires » que celles que nous avons connues jusqu’à présent.

Nous sommes dans un tel état d’épuisement que ce qui nous importe est avant tout de nous reposer. Loin de la guerre et de ses horreurs, de la terre engorgée de sang, des morts que nous avons laissés derrière nous. Sans pouvoir toujours leur offrir une sépulture décente.

« Les mêmes qu’utilisait Hemingway. Tu te souviens de cet écrivain américain qui nous accompagnait sur le front, à Madrid ? Le grand gaillard avec des lunettes. Il n’avait jamais peur de rien. Avant la bataille de Teruel, il avait versé quarante mille dollars à l’armée républicaine pour l’aider à acheter du matériel sanitaire. Nous étions toujours en train de lui conseiller de se baisser avant qu’il ne prenne une balle en pleine tête. Nous avions l’impression qu’il défiait la mort en permanence. »

J’acquiesce. Même si je n’ai gardé qu’un vague souvenir de ce type. J’étais trop occupé à rester en vie au milieu de la folie et de la fureur. Sauver ma peau me suffisait déjà assez sans avoir en plus besoin de me préoccuper de celle des autres. Les journalistes et les photographes, en prenant des risques inconsidérés, nous en ont fait courir à de nombreuses reprises. Je ne m’étais pas engagé pour être figurant et, le sourire aux lèvres, prendre la pose entre deux assauts. « Ils doivent témoigner », me rabâchait-on quand je me mettais en colère après eux. D’accord. Je n’ai jamais remis en cause leur engagement et leur courage. Mais, en fin de compte, toutes ces photos, ces reportages, ces films même que tournait le Parti, ils n’auront servi à rien. Franco a gagné et le pire est à venir. L’Espagne aura été un bon terrain d’entraînement pour Hitler et Mussolini qui ont pu perfectionner leur art de la guerre. En toute impunité. Et dans l’indifférence.

Désenchanté et désabusé. Cela me passera. Un jour. Peut-être. Sûrement.

Mais pas tout de suite.

J’ignore comment Virgilio a pu se procurer ces calepins. Les avait-il avec lui ? Les a-t-il trouvés ou échangés ? Je lui ai posé la question mais il s’est contenté de sourire, a haussé les épaules après avoir levé les yeux au ciel.

Car depuis qu’on nous trimballe de-ci de-là, mes camarades et moi, nous les anciens de la brigade Garibaldi, nous ne possédons plus grand-chose.

Nous portons les mêmes vêtements depuis que nous avons quitté Saint-Cyprien. À force de les laver, ils sont élimés et usés jusqu’à la corde. Nous n’avons aucun linge de rechange alors nous restons torse nu le temps qu’ils sèchent. Certains ont des livres, d’autres des journaux, d’aucuns des canifs même. Gabriele possède une guitare et Fabrizio ne se sépare jamais de son harmonica. Mais, pour la majeure partie d’entre nous, nous n’avons rien à marchander. À part la misère qui nous colle à la peau et nos rêves avortés que nous ne parvenons pas à oublier. « Nous avons perdu non pas la guerre mais une bataille importante. Le combat va se poursuivre. Nous resterons ici juste le temps de reprendre des forces. » Ce discours rabâché en permanence par les plus optimistes d’entre nous me fatigue.

Alors, où Virgilio les a-t-il dégotés, ces foutus carnets, et en si peu de temps ? ça reste un mystère.

Cette énigme me permet de penser à autre chose, de me vider l’esprit, d’oublier tout ce que j’ai vu, enduré et accompli. Pas toujours glorieux. Le genre de souvenirs sur lesquels on ne s’épanche pas. Et dire qu’avant de partir en Espagne, je n’avais encore tué personne. On ne s’y habitue jamais. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Pour justifier ses actes, on se défend comme on peut, arguant que, pour sauver sa peau, on n’a pas toujours le choix si l’on veut survivre. Eux ou vous. Pas trop difficile à comprendre. Après les premiers corps-à-corps avec les regulares et les nationalistes, je me lavais les mains en permanence, pour me débarrasser de leur sang.

Depuis que la guerre d’Espagne s’est achevée, nous encombrons les Français.

Ils ont ouvert leurs frontières et nous avons déferlé avec les dizaines de milliers de réfugiés qui fuyaient Franco et sa meute de tueurs. Caser une armée en déroute devenait urgent pour apaiser l’affolement et la vindicte populaire. Loin des yeux, loin de la colère.

Ils nous ont parqués là.

À Gurs.

Ils nous martèlent tous les jours qu’ils nous tolèrent et que « cela est déjà cher payer », comme l’a insinué un officier. Il nous détaillait d’un air hautain, après que nous avions franchi la barrière rouge, à l’entrée du camp. Elle n’était pas à peine abaissée que les vexations commençaient. Surtout ne pas y répondre. Ne pas céder à leurs provocations. Ils n’attendent que ça.

Ils voudraient se débarrasser de nous. Définitivement. Mais ils n’ont pas encore trouvé une solution satisfaisante au problème de taille que nous leur posons.

En attendant, ils nous ont foutus là.

À Gurs.

Nous ne pouvons plus rentrer dans nos pays respectifs. Nous savons ce qui nous y attend. Au mieux la prison. Mais plus vraisemblablement douze balles dans le buffet ou la corde pour ne pas gaspiller de coûteuses munitions.

Indésirables et parasites.

De toute façon, si l’on me l’ordonnait, je refuserais de retourner en Italie. J’ai fui la dictature que cette ordure de Mussolini a mise en place. Je ne foulerai jamais plus le sol du pays où je suis né tant que les fascistes le dirigeront et opprimeront mon peuple. J’y reviendrai quand ceux qui ont dépossédé mon pays de sa liberté l’auront déserté. Ou seront crevés. Cette condition a ma préférence. Je ne veux pas me montrer pessimiste mais ce n’est pas pour demain. La route est encore longue.

Gurs.

Un camp parmi tant d’autres. Dans l’urgence, ils en ont construit des dizaines et des dizaines dans tout le pays. Mais celui de Gurs est l’un des plus grands.

Je ne plains pas les Français.

Ils payent comptant l’attitude éhontée qu’ils ont eue, en ne voulant pas se mêler du conflit terrible qui se déroulait aux portes de leur pays, juste de l’autre côté des Pyrénées. Comme si il ne les concernait pas. Une tache morale indélébile. Ils ont refusé d’aider la République espagnole quand elle appelait au secours. Leur gouvernement est un ramassis de lâches et de pleutres qui a agi guidé par des alliances fragiles comme des fétus de paille virevoltant au milieu d’une tornade. Les volontaires français que j’ai côtoyés, le contingent le plus important au sein des Brigades, étaient les premiers à ne plus rien y comprendre. Où était passé leur Front populaire ?

Aujourd’hui les politicards serrent les fesses. La guerre approche et ils ne pourront pas l’éviter. Les diplomates ont beau multiplier les rencontres inutiles pour entretenir un infime espoir, ils n’y pourront rien changer. Trop tard. Tout va s’embraser.

El fracaso : l’échec. Le désastre.

Les premières flammes d’un gigantesque brasier impossible à éteindre se propagent à une vitesse inouïe.

La paix a du plomb dans l’aile. À force de vouloir la préserver pour que la grande tuerie de 14-18 ne se répète pas, ils ont laissé se préparer un conflit qui sera encore plus terrible. Car il s’est nourri de rancœurs, de frustrations, de soif de vengeance, de haine et de folie meurtrière. La Der des Ders, tu parles.

Je ronge mon frein, je montre profil bas et je me prépare à toutes les éventualités.

Je n’ai pas l’intention de croupir ici, dans tous les cas. Je ne me suis pas battu pour être enfermé comme un animal sauvage et dangereux.

Le jour même où, mon paquetage sur l’épaule, j’ai remonté l’allée centrale pour rejoindre l’îlot où ils avaient décidé de nous enfermer, j’ai su que je ne m’y éterniserais pas. Mais entre la théorie et la pratique, le fossé est parfois infranchissable. Oui, il est bien trop tôt pour tenter quoi que ce soit pour l’instant. La nervosité ambiante qui règne ici m’oblige à me montrer prudent. Ne pas se faire remarquer pour ne pas éveiller la méfiance. Se fondre dans la masse pour être oublié. Observer d’abord et puis ensuite, seulement le moment venu, aviser.

À en croire les rumeurs, le camp n’est pas forcément très bien gardé. Si s’en évader ne doit pas être impossible, où aller ensuite, sans connaître personne, sans papiers, sans but précis, sera plus compliqué. La perspective d’errer dans des lieux inconnus, pour être repris aussitôt, est dissuasive et décourageante.

Le Parti a déjà dû organiser des réseaux et des filières pour nous extraire d’ici et nous mettre à l’abri. Ils ne nous ont pas laissés tomber. Des camarades se tiennent prêts à nous secourir. Un nom revient dans les conversations nourries d’espoir : un certain François Mazou, un ancien d’Espagne. Je me renseignerai dès que possible. Il habite à Oloron-Sainte-Marie. Il avait réussi à se faire embaucher dans le camp dès les premières semaines, mais, après quelques jours, il a été démasqué et expulsé manu militari. Il n’a pas dû baisser les bras pour autant. Il doit être déjà à pied d’œuvre pour nous aider. J’en suis persuadé. La solidarité n’est pas un vain mot pour nous.

Pour tenter d’oublier le passé ineffaçable et le présent étouffant, je n’ai pour seul horizon qu’un avenir incertain.

Pour l’instant, je me contente de suivre le conseil de Virgilio.

Je griffonne sur ces pages.

Écrire me libère, me soulage, me permet de me sentir vivant.

Du papier et un crayon me suffisent pour l’instant.

Mais jusqu’à quand ?




Jeudi 18 mai

Le jour de notre arrivée, nous avons été affectés à l’îlot G.

Dès le lendemain, nous avons tous été épouillés et vaccinés à l’infirmerie, un bâtiment qui n’en a que le nom. Pour la reconnaître, une croix rouge figure sur la façade. Des paillasses sur le sol, une trousse à pharmacie à moitié vide, même pas le minimum vital pour les premiers secours, quelques tables et tabourets pour les consultations. Un médecin yougoslave et deux infirmiers polonais, tous les trois brigadistes, en assurent le fonctionnement. Si une épidémie quelconque se déclare, ils seront vite dépassés. Ils s’en sont inquiétés à plusieurs reprises auprès des autorités qui leur ont affirmé agir de leur mieux. Du personnel, du matériel et des médicaments sont prévus. En les attendant, nous avons tous eu nos précieuses piqûres. Nous pourrons ainsi affronter sereinement la dysenterie, la typhoïde et autres réjouissances. Et si besoin, pour éviter la contagion, nos gardiens nous ont assuré tenir à notre disposition des litres et des litres d’eau de Javel. Une belle générosité. Nous serions ingrats de nous en plaindre.

L’îlot est un lieu clos à l’intérieur du camp. Trente baraques, bien alignées les unes à la suite des autres, pour former un quadrilatère bien régulier, sur six rangées et cinq colonnes.

Les militaires français ont pris les choses en main. Fini la plaisanterie.

Après l’inconfort des plages du Roussillon où nous dormions à même le sable, dans le vent et le froid, à crever de faim, nous abritant comme nous pouvions, cette baraque serait presque un palace en comparaison.

Notre « maison », de forme oblique, mesure dans les vingt mètres de long pour six de large. Sa hauteur est de deux mètres cinquante.

Les baraques sont entièrement construites avec des voliges de bois blanc, et leur toit est recouvert de carton bitumé, tout comme les bat-flanc. Les cloisons sont très minces. Une quinzaine de millimètres tout au plus. L’air passera entre les interstices, sans la moindre difficulté, et s’épuiser à les calfeutrer ne servira à rien. Elles ne résisteront pas aux intempéries. Nous le savons déjà.

Quand on se retrouve à l’intérieur, les dimensions semblent plus réduites qu’elles ne le sont réellement. L’ossature interne, rythmée par les chevrons, poinçons et entraits, en limite la perspective. J’en ai été assez surpris quand j’y suis entré la première fois. Les fermes sont distantes de soixante-dix centimètres les unes des autres. C’est l’espace alloué à chacun d’entre nous. Le défi a été de profiter, au mieux, des un peu plus de deux mètres carrés, d’aménager son coin sans empiéter sur ceux des voisins. Nos vêtements sont restés dans nos bardas que nous avons entassés pour gagner de la place. Nous suspendons nos frusques aux poutres pour les aérer et éviter qu’elles ne sentent le renfermé.

Nous nous adaptons tant bien que mal à la précarité et à la promiscuité. Pour l’instant plutôt bien. Nous avons traversé tant d’épreuves ensemble que nous sommes mieux armés que d’autres pour supporter et endurer les semaines à venir. Notre force et notre cohésion sont, pour l’instant, inébranlables. Après, la nature humaine reprend toujours ses droits.

Le mobilier était inexistant quand nous avons pris possession des lieux. Pas de banc, pas de table, pas de châlit. Une paillasse à moitié vide pour dormir. Et une couverture depuis peu. J’ai déjà la mienne alors je m’estime verni. Je l’ai prêtée à Paolo qui, même en plein été, ne parvient jamais à se réchauffer.

Nous ne sommes pas là pour célébrer des banquets puis pour dormir confortablement comme des bienheureux, les mains croisées sur le ventre, tout à notre digestion. Je le sais. Mais, depuis que je séjourne ici, avec les rations alimentaires qu’ils nous octroient, j’ai faim en permanence. Je rêve de nourriture. Pourtant, là encore, notre situation n’est pas comparable à celle que nous endurions à Saint-Cyprien. Juchés sur des camions, les militaires nous jetaient du pain par-dessus les barbelés. Si nous avions le malheur de nous approcher trop près, un coup de crosse nous rappelait à l’ordre.

Aucun chauffage et aucun éclairage dans les baraques. « Cela viendra », nous ont promis les gardiens. Pour avoir un peu de lumière, nous sommes obligés d’ouvrir les six lucarnes de bois amovibles, aménagées dans les cloisons latérales. Mais alors le froid pénètre à l’intérieur.

Les plus débrouillards ont déjà façonné dans des boîtes de conserve des carafes, des gobelets, des assiettes et même des couverts. D’autres, avec le bois récupéré sur des caisses qu’ils ont prises aux « subsistances », des cordes et des matériaux de fortune, ont fabriqué des étagères, des châlits. Luigi a même confectionné un garde-manger, qu’il a cloué à même la poutre, suffisamment en hauteur pour que les rats ne viennent pas y fourrer leur nez. Pour les pointes, il a utilisé des fils de fer prélevés sur les barbelés.

À Gurs, les barbelés, ce n’est pas ce qui manque. L’armée devait avoir des stocks à écouler pour en avoir installé autant.

Nous sommes plutôt bien lotis dans ce domaine.

Une double rangée est là pour que nous gardions à l’esprit que nous sommes bel et bien des prisonniers. Au cas où nous aurions perdu de vue que ce séjour ne s’apparente pas à des vacances bien méritées.

Pour commencer, la première, haute de un mètre et demi environ et d’une largeur de deux mètres, ceinture entièrement l’îlot.

Par beau temps, nous y accrochons nos vêtements, prenant le risque de les voir déchirer par les bourrasques de vent.

Une deuxième ligne, plus large de quatre mètres, entoure le camp dans sa totalité.

L’espace entre ces deux enceintes correspond au chemin de ronde des patrouilles et des sentinelles qui se relaient nuit et jour.

Ce dispositif est d’une efficacité redoutable : à ce qu’il paraît, pas moins de deux cent cinquante kilomètres de barbelés ont été installés. Eusebio, qui sait toujours tout avant tout le monde, me l’a confirmé, un brin admiratif devant la prouesse réalisé. Un labyrinthe de fer qu’il sera compliqué de franchir. Mais rien n’est jamais insurmontable. Il doit bien exister des failles dans le système.

Nous avons défendu la république d’Espagne, et une autre république, celle des droits de l’homme et du citoyen, nous emprisonne.

À ne plus rien y comprendre.

Nous vivons dans un ghetto, coupés de tout : du monde extérieur, de nos frères espagnols emprisonnés ici avec nous, des paysages, car celui que nous voyons est toujours le même. Mais le pire est cette liberté pour laquelle nous nous sommes battus et dont on nous prive. Les fils de fer ceinturent aussi nos vains espoirs. De nombreux camarades n’ont pas parlé depuis que nous sommes arrivés. L’un d’eux, Primo, quand nous sommes passés devant les deux immenses hangars, juste après avoir franchi la barrière à l’entrée, s’est mis à hurler. Nous l’avons calmé, tant bien que mal. Depuis, il passe ses journées allongé sur sa paillasse, les yeux dans le vide. Nous le forçons à se nourrir. Il dépérit à vue d’œil et ne s’intéresse à rien. La nuit, nous l’entendons sangloter. Le matin, nous avons la pudeur de ne pas lui en parler.

Nous disposons également d’installations communes.

La cuisine se situe dans un petit hangar ouvert sur un grand côté. Ce bâtiment est couvert de tôles de zinc. Nous y entreposons les denrées que l’on nous fournit. Nous tentons d’en tirer le meilleur parti en les accommodant de notre mieux. Souvent des soupes avec pour ingrédients ce que nous trouvons. Pas fameux, mais cela remplit les ventres. Nous avons à notre disposition deux cuisinières à bois et de grosses marmites d’environ cent cinquante litres. Sauf que des ustensiles aussi indispensables que des louches et des plats ne nous ont pas été fournis. Nous avons été obligés de nous cotiser pour les acheter en passant par les gardiens. Un chef cantinier a été désigné parmi nous et il prépare la popote avec ce dont il dispose, suivant les arrivages.

Les sanitaires sont de longues auges en bois recouvertes, là encore, de tôles de zinc. Une vingtaine de bacs y ont été aménagés, alimentés par une canalisation fixée sur la partie supérieure. Cette dernière est percée de trous par lesquels l’eau froide est disponible à heure fixe, de 7 heures à 11 heures et de 14 heures à 17 heures. L’écoulement est interrompu par des chevilles en bois qui tiennent lieu de bondes et que l’on place sur ce qui ressemble à des robinets. Nous nous y débarbouillons, nous y rasons, y lavons nos vêtements. Le grand luxe.

À l’extérieur de l’îlot, une baraque a été construite pour abriter des douches. Elles ne sont pas encore opérationnelles pour l’instant.

Deux séries de latrines percées de dix trous chacune se trouvent au fond de l’îlot, contre les barbelés. Elles sont surélevées, ouvertes à tous les vents et tous les regards. Ici, la pudeur, on l’oublie vite. Nous leur avons donné des surnoms assez suggestifs : on va au « belvédère », faire un tour sur « l’estrade » ou contempler le paysage de « là-haut ».

Dix tinettes, ces cuves qui servent à recueillir nos excréments, sont disposées juste en dessous de nos cabinets d’aisance.

À cet effet, une voie ferrée a même été construite pour les transporter : « la route de la merde », comme nous l’appelons. Un petit train poussé à la main ou tiré par une mule va les déverser dans des zones d’épandage réservées à cet effet. Je plains ceux qui logent dans les îlots à proximité.

Ce camp est immense.

Les Français n’ont pas lésiné sur les moyens.

Il possède son propre château d’eau, un inextricable réseau de fils électriques et téléphoniques. Je me demande bien comment ils parviennent à s’y retrouver pour localiser une panne.

La « rue principale » est une route bitumée et surélevée, qui va d’une extrémité à l’autre de cette « ville » pour la diviser en deux parties distinctes. Longue de deux kilomètres, toute la journée y circulent des camions, des voitures, des vélos, des soldats, des gendarmes et des gardes mobiles dans un mouvement incessant et perpétuel.

Il contraste par rapport à notre inertie imposée et à notre désœuvrement forcé.

Nous tournons en rond, inlassablement, sans repères, sans rêves.

Nous avons emmagasiné du temps perdu, à tel point que nous pourrions en revendre au plus offrant ou, à défaut, au premier venu qui serait intéressé.

Sauf qu’aucun acquéreur ne se présente pour le marchander à un bon prix.




Vendredi 19 mai

Le temps s’écoule si lentement que j’ai l’impression de végéter ici depuis une éternité.

À peine plus de quinze jours que nous séjournons dans cette ville de bois, surgie au milieu de nulle part, et construite sur une terre insalubre et inhospitalière.

Les paysans de cette vallée n’ont jamais réussi à y mettre leurs bêtes en pacage. Elles cherchaient à s’enfuir systématiquement.

La nature a déserté cette lande. Son sol se craquelle quand la chaleur s’installe. Elle devient un bourbier à la moindre pluie.

Pas un arbre. Pas une fleur. Pas un oiseau.

Rien ne s’y plaît. Rien n’y pousse. Rien n’y survit.

À part le chiendent, les ronces, les mauvaises herbes.

Les Espagnols, les Basques, les brigadistes.

Je me souviens de notre arrivée.

Après avoir voyagé en train depuis Argelès-sur-Mer, avec deux seuls arrêts à Toulouse et à Pau, nous avions été transportés en camion depuis la gare d’Oloron-Sainte-Marie. Jusqu’à ce camp. Nous ignorions où nous nous trouvions. Gurs, c’était la première fois que nous entendions ce nom bizarre. Nous crevions de soif. Pour ce long périple, en guise de festin, nous avions eu droit chacun à une boîte de sardines à l’huile, un morceau de morue salée et un quignon de pain.

Un crachin nous avait accueillis à peine descendus sur le quai. Le temps était froid et humide. Mon premier réflexe avait été d’ouvrir la bouche pour recueillir quelques gouttes de pluie. Nous étions courbaturés et exténués. Abattus et déprimés. L’esprit épouse toujours les contours du corps. Un simple système de vases communicants en somme. Le maire, Jean Mendiondou, qui est aussi le député de la circonscription, était là, avec l’ensemble du conseil municipal. À nous attendre pour nous souhaiter la bienvenue, à nous, « la lie de l’humanité » comme j’avais pu le lire dans un journal local abandonné sur les bancs de ce wagon de troisième classe dans lequel ils nous avaient entassés. Son attitude empreinte d’humanisme et de générosité contrastait avec l’hostilité de certains. « Sales rouges ! » criait un groupe, massé à l’extérieur. Ils vociféraient et nous injuriaient. « Bandes de criminels ! Tueurs d’enfants ! Bouffeurs de curés ! Incendiaires ! » Ces cris nous avaient accompagnés jusqu’à ce que nous montions dans les véhicules qui allaient nous conduire vers une destination inconnue. Ils m’avaient profondément affecté ou alors était-ce la fatigue accumulée qui avait mis mes nerfs à vif. Je me retenais pour ne pas sortir du rang et jouer des poings avec les plus virulents. Je n’étais pas le seul. Dans le regard de plusieurs de mes camarades, la colère et le dégoût. Avec, en prime, la détresse et un sentiment de profonde injustice.

Car savent-ils ce que nous avons vécu et connaissent-ils les valeurs pour lesquelles nous nous sommes battus ? Qui sont-ils pour nous juger, et ont-ils la moindre idée des lendemains qui les attendent ? Les Espagnols aujourd’hui. Mais demain ? Le chaos est en marche. Bientôt, il défoncera leur porte. Ils ne le comprennent pas encore. La peste brune et ses hordes de fanatiques se tiendront bientôt devant eux. Et peut-être comprendront-ils que ceux qu’ils insultaient hier ne cherchaient qu’à les protéger en se battant en Espagne. Mais il sera trop tard.

D’autres personnes, au contraire, nous avaient applaudis, nous tendant même au passage des tablettes de chocolat, du tabac, des fruits. Un vieux monsieur nous avait salués en levant le poing. Ces gestes de solidarité nous avaient remonté le moral, sans pour autant apaiser notre inquiétude.

Quinze jours après, j’en suis au même point.

Gurs.

Un centre d’accueil.

Paraît-il.

Nous ne donnons pas la même signification aux mots que nous employons.

Gurs.

Un camp d’internement.

Vite fait, mal fait. À ce qu’il s’en dit.

Tout a été expédié en quarante-deux jours. Une belle prouesse.

Nous le tenons des jeunes soldats avec lesquels nous avons pu échanger quelques mots.

Les habitants des environs qui s’insurgeaient contre ce projet se frottent désormais les mains, alléchés par les retombées juteuses dont ils vont profiter d’ici peu. Un jeune appelé, qui a de la famille dans un village à côté, s’en est ouvert devant moi. Il effectue son service militaire et il est bien content d’être revenu au pays. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Il a pris des risques en discutant avec nous car interdiction leur est faite de nous adresser la parole. Leur supérieur, le commandant Soulié, passe son temps à surveiller le camp avec sa longue-vue. À la moindre incartade ou entorse au règlement, il sévit. Brimades, punitions, suppression de permissions. Tout l’attirail des sanctions y passe. Et quand elles ne suffisent pas, il en invente d’autres. Dans la vie civile, sans son grade, il serait un moins-que-rien. L’uniforme sert souvent à donner une importance factice à des hommes qui en sont dépourvus. Ajoutez des galons à un abruti et il se pavanera. Donnez-lui un peu d’autorité et il se prendra pour le roi du monde. En Espagne, certains officiers des Brigades internationales en étaient l’exemple parfait. Nous étions dans le même camp mais ce n’est pas une raison valable pour que j’écrive des contre-vérités.

En attendant, ici, à Gurs, tout ce beau monde, ce ramassis de fainéants, de « rouges » sanguinaires, de bandits, il va bien falloir le nourrir. Et il aura toujours faim. Jamais rassasié.

Encore et encore.

« La demande va être plus forte que l’offre alors les prix vont grimper ! » se réjouissent déjà certains paysans béarnais, le béret bien enfoncé sur la tête et l’œil pétillant. « C’est du pain bénit pour l’économie locale » surenchérissent ceux qui hier encore étaient prêts à en venir aux mains pour défendre leur tranquillité. « Le marché noir ? Mon Dieu non ! Nous rendrons service. Voilà tout ! »

La misère humaine n’est pas incompatible avec les bénéfices. Elle va toujours de pair avec. Elle leur permet de fructifier. Pas de miracle : si certains s’enrichissent, c’est toujours au détriment des autres. C’est un principe vieux comme Hérode. Voilà pourquoi chaque pays, l’Angleterre et la France en tête, s’est bien gardé d’intervenir en Espagne. Mieux vaut laisser s’épanouir la peste brune que de soutenir des travailleurs usés par l’injustice. Sauver le capital, l’argent, le profit. Quitte à y perdre son âme.

Le monde doit changer.

En profondeur.




Samedi 20 mai

Je me tiens là, à l’extérieur, assis dans l’allée entre les baraques.

Je me frotte les dents avec une rondelle de citron. Ces fruits nous ont été distribués hier pour notre hygiène dentaire.

Le soleil est à son beau fixe. Les nuits sont encore fraîches mais les après-midi sont pour l’instant agréables.

Alors nous en profitons.

Nous sommes réveillés dès 6 h 30 le matin. À grand renfort de trompette.

Je dors mal depuis que je suis ici. Je me lève souvent avant l’aube pour respirer l’air du dehors. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Nous sommes nombreux à déambuler et à nous demander ce que nous foutons là.

Les plus motivés parmi nous en profitent pour peindre, dessiner, construire des objets, travailler sur des projets et les réaliser. Deux de mes camarades planchent par exemple sur la construction d’un générateur miniature de centrale électrique. Ils griffonnent des croquis, partent dans des considérations techniques auxquelles je ne comprends absolument rien.

Pour ma part, je ne possède aucun talent artistique particulier. Je n’ai pas non plus suivi de longues études. J’ai appris à écrire, à lire, à compter et à réfléchir par moi-même.

J’ai dû travailler assez jeune pour rapporter un salaire à la maison. Mon père nous avait plantés là, ma mère, mes deux sœurs et moi, pour partir chercher une fortune illusoire en Amérique. « Je reviendrai quand je serai riche. » Tu parles. Au début, les premiers mois, il nous envoyait un peu d’argent. Puis, du jour au lendemain, plus rien. Et pas la moindre nouvelle. Maman en est morte de chagrin et d’épuisement. Mon oncle a recueilli mes deux sœurs : Fiona et Violetta. Deux bouches à nourrir, c’était déjà bien assez.

Alors j’ai tenté ma chance en France. Nice et Toulouse, puis Paris. Je me suis toujours débrouillé pour trouver du boulot. Le tout est de ne pas être difficile. Savoir mettre sa fierté de côté est indispensable. Et accepter l’exil, blessure invisible que vous trimballez en permanence avec vous.

J’ignore ce que sont devenues mes sœurs et si je les reverrai un jour. J’espère qu’elles sont heureuses et qu’elles ont réussi leur vie. Ont-elles fini par oublier leur frère ?

Je me suis engagé pour défendre la démocratie en Espagne. Poursuivre la lutte. Apporter ma pierre à l’édifice pour transformer le monde. Nous avons échoué mais mes convictions n’ont pas changé. Le combat se poursuivra. Aussi longtemps que nécessaire. Il ne peut en être autrement. Nous n’abdiquerons pas et nous traquerons la bête immonde jusqu’à ce qu’elle soit éradiquée de la surface de la terre. Alors, si je suis encore en vie, je me reposerai. Enfin. Car pour l’instant, je n’ai connu rien d’autre que la lutte. Chaque jour est une survie.

Ces deux carnets sont une véritable aubaine pour moi.

J’aime manier les mots pour les contraindre à dire ce qu’ils ne souhaitent pas ou les forcer à exprimer au mieux ce qu’ils ont dans le ventre. À l’école, l’instituteur lisait toujours mes rédactions à l’ensemble de la classe, me donnant comme exemple à suivre. Ce qui me remplissait de fierté. Au Parti, à la section d’Ostia, le secrétaire me désignait toujours pour lui écrire les discours qu’il prononçait lors des réunions des cadres, à Rome.

Alors j’utilise au mieux ces heures qui se ressemblent toutes et qui s’offrent à moi à profusion.

J’essaie de voir les choses du bon côté : j’en profite donc pour écrire, pour m’exercer, pour m’améliorer. Ma motivation s’apparente à un combat acharné que je livre à coups de phrases, jetées les unes à la suite des autres. Un corps-à-corps verbal, une lutte à mort avec les mots que je dompte avant qu’ils ne me dévorent l’âme. Pour ne pas abdiquer et garder, malgré tout, l’espoir chevillé au cœur.

Et témoigner. Ainsi, ce que j’écris sera peut-être utile. Qui sait.

J’ai eu le malheur et la malchance de me retrouver ici, à Gurs.

Ne pas céder à l’abattement. Repousser les sombres pensées qui pourraient m’envahir, si je ne suis pas assez vigilant, est ma priorité.

Nous avons tous compris très vite que nous devions nous adapter à cette nouvelle épreuve et rester solidaires. Quoi qu’il advienne.

Je le répète et je le répéterai encore parce que c’est essentiel. Sans cela nous ne tiendrons pas. Notre combat en Espagne a tissé entre nous des liens très forts. Nous avons souffert et survécu ensemble. Nous avons lutté sur les fronts de Guadalajara, de Huesca, d’Aragon, de Lérida et de l’Ebre. Et nous sommes toujours là. Vivants et debout.

L’ennui doit être battu à plates coutures. La moindre initiative qui va dans ce sens est encouragée. Ainsi, depuis notre arrivée, des groupes de réflexion ont été mis en place dans l’îlot. Chacun est invité à les rejoindre pour évoquer un sujet qui le passionne, partager son savoir avec les autres. Les questions politiques sont souvent au cœur des débats. Mais pas seulement. La semaine dernière, par exemple, s’est déroulé un cours de mathématiques suivi d’une communication passionnante sur la poésie. Les langues étrangères, le français notamment, sont enseignées à ceux qui le souhaitent.

Des séances de gymnastique ont lieu tous les matins. Cet après-midi un concours de quilles est prévu. À partir de 14 heures, une baraque est dédiée à des tournois d’échecs. Les pièces ont été fabriquées avec des os de poulet, des bouts de métal et des morceaux de bois sculptés.

À Gurs, tout ce qui peut être récupéré est utilisé avec inventivité et ingéniosité. Certains sont doués pour en tirer parti et réalisent des merveilles à partir de rien.

« Gurs », quel nom étrange.

Un son, guttural, dont vous ne saisissez pas bien le sens. Coincé dans votre gorge qu’il meurtrit, il finit par en sortir sous la forme d’une syllabe unique. Vous prononcez alors à plusieurs reprises ces trois consonnes et cette voyelle. Et, à force d’être répétées, elles expriment le regret d’hier, la souffrance du jour présent, la peur du lendemain.
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