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26 novembre 1950

J’ai eu tort d’acheter ce cahier, terriblement tort. Mais il est désormais trop tard pour nourrir des regrets, le mal est fait. Je ne sais pas ce qui a pu me pousser à l’acheter, c’est arrivé par hasard. Jamais je n’ai eu l’idée de tenir un journal, notamment parce qu’un journal doit rester secret, il faudrait que je le cache à Michele et aux enfants. Je n’aime pas avoir à cacher quoi que ce soit. D’ailleurs, avec le peu de place qu’il y a chez nous, ce serait impossible. Voilà comment ça s’est passé. Il y a quinze jours, c’était un dimanche, je sortis le matin d’assez bonne heure. J’allais acheter des cigarettes à Michele, je voulais qu’il les trouve sur sa table de nuit quand il se réveillerait – il se lève toujours tard. C’était une journée magnifique, encore chaude malgré l’automne avancé. J’éprouvais une gaieté enfantine à marcher dans les rues, du côté du soleil, à voir les arbres encore verts et l’air content qu’ont toujours les gens en dehors des journées de travail. Je décidai alors de faire une petite promenade et de pousser jusqu’au bureau de tabac sur la place. Le long du chemin, je vis plusieurs personnes devant l’étal de la fleuriste. Je m’arrêtai à mon tour pour acheter un bouquet de soucis.

— Le dimanche, il faut bien quelques fleurs sur la table, me dit-elle. Les hommes remarquent ce genre de choses.

Je souris avec un hochement de tête. Mais en réalité, au moment d’acheter ces fleurs, je ne pensais ni à Michele ni à Riccardo, même s’il les aime beaucoup. Non, c’était pour moi que je les achetais, pour les tenir tout en marchant. Au bureau de tabac, il y avait beaucoup de monde. Tandis que j’attendais mon tour, l’argent déjà prêt, je vis une pile de cahiers dans la vitrine. Des cahiers noirs, brillants, épais, de ceux qu’on utilise à l’école et sur lesquels, avant même de m’en servir, je m’empressais joyeusement d’écrire mon nom, à la première page : Valeria.

— Donnez-moi aussi un cahier, dis-je en fouillant dans mon sac pour y chercher quelques pièces supplémentaires.

Mais quand je relevai les yeux, je vis le buraliste prendre une mine sévère pour me répondre :

— Impossible. C’est interdit.

Il m’expliqua qu’un agent montait la garde tous les dimanches devant la porte pour s’assurer qu’on ne vendait que du tabac, et rien d’autre. J’étais désormais seule dans la boutique.

— J’en ai besoin, lui dis-je. J’en ai absolument besoin !

J’avais parlé tout bas, d’une voix pressante, je me sentais prête à le supplier, à le conjurer de céder. Il jeta un coup d’œil alentour puis prit vivement un cahier qu’il me passa par-dessus le comptoir en me soufflant :

— Sous votre manteau.

Je le gardai caché tout le long du trajet, jusqu’à la maison. J’avais peur qu’il glisse, qu’il tombe par terre tandis que la concierge me racontait je ne sais quoi au sujet de la colonne de gaz. J’étais toute rouge en ouvrant la porte de chez nous. Je comptais filer directement dans ma chambre quand je me souvins que Michele était encore couché. Au même moment, Mirella m’appela : « Maman ! », tandis que Riccardo me demandait : « Tu as acheté le journal, maman ? » Je me sentais agitée, déroutée, j’avais peur de ne pas pouvoir être seule pour ôter mon manteau. Je pensais : « Je vais le mettre dans l’armoire. Non, Mirella l’ouvre souvent pour m’emprunter quelque chose, une paire de gants ou un chemisier. La commode, Michele y touche sans arrêt. Et le bureau est occupé par Riccardo. » J’en vins à me dire que je n’avais plus un seul coin à moi dans cette maison, pas même un tiroir. À l’avenir, je devrais faire valoir mes droits. « Dans l’armoire à linge », décidai-je. Et puis je me souvins que, tous les dimanches, Mirella en sort une nappe propre pour mettre le couvert. Finalement, je jetai le cahier dans le sac à chiffons de la cuisine. Je l’avais à peine refermé quand Mirella entra en me demandant :

— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tu es toute rouge.

— Ce doit être à cause de mon manteau, répondis-je en l’ôtant. Il fait chaud aujourd’hui, dehors.

Je craignais qu’elle ne me dise : « C’est faux. C’est parce que tu viens de cacher quelque chose dans le sac. » J’essayai de me convaincre que je n’avais rien fait de mal. Peine perdue. J’entendais encore la voix du buraliste me mettre en garde : « C’est interdit. »




10 décembre

J’ai gardé ce cahier caché deux semaines de plus sans parvenir à y écrire quoi que ce soit. Depuis le premier jour, j’ai toutes les peines du monde à le changer de place en permanence, à inventer des cachettes où l’on ne s’empressera pas de tomber dessus. Si Riccardo l’avait trouvé, il s’en serait emparé pour prendre des notes à la faculté ; Mirella l’aurait pris pour son journal qu’elle range dans son tiroir fermé à clef. J’aurais pu le défendre, dire qu’il était à moi, mais il m’aurait fallu expliquer ce que j’en faisais. Pour les comptes des commissions, j’utilise toujours les agendas publicitaires que Michele me rapporte de sa banque à chaque début d’année : il aurait été le premier à me conseiller gentiment de céder ce cahier à Riccardo. Alors j’y aurais renoncé d’emblée et je n’aurais plus songé à en acheter un autre. Voilà pourquoi j’évite coûte que coûte de me retrouver dans cette situation mais – je dois bien l’avouer –, depuis que je possède ce cahier, je n’ai pas eu un seul instant de répit. Auparavant, je regrettais toujours que les enfants doivent sortir ; à présent, j’en viens à le souhaiter pour rester seule et écrire. Avant ça, je ne m’étais jamais rendu compte que la taille exiguë de notre appartement et les horaires de bureau me permettent rarement de rester seule, d’où mon besoin de recourir à un subterfuge pour commencer ce cahier – j’achetai trois billets pour le match de football et prétendis qu’une collègue m’en avait fait cadeau. À un double subterfuge, même, car, pour les acheter, je dus rogner sur l’argent des courses. Aussitôt après le déjeuner, j’aidai Michele et les enfants à s’habiller, je prêtai mon manteau chaud à Mirella, je leur dis au revoir avec tendresse et je refermai la porte sur eux avec un frisson de satisfaction. Aussitôt rongée par le remords, je courus à la fenêtre comme pour les rappeler. Ils étaient déjà loin. J’avais l’impression qu’ils filaient non pas vers un match de football bien innocent mais vers un piège que je leur tendais. Ils riaient entre eux et ce rire me remplissait de culpabilité. En m’écartant de la fenêtre, je me mis immédiatement en tête d’écrire, mais il y avait encore la vaisselle à faire. Je n’avais pas Mirella pour m’aider comme elle le fait toujours le dimanche. Même Michele, qui est pourtant si ordonné, avait laissé l’armoire ouverte et des cravates éparpillées par-ci, par-là. Il a recommencé aujourd’hui. Car aujourd’hui, j’ai de nouveau acheté des billets pour le match de football, je peux m’offrir un peu de calme. Le plus bizarre, c’est que quand je peux enfin sortir ce cahier de sa cachette, m’asseoir et me mettre à écrire, je ne trouve rien à raconter en dehors du combat que je mène jour après jour pour le dissimuler. En ce moment, je le garde caché dans la vieille malle où nous rangeons les vêtements d’hiver pendant l’été. Mais il y a deux jours, j’ai été obligée de dissuader Mirella d’ouvrir cette malle pour prendre le pantalon épais qu’elle porte à la maison depuis que nous avons décidé de nous passer du chauffage. Le cahier était là. Dès qu’elle aurait soulevé le couvercle, elle l’aurait vu. Je lui ai dit :

— Rien ne presse, rien ne presse !

— J’ai froid ! a-t-elle rétorqué.

Je me suis montrée si insistante que Michele lui-même s’en est aperçu. Quand nous nous sommes retrouvés seuls, il m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi j’avais contrarié Mirella.

— Je sais ce que je fais, lui ai-je répondu d’un ton dur.

Il m’a regardée, surpris par mon humeur inhabituelle.

J’ai continué :

— Je n’aime pas que tu te mêles de mes discussions avec les enfants. Tu m’enlèves toute autorité sur eux.

Il m’a objecté qu’en général c’était moi qui lui reprochais de ne pas assez s’occuper d’eux, et, tout en se rapprochant de moi, il m’a demandé sur le ton de la plaisanterie :

— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui, maman ?

Soudain, j’ai pensé que j’étais peut-être en train de devenir nerveuse, irascible, comme toutes les femmes passé quarante ans, paraît-il. Et le soupçon que Michele se faisait la même réflexion m’a profondément humiliée.




11 décembre

En relisant ce que j’ai écrit hier, j’en arrive à me demander si je n’ai pas commencé à changer de caractère le jour où, pour plaisanter, mon mari s’est mis à m’appeler « maman ». Au début, ça m’a fait un plaisir fou, j’avais l’impression d’être la seule personne adulte de la maison, la seule qui connaissait déjà tout de la vie. Une manière de renforcer ce sens des responsabilités qui m’habite depuis mon enfance. Et puis cela justifiait l’élan de tendresse que Michele m’a toujours inspiré : il est resté naïf et candide, même à présent qu’il frôle la cinquantaine. Quand il m’appelle « maman », je lui réponds d’un ton mi-tendre, mi-sévère, comme avec Riccardo quand il était petit. C’était une erreur, je le comprends maintenant, car il était la seule personne pour qui j’étais « Valeria ». Depuis mon plus jeune âge, mes parents m’appellent Bébé. Et avec eux, il m’est difficile de ne plus être celle que j’étais à l’époque où ils m’ont donné ce surnom. Car même s’ils ont à mon égard les mêmes exigences qu’avec n’importe quelle personne adulte, ils n’ont pas l’air d’admettre que j’en suis vraiment une. Oui, Michele était le seul pour qui j’étais « Valeria ». Pour quelques amies, je suis restée « Pisani », leur camarade de classe. Pour d’autres, je suis la femme de Michele, la mère de Riccardo et de Mirella. Mais pour lui, depuis notre rencontre, j’étais seulement « Valeria ».




15 décembre

Chaque fois que j’ouvre ce cahier, je regarde mon nom sur la première page. J’aime mon écriture sobre, penchée et pas trop haute, quoiqu’elle trahisse nettement mon âge. J’ai quarante-trois ans, mais quand j’y pense, j’ai du mal à m’en convaincre. Les autres aussi s’étonnent quand ils me voient avec mes enfants, ils m’adressent toujours des compliments qui arrachent un sourire gêné à Riccardo et Mirella. Il n’empêche : j’ai quarante-trois ans et je trouve honteux de recourir à des subterfuges aussi puérils pour écrire dans un cahier. Il faut absolument que j’avoue à Michele et aux enfants l’existence de ce journal et que j’affirme mon droit de m’enfermer dans une pièce pour écrire quand j’en ai envie. Dès le début, je me suis comportée bêtement, et si je continue, je ne ferai qu’aggraver mon impression de mal agir, alors que je ne fais qu’écrire des choses bien innocentes. Tout cela est absurde. Toujours est-il que je ne suis même plus tranquille au bureau, désormais. Si le directeur me retient après les horaires de travail, j’ai peur que Michele ne rentre avant moi et, pour une raison inimaginable, qu’il se mette à fouiller dans les vieux papiers où je cache mon cahier. Alors j’invoque souvent une excuse pour ne pas rester, quitte à renoncer à des heures supplémentaires. Je reviens à la maison remplie d’angoisse. Et si j’aperçois dans l’entrée le pardessus vert de Michele, mon cœur cesse un instant de battre. J’entre dans la salle à manger en redoutant de voir la couverture noire et brillante entre ses mains. Et si je le trouve en pleine discussion avec les enfants, j’ai quand même peur qu’il ne l’ait découvert et qu’il n’attende d’être seul avec moi pour m’en parler. Le soir, je le vois toujours refermer la porte de notre chambre avec un soin particulier, en s’assurant que le pêne a bien joué. « Il va se retourner et me le dire. » Mais non, il ne dit rien du tout. Et s’il ferme toujours la porte de cette façon, c’est parce qu’il est méticuleux de nature.

Il y a deux jours, Michele m’a téléphoné au bureau. J’ai aussitôt eu peur qu’il soit rentré à la maison pour une raison ou pour une autre et qu’il ait trouvé le cahier. J’étais glacée au moment de lui répondre. Il a commencé :

— Écoute, j’ai une chose à te dire…

Pendant quelques secondes, je me suis fiévreusement demandé s’il valait mieux affirmer que j’avais le droit de posséder tous les cahiers que je voulais et d’y écrire ce qui me chantait ou, au contraire, l’implorer : « Essaie de me comprendre, Michele, je sais que j’ai eu tort… »

Il voulait simplement savoir si Riccardo s’était souvenu de payer ses droits d’inscription à la faculté, c’était le dernier jour pour le faire.




21 décembre

Hier soir, tout de suite après dîner, j’ai dit à Mirella que je n’aime pas cette habitude qu’elle a de garder le tiroir du bureau fermé à clef. Elle m’a répondu, non sans surprise, qu’elle le fait depuis des années. J’ai rétorqué que, depuis des années, je suis contre. Mirella s’est empressée de répliquer que si elle travaille à ce point, c’est parce qu’elle veut trouver un emploi, être indépendante et quitter la maison dès sa majorité. Comme ça, elle pourra garder fermés tous les tiroirs sans que ça gêne personne. Elle a ajouté qu’il y a son journal intime dans ce tiroir, c’est pour ça qu’elle le ferme à clef. Et d’ailleurs, Riccardo fait la même chose avec les lettres que les filles lui envoient. J’ai répliqué qu’à ce compte-là Michele et moi aurions tout aussi bien le droit d’avoir un tiroir fermé à clef.

— On en a un, justement, a alors dit Michele. Celui où on range l’argent.

Voyant que j’insistais pour en avoir un à moi, il m’a demandé en souriant :

— Pour quoi faire ?

J’ai répondu :

— Oh, je ne sais pas. Pour y ranger mes papiers personnels, des souvenirs. Ou même un journal, comme Mirella.

Tout le monde s’est mis à rire à l’idée que je puisse tenir un journal, y compris Michele.

— Mais qu’est-ce que tu y écrirais, maman ? m’a-t-il dit.

Mirella avait oublié sa contrariété et riait, elle aussi. Je continuais d’argumenter sans prêter attention à leurs rires. Alors, gravement, Riccardo s’est levé et s’est avancé vers moi.

— Maman a raison, a-t-il déclaré d’un air très grave. Elle a le droit de tenir son journal, comme Mirella, un journal secret, peut-être un journal d’amour. Je dois vous avouer une chose. Depuis quelque temps, je la soupçonne d’avoir un admirateur secret.

Les sourcils froncés, Riccardo feignait d’être on ne peut plus sérieux, et Michele, qui se piqua au jeu, fit mine d’être préoccupé :

— Mais oui, c’est vrai, maman n’est plus la même, il faut la surveiller.

Puis, à nouveau, ils ont tous éclaté de rire, très fort, ils sont venus m’entourer et ils m’ont embrassée, même Mirella. Riccardo m’a attrapée par le menton et m’a demandé tendrement :

— Tu veux y écrire quoi, dans ton journal, dis-moi ?

Brusquement, j’ai fondu en larmes, je ne savais pas ce qui me prenait – hormis une immense fatigue. Quand il m’a vue pleurer, Riccardo a pâli et m’a serrée dans ses bras en disant :

— Mais je plaisantais, maman chérie, tu n’as pas compris que je plaisantais ? Pardonne-moi.

Sur ces mots, il s’est tourné vers sa sœur et lui a lancé que c’était toujours à cause d’elle qu’il arrivait ce genre de scènes. Mirella a quitté la salle à manger en claquant la porte.

Peu après, Riccardo est allé se coucher à son tour et nous sommes restés seuls, Michele et moi. Michele s’est mis à me parler affectueusement. Il comprenait très bien mon élan de jalousie maternelle, mais je devais m’habituer à considérer Mirella comme une jeune femme, comme une adulte.

— Elle a dix-neuf ans, c’est normal qu’elle ait déjà quelque chose dans sa vie, une impression, un sentiment qu’elle n’a pas envie de révéler à ses proches. Un petit secret, en somme.

— Et nous, alors ? ai-je répliqué. Est-ce qu’on n’a pas le droit d’avoir des secrets, nous aussi ?

Michele a attrapé ma main, qu’il a doucement caressée :

— Oh, ma chérie, m’a-t-il dit, quels secrets veux-tu qu’on ait encore à notre âge ?

S’il avait prononcé ces mots d’un petit ton badin ou fanfaron, je me serais rebiffée. Mais l’accablement qui perçait dans sa voix m’a fait pâlir. J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que les enfants étaient couchés et qu’eux aussi pouvaient mettre cet instant de faiblesse sur le compte de la jalousie maternelle.

— Tu es toute pâle, maman, me dit Michele, tu te fatigues trop, tu travailles trop, je vais te donner un peu de cognac.

J’ai refusé en me levant d’un bond. Il a insisté. Je lui ai répondu :

— Merci, je ne veux rien prendre, c’est passé. Tu as raison, j’étais peut-être un peu fatiguée, mais ça va mieux, maintenant.

Je l’ai embrassé en souriant pour le rassurer.

— Tu es toujours la même, a commenté Michele d’un air attendri, tu as toujours vite fait de te reprendre ! Pas de cognac, dans ce cas.

J’ai détourné les yeux, non sans gêne. À côté de la bouteille de cognac du buffet, j’avais caché le cahier dans une vieille boîte de biscuits.




27 décembre

Il y a deux jours, c’était Noël. Le soir du réveillon, Riccardo et Mirella étaient invités à un bal chez nos vieux amis les Caprelli, qui profitaient de l’occasion pour que leur fille fasse ses débuts en société. Les enfants avaient accueilli l’invitation avec joie : les Caprelli sont des gens très riches qui reçoivent avec générosité autant qu’avec goût. Je m’en réjouissais moi aussi parce que ainsi nous pourrions dîner seuls, Michele et moi, comme quand nous étions jeunes mariés. Mirella était tout heureuse à l’idée de remettre sa première robe de soirée, qu’elle avait étrennée pour le carnaval. Quant à Riccardo, Michele devait lui prêter son smoking, comme l’an dernier. En vue de cette soirée, j’avais acheté à Mirella une écharpe en voile parsemée de paillettes dorées et à Riccardo l’une de ces chemises à la mode, avec un col souple. L’après-midi avait été très enjoué, nous nous promettions tous les quatre de passer une bonne soirée. Mirella était tout à fait charmante dans sa tenue. Dans l’attente de cette fête, son visage avait perdu cet air légèrement renfrogné et un rien têtu qui est une seconde nature chez elle. Quand elle est entrée dans la salle à manger en esquissant une pirouette pour nous faire admirer l’ampleur de sa robe, le visage caché derrière son écharpe avec une timidité qui ne lui ressemblait guère, son père et son frère ont poussé de grands cris admiratifs, presque étonnés que leur fille et sœur soit aussi séduisante. Moi aussi, je souriais. J’étais même fière. J’allais lui dire que j’aurais toujours voulu la voir ainsi, gracieuse et joyeuse, comme devrait l’être une jeune fille de vingt ans. Mais peut-être qu’elle est toujours comme ça avec les autres, qu’elle n’a rien à voir avec la Mirella que nous connaissons. Alors je me suis demandé avec inquiétude : Et si l’une de ces facettes était feinte, s’il ne s’agissait que d’un subterfuge ? Finalement, j’ai compris que la différence ne se niche pas en elle, mais dans les rôles qu’elle est obligée de jouer à la maison et au-dehors. Et c’est le plus ingrat qui nous est réservé.

Encouragé par la vue de sa sœur, Riccardo s’est dépêché d’aller s’habiller. Quelques minutes plus tard, je l’ai entendu m’appeler de sa chambre. Au ton de sa voix, j’ai aussitôt deviné de quoi il retournait. J’avoue que je redoutais cet instant depuis plusieurs jours, mais ce n’est qu’au moment où j’ai entendu son appel, « Maman ! », que j’ai dû me rendre à l’évidence. Le smoking de Michele était devenu trop serré pour lui et les manches trop courtes. Planté au milieu de sa chambre, il s’en remettait à moi dans un mélange de désarroi et de déception. Déjà l’an dernier le smoking le serrait un peu. Ça nous avait fait rire, on s’était dit qu’il devrait s’abstenir de prendre les jeunes filles dans ses bras, sans quoi son costume risquerait de craquer dans le dos et de se découdre aux emmanchures. Seulement, depuis l’an dernier, Riccardo a forci et encore grandi. Il me regardait avec l’espoir que mon apparition arrangerait tout, par miracle, comme lorsqu’il était petit. J’aurais bien voulu que ce soit le cas, moi aussi. L’espace d’un moment, j’ai été tentée d’affirmer qu’il lui allait parfaitement, ce costume, il pouvait me croire. Au lieu de quoi, j’ai dit :

— Ça n’ira pas.

Aussitôt, je me suis approchée de lui en palpant les manches et le devant, en imaginant des ajustements à exécuter à la vitesse de l’éclair, ce que j’aurais été bien incapable de faire, du reste. Riccardo suivait mes mains avec un regard fébrile, dans l’attente d’un verdict favorable. Mais, d’un ton désabusé, j’ai confirmé :

— Rien à faire !

Nous avons regagné la salle à manger ensemble. Riccardo avait les oreilles rouges, le visage pâle.

— Pas de bal ce soir ! a-t-il annoncé d’une voix dure.

Il regardait sa sœur comme s’il voulait lui arracher sa robe, les yeux pareils à des crocs acérés.

— Pourquoi ? a demandé Mirella d’un ton hésitant, de peur qu’il ne lui suffise pas de se révolter pour échapper à ce coup du sort.

Riccardo a montré qu’il ne pouvait pas boutonner sa veste, les manches découvraient les poignets de sa chemise neuve, c’était ridicule.

— Papa n’a pas la bonne carrure, a-t-il expliqué d’un ton désagréable.

Nous avons aussitôt passé en revue les parents et amis susceptibles de nous prêter un smoking. Je me rends d’ailleurs compte que je l’avais déjà fait deux jours plus tôt, inconsciemment, tout ça pour en conclure que personne parmi nos connaissances n’en possédait. Portés par un semblant d’espoir, nous avons téléphoné à un cousin, mais il en avait besoin le soir même. Un autre membre de notre famille que nous avons appelé pour l’interroger nous a répondu, comme étonné par notre requête :

— Un smoking ? Non, je n’en ai pas. À quoi ça me servirait ?

En raccrochant, Riccardo a constaté avec un rire nerveux :

— Nous ne connaissons que des gens pauvres.

— Des gens comme nous, a rétorqué Michele.

Alors Riccardo a proposé d’un ton faussement blagueur :

— On pourrait toujours en louer un, non ? Les figurants le font bien !

Et Michele de répliquer :

— Il ne manquerait plus que ça !

Je sentais qu’il pensait à sa queue-de-pie, au frac qu’il portait pour notre mariage, tous les deux pendus dans l’armoire sous un drap blanc. Il songeait aussi sûrement aux uniformes noir et bleu de son père.

— Il ne manquerait plus que ça ! a-t-il répété.

Je comprenais très bien ce qui le poussait à dire ça. Moi aussi, je me rappelais beaucoup de ces choses du passé dont il est difficile de se détacher ; j’estimais néanmoins qu’il aurait été de mon devoir de trouver l’idée de Riccardo excellente. On pouvait louer un smoking, oui. Je sentais que mon fils attendait de me l’entendre dire, j’aurais voulu lui venir en aide, mais une hésitation indéfinissable m’a incitée à m’abstenir. Pendant ce temps, Mirella me regardait fixement et j’ai déclaré d’un ton ferme :

— Mirella ira seule.

Michele voulait intervenir, j’ai continué sans regarder personne :

— Il faut commencer à accepter des situations nouvelles, comme ne pas posséder de smoking et envoyer une jeune fille seule à un bal, ce qui n’aurait pas été possible de mon temps. Il y a un bon côté dans tout. C’est toi qui vas l’accompagner, Michele. Tu reviendras après. Nous serons très bien tous les trois. Fais-toi une raison, Riccardo.

Riccardo ne disait rien. Mirella m’a donné un léger baiser puis, sans trop savoir si elle devait saluer son frère, elle est sortie d’un pas qui se voulait discret mais auquel le petit froufrou de sa robe donnait quelque chose d’insolent. Je souhaitais qu’avant d’entendre la porte de la maison se refermer un miracle se produise, pour de vrai, que je puisse me précipiter vers Riccardo en riant, comme si j’avais joué la comédie, rien de plus. Je me voyais sortir de l’armoire un smoking flambant neuf, aux revers de satin chatoyants. Quand la porte s’est refermée, Riccardo a légèrement plissé le front et j’ai répété :

— Fais-toi une raison.

Je parlais d’un ton humble, comme si j’avais quelque chose à me faire pardonner. En réalité, dans mon for intérieur, je me rebellais contre ce ton. J’aurais voulu promettre que je lui achèterais un smoking, à crédit, comme la robe du soir de Mirella. Mais un costume d’homme est toujours plus cher, sans compter qu’un homme n’a pas à chercher un mari. Je devais donc me rendre à l’évidence : impossible de faire peser cette dépense superflue sur nos finances. Je me souvenais du temps où les enfants étaient petits et demandaient des jouets trop coûteux. Je leur répondais que la banque n’avait plus d’argent. Ils me croyaient et capitulaient devant cette difficulté insurmontable. Mais comment recourir à de tels subterfuges, désormais ?

Lorsque Michele est revenu et que nous avons pris place à table, j’ai eu l’impression que Riccardo regardait son père différemment, comme s’il le jaugeait. Le repas était bon, chose rare. Malgré tout, nous avons mangé sans appétit. J’avais acheté de ces abricots secs dont Michele raffole. Mais quand je les ai servis, c’est à peine s’il les a remarqués. Ternes et ratatinés, ils renvoyaient une impression de tristesse et de misère.

Après dîner, nous nous sommes assis près de la radio. Je n’osais pas faire allusion à la bouteille de mousseux que je voulais déboucher à minuit, le silence buté de Riccardo et son regard dur me paralysaient. Depuis quelque temps, il m’arrive souvent de voir cette expression hostile dans ses yeux. Elle me déplaît particulièrement chez lui qui est doux et poli. C’est toujours le cas quand il est obligé de rester à la maison après avoir dépensé tout l’argent de poche que Michele lui donne chaque samedi. Il s’assied alors près de la radio pour écouter des morceaux dansants ou feuilleter des revues d’un air renfrogné. Ce soir de Noël, pour la première fois, j’ai compris que sa mauvaise humeur est une accusation lancée contre son père et contre moi. Il lui arrive de dire que, même après tant d’années passées dans la banque, Michele n’est pas un homme d’affaires, manière d’affirmer qu’il n’a pas été capable de s’enrichir. Riccardo dit cela avec un sourire plein d’affection, comme si cette lacune n’était qu’un caprice, voire un reste de snobisme. Pourtant, dans son ton légèrement protecteur, j’ai toujours l’impression de sentir de la condescendance, comme s’il pardonnait volontiers à son père une insuffisance dont il est, lui, la victime. Au fond, pour Riccardo, cette plaisanterie n’est qu’une façon de s’apitoyer sur lui-même tout en ayant l’air d’absoudre son père.

Je me suis rapprochée de Michele. Je me suis assise à côté de lui, je lui ai pris la main et l’ai serrée bien fort dans la mienne pour qu’elles ne fassent qu’une. Riccardo écoutait la radio la tête calée sur le dossier du fauteuil, sans nous regarder. Je le revoyais dire : « Papa n’a pas la bonne carrure. » En réentendant ces paroles – mon Dieu, j’ose à peine l’avouer, j’écris ces lignes dans un moment d’exaspération avant de les effacer, qui sait ? –, en réentendant ces paroles, je dois reconnaître que je me sentais devenir méchante. J’aurais voulu me lever, me planter devant Riccardo, lui rire au nez d’un air sarcastique et lui lancer : « Soit, nous verrons où tu en seras dans trente ans ! » C’est tout juste si je connais celle avec qui il passe des heures au téléphone, à mi-voix, une jeune fille blonde et fluette prénommée Marina. Mais à ce moment-là, c’est sans doute à elle qu’il pensait, il la prenait par le bras, ils s’en allaient ensemble. Alors je me plantais aussi devant elle et je lui disais en riant : « Nous verrons ça, nous verrons ça ! » Je me suis souvenue du jour où j’avais déclaré à Michele que nous pouvions nous passer d’une bonne d’enfants. Il avait répondu oui sans me regarder : les enfants étaient grands, maintenant, puisqu’ils avaient cinq et trois ans. Je me suis souvenue que, plus tard, je lui avais affirmé qu’il valait mieux congédier aussi la femme de ménage. Devant son hésitation, j’avais invoqué le risque qu’elle puisse raconter un peu partout que nous faisions nos achats au marché noir. Enfin, je me suis souvenue du soir où, sitôt rentrée à la maison, j’avais joyeusement embrassé Michele en lui annonçant que j’avais trouvé un emploi : j’avais tout mon temps maintenant que les enfants étaient au lycée et que le ménage ne me pesait plus guère. « Nous verrons ça, nous verrons ça ! » disais-je à Marina tout en serrant très fort la main adorée de Michele.




Un peu plus tard

Il est deux heures du matin, je me suis relevée pour écrire : pas moyen de dormir. C’est encore la faute de ce cahier. Avant, tout ce qui se produisait dans la maison, je l’oubliais, immédiatement. Mais depuis que j’ai commencé de noter les événements quotidiens, je les garde en mémoire et je tâche de comprendre pourquoi ils se sont produits. S’il est vrai que la présence secrète de ce cahier donne une saveur nouvelle à ma vie, je dois reconnaître qu’elle ne la rend pas plus heureuse. Dans la vie de famille, il faudrait feindre de ne jamais s’apercevoir de ce qui arrive ou, tout du moins, ne jamais s’interroger sur le sens de tout ça. Si je n’avais pas ce cahier, je ne me rappellerais plus l’attitude de Riccardo la veille de Noël. Mais, en l’occurrence, je suis forcée de remarquer que quelque chose de nouveau s’est produit dans les rapports de mon fils avec son père, ce soir-là, quand bien même ils n’aient en apparence pas changé – dès le lendemain, Riccardo et Michele ont d’ailleurs retrouvé l’affection mutuelle qui les unit d’habitude. Michele n’est pas revenu sur le sujet. Toutefois, je devine que s’il comprend l’attitude de Riccardo, il le prend forcément pour un ingrat. C’est ce que j’ai moi-même pensé, au début. Et puis l’honnêteté m’a obligée à reconnaître qu’il s’agissait d’autre chose.

La vérité, c’est que nos enfants ne peuvent plus croire en nous comme nous croyions à nos parents. Le soir de Noël, je souhaitais que Michele en prenne conscience, mais je n’arrivais pas à traduire mes idées confuses par des mots. Riccardo est allé se coucher et nous attendions que Mirella revienne du bal.

— Écoute, Michele, l’ai-je interrogé, tu te rappelles que, pendant la guerre, nous recommandions aux enfants de ne pas raconter en classe que nous avions acheté des chaussures sans tickets ?

Il m’a répondu distraitement, étonné que je revienne sur ces histoires. Je n’étais moi-même pas capable de lui expliquer pourquoi, au juste, je le faisais, mais j’ai insisté :

— Et quand nous leur recommandions de ne pas dire que nous écoutions la radio anglaise ?

J’aurais voulu lui faire comprendre pourquoi, une fois, en ce temps-là, j’avais eu du mal à punir Mirella pour avoir dit je ne sais plus quel mensonge. Elle était déjà aussi grande que moi, ou presque, et tandis que je lui parlais, elle m’avait regardée droit dans les yeux. Je n’avais jamais pris ma mère en train de mentir, ce qui la rendait peut-être un peu inhumaine à mon égard, mais au moins, je ne pouvais pas prétendre que j’avais été sa complice. Quand mon père rentrait de son cabinet d’avocat et que je le voyais ôter son chapeau melon puis déposer sa serviette, jamais je n’aurais osé penser qu’il n’avait pas su tirer parti de la vie et que c’était à cause de cela que nous n’étions pas riches. Dans mon esprit, il possédait des biens autrement plus précieux que la richesse – des biens qu’il ne me serait même jamais venu à l’idée de comparer avec la richesse. Mais désormais, je peine parfois à retrouver en moi ce modèle de vie net, stable et défini que nos parents nous inculquaient par leur exemple, si bien qu’il nous paraissait naturel de nous en inspirer. Bref, je doute que tout ce que nous possédons, tout ce que nos parents possédaient avant nous – les traditions, la réputation d’un nom, les règles d’honneur –, ait encore de la valeur face à l’argent, quelles que soient les circonstances. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher d’avoir encore foi dans mes convictions de jadis. Mais ce que j’aurais voulu faire comprendre à Michele, c’est qu’en raison même de ces doutes qui nous hantent Riccardo et Mirella ne croient peut-être plus en nous.




1er janvier 1951

Michele dort, c’est comme si j’étais seule à la maison. Et pourtant, depuis que j’ai commencé de tenir ce journal, j’ai toujours peur qu’il fasse semblant de dormir pour me surprendre. C’est sur la table de la cuisine que j’écris. À côté, j’ai le livre de comptes pour le poser sur le cahier au cas où Michele entrerait brusquement. Pourtant, s’il rusait pour me démasquer, ce serait encore pire. C’en serait fini de la confiance harmonieuse qui a toujours été à la base de nos rapports, tout au long de nos vingt-deux années de mariage. En réalité, je devrais avouer à Michele l’existence de ce cahier, quitte à le supplier pour qu’il ne demande jamais à voir ce qu’il contient. Alors que si je me faisais surprendre, subsisterait constamment entre nous un doute, le doute que j’aie et que j’aie eu d’autres secrets pour lui. Le plus absurde, c’est que si Michele tenait un journal à mon insu, je me sentirais blessée, je le reconnais franchement.

Une autre chose m’empêche d’avouer que je tiens ce cahier – c’est le remords de perdre un temps pareil à écrire. Je me plains souvent d’avoir trop de choses à faire, d’être esclave de la famille, de la maison. De ne jamais avoir la possibilité de lire un livre, par exemple. Tout cela est vrai mais, dans un sens, cet esclavage est devenu ma force, l’auréole de mon martyre. La preuve : lorsqu’il m’arrive, fait très rare, de m’assoupir une demi-heure avant le retour de Michele et des enfants pour le dîner, ou de faire quelques pas en rentrant du bureau afin de regarder les vitrines, je ne l’avoue jamais. En admettant que je me suis accordé un instant de repos, si bref soit-il, une petite distraction, ne risquerais-je pas de perdre ma réputation de femme qui consacre chaque instant de son temps à sa famille ? Pas de doute : si je l’admettais, tous ceux qui m’entourent oublieraient les heures innombrables que je passe au bureau, à la cuisine, au marché ou au ravaudage, ils ne se rappelleraient plus que ces quelques moments consacrés à une lecture ou à une promenade. En vérité, Michele m’incite constamment à m’accorder un peu de repos. Quant à Riccardo, dès qu’il pourra gagner un peu d’argent, il m’offrira, dit-il, des vacances à Capri ou sur la Riviera. Constater ma lassitude les délivre de toute responsabilité. Voilà pourquoi ils me répètent souvent d’un ton sévère : « Tu devrais te reposer », comme si c’était par caprice que je m’en abstiens. Mais, dans les faits, il leur suffit de me voir assise près d’eux en train de lire le journal pour me demander aussitôt : « Maman, puisque tu n’as rien à faire, tu pourrais recoudre la doublure de ma veste ? Tu pourrais repasser mon pantalon ? », et ainsi de suite.

Alors, petit à petit, je me suis mise à penser comme eux. Quand on me donne un jour de congé au bureau, je m’empresse d’annoncer que je vais le consacrer à différents travaux en retard auxquels je destine depuis longtemps déjà ces heures de liberté. En somme, je garantis que je ne me reposerai pas. Si je le faisais, cette brève journée passerait pour un mois entier de repos aux yeux de mon entourage. Il y a quelques années, j’ai été invitée par une amie à passer une semaine dans une maison de campagne qu’elle possède en Toscane. Je suis partie recrue de fatigue : j’avais tout organisé pour que Michele et les enfants ne manquent de rien pendant mon absence. À mon retour, j’ai trouvé une infinité de choses à faire accumulées au cours de ces quelques jours de vacances. Et si, l’hiver suivant, j’évoquais ma fatigue, mon entourage ne manquait pas de me rappeler que j’étais partie en villégiature plus tôt dans l’année, que cela m’avait forcément fait du bien. Nul ne semblait comprendre qu’avoir pris une semaine de repos en août ne m’empêchait pas de me sentir fatiguée en octobre. S’il m’arrive de dire parfois : « Je ne me sens pas très bien », Michele et les enfants gardent un silence gêné et déférent, qui ne dure pas. Après quoi, je me lève pour m’acquitter de mes obligations. Personne ne fait un geste pour m’aider, ce qui ne dispense pas Michele de crier : « Et voilà, tu dis que tu ne te sens pas très bien et tu ne restes pas tranquille une seconde ! » Peu après, ils se remettent à parler de la pluie et du beau temps. Au moment de sortir, les enfants me recommandent : « Tu te reposes, hein ? » Riccardo me menace du doigt comme pour m’interdire d’aller m’amuser. Il n’y a que la fièvre, une forte fièvre, qui soit un vrai signe de maladie, chez nous. La fièvre rend Michele soucieux ; les enfants m’apportent du jus d’orange. Mais j’ai rarement de la fièvre, même jamais. Au contraire, je suis toujours fatiguée et personne ne le croit. Et pourtant, mon calme, c’est précisément à la fatigue que je ressens en me mettant au lit le soir que je le dois. Dans cette fatigue, je trouve une sorte de félicité qui m’apaise et je m’endors. Je dois le reconnaître : la détermination avec laquelle je m’interdis toute possibilité de repos n’est peut-être que la peur de perdre cette unique source de bonheur qu’est la fatigue.




3 janvier

Hier, je suis allée chez Giuliana. Chaque année, je déclare que je n’irai pas à ce thé qu’elle offre le jour de son anniversaire aux anciennes camarades du pensionnat avec qui elle a gardé des relations amicales. Je dis que j’ai trop de travail pour m’absenter du bureau, je prétends que s’il m’était possible de le faire, ce serait pour des choses plus importantes. Chaque année, Michele et les enfants insistent, ils s’évertuent à me convaincre que je ne dois pas renoncer au plaisir de revoir mes vieilles amies, d’autant que les occasions sont devenues rares, avec les vies si différentes que nous menons. Je secoue la tête, je refuse. Et puis, chaque année, je finis par y aller.

Hier, à déjeuner, je refusais encore plus catégoriquement que d’habitude, quand Mirella m’a dit :

— Mais enfin, tu sais très bien que tu iras puisque tu as fait arranger ton chapeau noir !

Nous nous sommes regardées sans la moindre gentillesse, mais je n’ai pas osé répliquer, peut-être bien parce que Mirella a raison. Oui, chaque année, sans me l’avouer, dès les premiers jours de décembre, j’essaie un de mes vieux chapeaux – j’en mets rarement, désormais – et je me persuade qu’il a besoin d’être rafraîchi. Puis je me surprends à m’arrêter devant les kiosques exposant des revues de mode et à essayer, dans mon imagination, le petit bibi chic qu’on voit sur la couverture. Si quelqu’un approche, je coule un regard sur le journal le plus proche et fais mine de lire les manchettes des articles politiques. Une fois seule à nouveau, mon regard se reporte avec attendrissement sur la revue de mode. Je rentre en me sentant coiffée d’un chapeau neuf, avec une plume qui me retombe dans le cou, en arborant la mine hautaine et fuyante d’un mannequin. Ce qui m’étonne, c’est que mes proches ne s’en aperçoivent pas. Pas même Michele, qui m’accueille d’un : « Oh, bonsoir, maman ! », comme d’habitude. Des jours entiers, je continue de marcher avec ce chapeau sur la tête, je me vois ainsi coiffée dans le salon de Giuliana. Finalement, je me décide et je téléphone à une modiste de ma connaissance qui fait très bien les réparations pour lui chuchoter d’un ton mystérieux que je passerai la voir le lendemain. Pour autant, alors même que le chapeau est déjà dans l’armoire, évoquer ce thé chez Giuliana me pousse à insister : « Je n’irai pas, je n’irai pas. » J’ai presque peur de le mettre, comme s’il s’agissait d’une épreuve trop grande pour moi.

Cette épreuve, c’est peut-être le regard de Mirella. Michele dit toujours que j’ai belle allure avant de déplorer que sa situation ne me permette plus de faire appel à la modiste de la Via Veneto chez qui j’achetais mes chapeaux à l’époque de notre mariage. Je lui demande : « Pourquoi ? Celui-ci me va mal, c’est ça ? » Il se hâte de répondre que non et ajoute même gentiment que je porte tout avec beaucoup d’élégance.

Je quitte la maison contente et rassérénée. Mais il me suffit de me retrouver dans le salon de Giuliana pour parfaitement comprendre ce que Michele voulait dire. D’emblée, mon joli chapeau de feutre noir est éclipsé par ceux en satin coloré de mes amies. Nous ne sommes que six ou sept, c’est une réunion intime, mais toutes sont habillées comme pour une cérémonie : elles ont des bijoux et, à l’évidence, elles ont mis leur plus jolie toilette, celle qui fera le plus d’effet. Dans ces toilettes, dans leur volubilité et la voix haut perchée qu’elles prennent pour parler, je discerne leur volonté de se prouver mutuellement qu’elles sont riches et heureuses, qu’elles ont de la chance. Qu’elles ont réussi leur vie, en somme. Peut-être n’en sont-elles pas convaincues, comme à l’époque du pensionnat, quand chacune de nous montrait aux autres le jouet dont on lui avait fait cadeau en déclarant : « Le mien est plus beau ! » Ces enfantillages cruels ont perduré chez elles, me semble-t-il. Parfois, pour nous amuser, nous nous mettons à parler français, comme à l’internat. Nous aimions tant parler français quand nous allions nous promener au Pincio, en file indienne, vêtues de bleu marine. Les gens nous prenaient pour des étrangères, ça nous donnait un frisson d’orgueil. En fait, nous étions fières d’appartenir au pensionnat le plus renommé de la ville, où une grande partie des élèves étaient nobles. Ces filles-là sentaient s’affirmer davantage encore le prestige de leur lignée ; les autres, comme moi, avaient plaisir à prononcer couramment les noms de familles ayant donné des papes à l’Église et évoquant des palais que, bien souvent, elles ne possédaient plus. Je me souviens que, lorsque je nommais ces camarades-là, mon père était flatté, lui qui appartenait à une dynastie bourgeoise d’hommes de loi. À l’inverse, ma mère, issue d’une famille de la noblesse vénitienne, malheureusement déchue, affectait de ne pas leur accorder la moindre importance. Elle racontait même des anecdotes sur ces nobles maisons dont elle savait parfaitement reconstituer la généalogie, citant les naissances, les mariages, les morts précoces. Mon père la regardait avec respect et, dans ces occasions-là, elle l’humiliait bien involontairement en affirmant que, jusqu’à son mariage, elle avait été intimement liée à ces familles auxquelles appartenaient les élèves de ce pensionnat où – au prix des plus grands sacrifices – elle avait tenu à ce que je sois éduquée. Les premiers temps, je m’étais donc imaginé qu’il me suffirait d’évoquer son nom de jeune fille pour être traitée comme une parente par mes camarades de l’aristocratie. Mais elles semblaient ne jamais l’avoir entendu. Quant à leurs mères, elles ne se rappelaient pas avoir connu la mienne, malgré le souvenir précis que celle-ci gardait d’elles.

Hier encore, chez Giuliana, j’ai eu l’impression que nous vivions dans des mondes différents, que nous parlions presque une autre langue. Je les regardais avec une curiosité amusée, comme on assiste à un spectacle. Difficile de clarifier mon impression mais, somme toute, il m’a semblé qu’elles en étaient restées au temps du pensionnat. J’étais la seule à être devenue adulte. Le désir de rajeunir m’incitait à les imiter, je me suis efforcée de me convaincre que nous avions à peu près le même âge et beaucoup de souvenirs communs, que nous étions toutes mariées, que nous avions toutes des enfants. Nos problèmes sont censés être à peu près les mêmes. D’ailleurs, jusqu’au moment où j’ai commencé à travailler, nous nous réunissions de temps en temps, l’après-midi, pour jouer aux cartes. Luisa et Giacinta ne sont pas dans une situation très différente de la mienne, leurs maris ne gagnent pas plus que ce que nous gagnons à nous deux, Michele et moi. Bref, j’ignore à quoi attribuer la distance qui nous sépare, et que je sens s’accentuer d’année en année. J’avoue que je me suis efforcée de les comprendre, comme à mon arrivée à l’internat, quand je tâchais de les suivre lorsqu’elles parlaient français à toute vitesse. Camilla a énuméré avec beaucoup d’esprit les cadeaux que son mari lui a faits pour Noël, des cadeaux coûteux qu’elle s’est fait offrir grâce à des manœuvres aussi sophistiquées qu’astucieuses. Elle portait un petit chapeau orné d’un oiseau de paradis gris qui m’enchantait. Giuliana a expliqué à son tour comment elle avait décidé son époux à lui acheter un bijou. C’était vraiment très amusant, on aurait dit un numéro de prestidigitation. Que ce soit Giuliana ou Camilla, elles parlent de leur mari de la même façon que des religieuses au temps du pensionnat, elles racontent comment elles s’y prennent pour les rouler dans la farine, même pour des motifs aussi innocents que l’achat d’une robe ou le choix d’un lieu de villégiature. Giacinta a affirmé qu’elle persuade son mari de payer la facture d’électricité tous les mois, alors que cela devrait être tous les deux mois. Luisa, elle, est d’avis qu’il vaut mieux saler la note des dépenses pour les enfants. « C’est la seule méthode sûre ! » a-t-elle déclaré en riant. Et son rire a fait trembler le petit bouquet de violettes piqué sur son chapeau de satin blanc.

— Pendant les vacances, chaque fois que je perds au jeu, les enfants ont une grippe ou une angine.

Giacinta lui a coupé la parole en objectant :

— Ça va parce que les tiens sont petits, mais les miens savent parler, ils diraient qu’ils étaient en pleine forme.

J’aurais bien voulu raconter quelque chose moi aussi, pour récolter le même succès, mais je ne trouvais rien et cela m’a humiliée. Mes amies avaient l’air tellement gaies, tellement heureuses ! Dans le feu de la conversation, Giuliana m’a prise par le bras et ça m’a touchée. Elles mangeaient des sucreries, sortaient de leur sac des boîtes à poudre ou des briquets flambant neufs et très ingénieux. Le visage de Margherita avait la même expression qu’au temps où, en classe, elle faisait circuler d’un banc à l’autre la caricature de la sœur qui nous faisait cours. Si son mari était arrivé brusquement, elle aurait rougi comme le jour où elle avait été prise la main dans le sac et exclue de la salle séance tenante. De temps en temps, elle regardait l’heure à une montre de prix et, très vite, elle a commencé à donner des signes d’inquiétude : Luigi n’allait pas tarder à rentrer. Elle ne me paraissait plus si sûre d’elle. À son tour, Giacinta a dit que Federico souhaitait toujours qu’elle soit chez eux avant son retour. Intriguée par cette drôle d’exigence, je lui en ai demandé la raison. Elle a haussé les épaules avec un soupir.

— Il n’y a aucune raison particulière, les hommes sont ainsi faits.

Comme j’objectais que Michele ne se soucie pas de qui de nous deux rentre le premier, elle m’a répondu :

— Tu en as de la chance !

Entre-temps, Margherita, qu’on avait appelée au téléphone, est revenue dire que Luigi passerait la prendre en bas. Camilla a également annoncé que Paolo était déjà sorti du bureau et qu’il viendrait la chercher.

— On dirait que vous parlez de l’autobus qui passait prendre les externes, vous vous souvenez ? leur ai-je fait remarquer.

C’est toujours agréable d’évoquer l’époque de l’internat. Nous nous sommes toutes embrassées. Camilla, Margherita et Giuliana se sont donné rendez-vous vendredi prochain pour jouer aux cartes. Le dimanche était soigneusement exclu car leurs maris ne vont pas au bureau et, comme Margherita l’a rappelé en soupirant, le jeudi est le jour de liberté de la nurse.

— Viens aussi ! m’ont-elles proposé gentiment.

J’ai répondu que je travaille jusqu’à sept heures. Pour me libérer cet après-midi, j’avais été obligée de demander une permission.

J’ai aussitôt perçu autour de moi un silence mi-méfiant, mi-gêné – elles regardaient toutes ma robe, je l’ai bien vu. Elles m’ont ensuite demandé en quoi consiste mon travail ; elles m’avaient déjà posé la question l’an dernier. Je leur ai répété que c’est un travail agréable, un travail impliquant des responsabilités, assez bien rétribué, et que je fais volontiers. Mais j’ai senti qu’elles ne me croyaient pas. Luisa m’a dit : « Pauvre chérie ! », la main posée sur le bras comme si j’avais perdu quelqu’un de ma famille. Camilla m’a suggéré :

— Et tu ne pourrais pas trouver une excuse ?

Si, ça aurait été faisable, mais penser au travail urgent qui m’attendait m’aurait empêchée de m’amuser. Et puis se libérer juste de temps en temps, à quoi bon ? Alors Margherita a conclu d’un ton volubile :

— Mais si, viens, allez, laisse ton travail !

Puis, avant même que je puisse réagir, elle s’est brusquement aperçue qu’elle était en retard :

— Oh mon Dieu, Luigi ! s’est-elle écriée.

Elle nous a embrassées et s’est sauvée en toute hâte.

Nous étions désormais sur le pas de la porte. Deux heures durant, c’était comme si nous avions toutes joué une comédie dont j’étais la seule à avoir oublié les répliques, à ne pas savoir mon rôle. Sans un mot, je saisissais petit à petit d’où provient l’infranchissable fossé qui s’est creusé entre nous ces dernières années : le fait est que moi, je travaille, et elles, non. Ou, plus exactement, que moi, je suis en mesure d’assumer financièrement mon existence, et elles, non.

Cette découverte m’a rassérénée, elle m’a rendue plus sûre et presque fière de moi ; elle m’a aussi fait comprendre cette impression que j’ai d’être plus vieille que mes amies, bien que nous ayons le même âge. J’ai également compris que les sentiments qui me lient à Michele sont d’un genre différent de ceux qui les unissent à leurs maris. Cela m’a remplie de joie et je brûlais de rentrer à la maison en courant pour le lui dire, même si j’étais consciente que, vu mon caractère introverti, il me suffirait de le rejoindre pour en être incapable – une fois assise à côté de lui et des enfants, je ne fais que parler de la pluie et du beau temps. Mais surtout, j’ai compris qu’en raison de mon indépendance je ne m’entendrais jamais plus avec Giuliana et nos autres amies. Cela m’a inspiré une profonde mélancolie, semblable à celle qu’on éprouve lorsqu’on quitte un endroit qui nous a été cher.

Tandis que je me faisais ces réflexions, Giuliana s’entretenait avec Camilla du nouveau manteau de fourrure de Margherita, elles s’extasiaient sur cet astrakan d’une qualité très rare qui devait valoir plus d’un million. Camilla disait que le mari de Margherita était un avocat renommé, Giuliana abondait et parlait de lui avec déférence. Je me suis alors rendu compte qu’elles appréciaient la fourrure de la femme comme elles auraient apprécié la force physique du mari. Les bijoux, les toilettes coûteuses qu’il offrait à Margherita étaient autant de gages de sa virilité. La preuve : le mari de Giacinta, qui avait tout juste pu payer à sa femme un manteau de petit-gris, ne semblait pas leur inspirer la même considération.

J’en suis venue à m’interroger. Suis-je réellement une bonne épouse ? En payant de mes propres deniers la couturière et le coiffeur, j’interdis en quelque sorte à Michele de jouer sur ce terrain. Je me suis souvenue des jours où j’avais rogné sur les comptes afin d’envoyer Michele et les enfants à ce match de football et de pouvoir écrire en paix. Seulement, au lieu de me vanter de mon stratagème, à la manière de Luisa, j’avais des remords. J’avais abusé de la confiance de Michele, mais aussi de l’argent qu’il gagne heure après heure, comme on le gagne avec un emploi de bureau – je suis bien placée pour le savoir. Même maintenant, me rappeler mon geste ne suscite en moi aucune satisfaction, non, rien d’autre qu’un sentiment cuisant de honte. J’ai envie de pleurer. Il ne m’arrive jamais de regarder ma montre en disant : « Oh mon Dieu, Michele ! », avant de fuir ventre à terre. Ma mère m’a souvent dit : « Tu as tort de ne pas laisser à ton mari toute la responsabilité des finances de la maison, des besoins de vos enfants. C’est à lui d’y pourvoir. L’argent que tu gagnes personnellement, tu devrais le mettre sur un livret. » Elle a peut-être raison ; Michele lui-même serait plus content, au fond. Mais lorsqu’elle me raconte sa vie de famille, la vie de ma grand-mère qui avait une villa dans les monts Euganéens où elle passait ses soirées à tricoter près de la cheminée tandis que mon grand-père jouait aux échecs avec des amis habitant les villas voisines –, lorsqu’elle raconte tout ça et que je pense à la vie de Michele, à celle de nos enfants et même à la mienne, alors je regarde ma mère comme une image sainte, une vieille estampe, et je me sens seule avec mon cahier, coupée de tous, y compris d’elle.
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Demain, c’est l’Épiphanie. Heureusement, les fêtes sont finies. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque année je les attends avec une certaine impatience, une joie qui s’accompagne toujours d’une grande mélancolie une fois qu’elles sont passées. C’est surtout le cas depuis que Riccardo et Mirella ne sont plus des enfants, peut-être même depuis qu’ils ont cessé de croire à la Befana1. Avant cela, j’aimais tellement disposer les cadeaux pendant que les enfants dormaient, avec l’aide de Michele. J’avais même acheté un livre allemand expliquant comment les présenter d’une façon poétique. Chaque année, j’inventais de nouvelles surprises. Pendant des jours, j’allais de boutique en boutique, incapable de choisir, car même si notre situation financière de l’époque était meilleure qu’aujourd’hui, nous n’avons jamais roulé sur l’or. La nuit de l’Épiphanie, j’étais épuisée, mais cela ne m’empêchait pas de m’affairer autour de la cheminée, sur la pointe des pieds car les enfants ont le sommeil très léger cette nuit-là. Michele me regardait d’un air attendri.

— Pourquoi t’éreinter à ce point ? me demanda-t-il une fois. Tu crois que les enfants se rendront compte de tout le mal que tu t’es donné ?

Je réponds que oui. D’ailleurs, l’important, pour moi, c’était d’imaginer leur joie.

— Est-ce que ce n’est pas une forme d’égoïsme, dans ce cas ? me lança-t-il avec un léger sourire.

— De l’égoïsme ? répétai-je, froissée.

— Mais oui. Une preuve d’orgueil, à tout le moins. Une manière de donner toute ta mesure, une fois de plus. Tu veux également être la mère qui prépare une Befana parfaite.

Nous étions seuls dans la nuit. Nous parlions tout bas, à mi-voix, comme en confession. Michele me serra dans ses bras et je murmurai :

— Tu as peut-être raison.

Je laissai tomber ma tête sur son épaule ; j’aurais voulu lui dire que c’était une façon de retenir encore un peu nos enfants dans l’âge où il est possible d’espérer l’extraordinaire, le miraculeux. Mais je n’arrive jamais à parler, à m’exprimer. Michele a toujours été d’un caractère plus expansif que moi.

Mirella a été la première à cesser de croire à la Befana. « Je sais tout », me déclara-t-elle la veille. Elle avait à peine plus de six ans et Riccardo, qui était pourtant son aîné, y croyait encore. Il était présent, et son regard interrogateur allait de sa sœur à moi. « Il ne comprend rien, celui-là », dit Mirella. Riccardo continuait à me regarder sans rien saisir, exactement comme le disait sa sœur. Il était près de fondre en larmes. Alors j’eus un geste blâmable – il est si rare que je perde le contrôle de mes nerfs : je donnai une gifle à Mirella. Michele accourut et, malgré son envie de me réprimander, déclara aux enfants que c’était beaucoup plus beau comme ça, c’était bien mieux que ce soit maman qui prépare les cadeaux. « Non », lui répondit Mirella.

Ce soir encore, je suis restée debout afin de faire quelques paquets pour les enfants. Michele voulait me tenir compagnie, mais je lui ai dit :

— Non, merci, va donc dormir.

En réalité, j’avais l’intention d’écrire. Derrière chacun de mes actes et chacune de mes paroles, il y a désormais ce cahier. Je n’aurais jamais cru que tout ce qui m’arrive au cours de la journée vaille la peine d’être noté. Ma vie m’a toujours paru insignifiante, sans événements notables, mis à part mon mariage et la naissance de mes enfants. Mais depuis que le hasard m’a amenée à tenir mon journal, un mot, une intonation me paraissent être aussi importants que les faits habituellement considérés comme tels, voire plus. Apprendre à interpréter les moindres choses qui se produisent jour après jour, peut-être est-ce apprendre à saisir le sens le plus secret de la vie. Seulement, est-ce un bien ? J’ai peur du contraire.

En emballant ces cadeaux utiles – une paire de gants pour Michele, des chaussettes pour Riccardo, une boîte de poudre pour Mirella –, j’ai songé que, d’ici peu, c’est pour mes petits-enfants que je préparerais des cadeaux. Michele me l’a déjà dit : « Est-ce que tu comptes au moins renoncer au rôle de la grand-mère qui rêve d’une Befana parfaite ? Tu te fatigues trop pour décrocher la victoire, tu t’uses ! » Il a prononcé cette phrase en présence des enfants, qui m’ont regardée avec stupeur. Penser que je me suis sacrifiée corps et âme pour mener à bien des tâches qu’eux trouvent naturelles et évidentes, c’est terrible.
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Hier, Michele m’a fait cadeau d’un joli répertoire téléphonique. Le nôtre était en piteux état, les enfants ayant la mauvaise habitude d’y noter les numéros au crayon, de travers, n’importe comment. L’après-midi, nous sommes restés seuls à la maison ; Michele lisait le journal et je recopiais les noms et les numéros de l’ancien répertoire dans le nouveau. Il n’y a guère plus de six ou sept ans que je l’avais fait pour la dernière fois. Et pourtant, je me suis vite aperçue que plusieurs noms n’avaient pas besoin d’être recopiés. Leur place était prise par d’autres, notés hâtivement au crayon. J’ai demandé à Michele s’il nous trouvait inconstants en amitié ; il m’a répondu qu’il avait toujours pensé le contraire. Je lui ai montré l’ancien répertoire en lui disant : « Tout de même… »

C’est ainsi que nous nous sommes mis à causer, comme toujours au début d’une nouvelle année, pour dresser le bilan de notre vie. Ça a été un après-midi magnifique ; il y a bien longtemps que cela ne nous était pas arrivé. Mirella était sortie avec son amie Giovanna, une chance. Elle n’aurait pas caché son agacement, rester à la maison avec nous l’ennuie tellement. Elle le répète toujours d’un ton dur, sans penser que, peut-être, cela m’ennuie moi aussi de rester à la maison avec eux, le soir et en dehors des journées de travail. Mais, contrairement à Mirella, je n’ai pas le droit de le dire. Si les enfants peuvent proclamer haut et fort qu’ils se morfondent avec leurs parents, une mère ne saurait avouer qu’elle s’ennuie avec ses enfants sans passer pour une dénaturée.

C’est ce que j’ai fait remarquer à Michele tout en recopiant les numéros de téléphone dans le nouveau répertoire. Il m’a répliqué, tout sourire, que nous avions agi de même avec nos parents. Je ne suis pas de cet avis. Faire des études, par exemple, m’a demandé beaucoup d’efforts parce que je n’en avais pas la vocation. Pour autant, je ne travaille pas dans le seul but d’obtenir au plus vite le droit de m’en aller, contrairement à Mirella. Et surtout, je n’ai pas souvenir que m’amuser était un droit à mes yeux. Chaque fois, c’était une chance inespérée. Je suis même sûre que je n’ai jamais répondu à ma mère comme Mirella a l’habitude de le faire quand je lui demande de se charger d’une course ou de m’aider à ranger la maison : « Je ne peux pas, je n’ai pas envie. » D’après Michele, c’est la faute de la dernière guerre et de celle qu’on redoute de voir éclater sous peu. Les gens, particulièrement les jeunes, ont tous peur de ne plus avoir le temps de s’amuser, alors ils veulent profiter du moment présent et passer leurs journées à se divertir. Peut-être est-ce justement à cause de cette volonté bien arrêtée qu’ils n’y arrivent pas du tout.

Tout en recopiant les noms lentement, soigneusement, comme s’il s’agissait d’un exercice d’écriture, j’ai remarqué une chose. Si je me fie à ce répertoire, c’est justement depuis la guerre que nos amitiés ont changé. Peut-être parce que c’est à partir de ce moment-là que la situation financière générale s’est transformée. Des familles comme les nôtres ont vu leurs revenus diminuer à mesure que leurs enfants grandissaient et ont dû s’adapter, par la force des choses, à une autre condition sociale. D’ailleurs, à bien y réfléchir, si tout cela est arrivé, c’est que, pendant la guerre, certains ont compris une foule de choses importantes, et d’autres non.

Quoi qu’il en soit, le plus difficile n’est-il pas de rester amis toute la vie ? Tôt ou tard, chacun de nous change et devient différent. Les uns avancent, d’autres en restent au même point. Et vu que nous empruntons des directions opposées, nous ne nous croisons plus et nous n’avons plus rien en commun. J’aurais voulu téléphoner à Clara Poletti, ne serait-ce que pour lui souhaiter la bonne année ; j’ai pensé à elle en recopiant son nom. Mais je n’ai pas le temps, j’ai de moins en moins de temps. D’ailleurs, n’était-il pas inutile de recopier son nom dans le nouveau répertoire ? Nous ne nous voyons presque plus depuis qu’elle est séparée de son mari. Les derniers mois de son union, j’avais tâché de l’épauler autant que possible, de la réconforter, mais elle me disait toujours que je ne la comprenais pas, qu’écouter mes conseils, c’était comme lire un livre. Depuis sa séparation, Clara s’est mise à écrire des scénarios pour le cinéma, à fréquenter des gens que nous ne connaissons pas. Elle est devenue une petite célébrité et, bien souvent, il nous est arrivé de lire son nom au générique d’un film. Chaque fois que j’allais lui rendre visite, je la trouvais très occupée, elle me parlait hâtivement entre deux coups de téléphone et m’annonçait toujours qu’elle était amoureuse. Elle tenait absolument à savoir si j’avais déjà trompé Michele. De la part de quelqu’un qui ne m’aurait pas connue comme elle me connaissait, je n’aurais jamais toléré une question pareille. Mais à elle, j’ai toujours répondu : « Quelle bêtise ! » Elle est sympathique, cela dit. Peut-être serait-elle contente que je lui téléphone pour la nouvelle année. « Toujours Michele ? » me demanderait-elle. Et je lui répondrais : « Arrête un peu, Clara. Rappelle-toi l’âge qu’on a. Passe à la maison. Si tu voyais comme les enfants ont changé ! » Tout en finissant de recopier les noms dans le nouveau répertoire, je me suis dit qu’heureusement nous n’avons pas changé au cours de ces années, Michele et moi. Ou du moins, nous avons tous les deux changé de la même façon.
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Je suis de mauvaise humeur et préoccupée. Mirella a pris l’habitude de rentrer à la maison quand ça lui chante. Hier soir, elle est même revenue à dix heures. Dès qu’elle est entrée, je lui ai dit que si elle recommençait, je ne lui garderais plus son dîner.

— On n’a qu’à commencer ce soir, m’a-t-elle répondu avec une gentillesse pleine d’arrogance. Je peux très bien m’en passer. Bonne nuit.

Elle avait dû dîner dehors avec un homme. J’aurais voulu que Michele la gronde. Mais puisque je l’avais fait, ça suffisait, m’a-t-il dit. En réalité, il voulait rester tranquillement près du poste et écouter le concert à la radio. Il écoute souvent de la musique jusqu’au moment d’aller se coucher. Il aime surtout Wagner. Moi, je trouve que c’est une musique méchante, violente, elle me fait peur. Mais je ne veux pas contrarier Michele, il n’a guère de distractions après ses longues heures à la banque. Alors je m’assieds près de lui pour repriser, bien qu’à la fin de la journée la musique m’endorme. À mon avis, ce n’est pas un hasard si Michele préfère Wagner. Hier soir, de temps à autre, j’arrêtais de coudre et je l’observais sans qu’il s’en aperçoive. Il était rêveur, distrait, comme toujours quand il écoute cette musique. Je contemplais son profil encore net, ses cheveux bruns à peine grisonnants au niveau des tempes, ses jolies mains. À l’époque de nos fiançailles, maman disait toujours que Michele avait une belle tête, une tête de poète et de héros. Sans doute écoute-t-il cette musique en s’imaginant vivre des aventures épiques, en rêvant d’une existence tout à fait différente de celle qu’il mène, bien que la nôtre ait toujours été heureuse. Voilà pourquoi il n’a pas voulu s’arracher à ses pensées, même quand je lui ai fait remarquer que notre fille s’engageait peut-être dans une voie dangereuse. Je l’ai regardé avec stupeur. À sa place, je ne serais pas restée indifférente devant un tel problème. Mais en l’observant, j’ai fini par comprendre que ce qu’il cherche dans cette musique, c’est un réconfort.

Tout émue, je me suis approchée et lui ai dit :

— Partons, Michele.

J’ai aussitôt regretté d’avoir prononcé ces mots. Je craignais qu’il ne se retourne pour me dire : « Où ça, maman ? », sans se douter que j’avais percé à jour son rêve. J’étais prête à mentir afin de l’aider dans son mensonge, prête à rectifier : « Je veux dire, allons nous coucher, il est tard. » Mais il ne m’a pas répondu ; il a serré ma main. Alors j’ai eu peur. J’ai cru deviner que si Michele se laissait aller à ces rêves, c’est qu’il n’avait plus d’espoir, c’est qu’il n’était qu’un vaincu. Enfin, peut-être n’y a-t-il rien de vrai dans tout ce que je crois voir autour de moi. Peut-être est-ce la faute de ce cahier. Je devrais le détruire. Je vais le détruire, c’est décidé. Je le jetterais tout de suite si je n’avais pas peur que quelqu’un le trouve au milieu des ordures. Impossible de le brûler, Michele et les enfants sentiraient l’odeur. Ils pourraient même me prendre sur le fait et je ne saurais pas quoi dire. Je le détruirai dès que possible. Dimanche.
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Le comportement de Mirella est devenu tel que je suis obligée de m’épancher une dernière fois à son sujet. Michele et Riccardo sont couchés et dorment. Ils arrivent à dormir, eux, malgré ce qui s’est passé ! Je me suis enfermée dans la salle de bains, c’est là que j’écris, transie de froid et à bout de nerfs. Ce soir, Mirella a demandé les clefs de la maison en déclarant qu’elle allait au cinéma avec Giovanna et le frère de son amie. À une heure du matin, elle n’était pas encore rentrée. Rongée par l’inquiétude, j’ai téléphoné chez Giovanna et j’ai réveillé tout le monde. Sa mère m’a répondu que celle-ci dormait, qu’elle n’était pas sortie. Entre-temps, Giovanna, que le téléphone avait réveillée aussi, s’est précipitée en tâchant d’arracher le combiné des mains de sa mère. Je l’ai entendue lui parler, le souffle court. La mère m’a dit :

— Giovanna est là. Effectivement, Mirella et elle avaient décidé de sortir ensemble. Finalement, ça ne s’est pas fait et Mirella est sortie avec d’autres jeunes gens. Mais ne la croyez pas, madame, je doute que ce soit vrai.

Je l’ai remerciée et, au moment de raccrocher, je me suis sentie pâlir. J’ai couru à la fenêtre. Rien. Alors je suis allée réveiller d’abord Riccardo, puis Michele. Nous nous sommes mis tous les trois à la fenêtre, malgré le vent froid. Peu après, un véhicule s’est arrêté devant la porte, une grande voiture grise. J’ai vu Mirella en sortir et se retourner pour dire au revoir d’un geste de la main, tendrement. J’aurais voulu voir qui l’avait raccompagnée, je serais tout de suite descendue si je n’avais pas été en peignoir. J’ai demandé à Riccardo :

— Descends, toi.

Mais il a aussitôt répondu :

— C’est l’Alfa Romeo de Cantoni.

La voiture venait de repartir. Je lui ai demandé qui était ce Cantoni.

— Un type de trente-quatre ans, a dit Riccardo.

Mirella a ouvert précautionneusement la porte. En nous voyant tous les trois debout, en robe de chambre, sur le seuil de la salle à manger, elle a eu un instant d’hésitation, comme si elle était tentée de se sauver, puis elle s’est avancée, un peu pâle mais souriante, et s’est efforcée d’avoir l’air naturel.

— Bonsoir. Je suis rentrée tard, vous n’auriez pas dû rester éveillés pour m’attendre…

Elle s’est rapprochée de nous et s’est dirigée vers son père pour lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant, comme tous les soirs. Mais c’est moi qu’elle regardait. D’un ton grave, et en m’obligeant à rester calme, je lui ai dit :

— Écoute, Mirella, nous avons téléphoné à Giovanna. Inutile de mentir. Où étais-tu ?

Elle a lancé les clefs sur la table de la salle à manger avec un geste de mépris. Puis elle a déclaré :

— C’est votre faute. C’est vous qui m’obligez à dire des mensonges.

— Nous ? Elle est pas mal, celle-là ! a remarqué Michele ironiquement.

Elle a insisté :

— Oui, vous ! Je ne peux pas sortir seule le soir, à mon âge ! Ou alors il faut que je sorte en compagnie de mon frère. C’est ridicule ! Je me rends ridicule ! Riccardo sait très bien que beaucoup d’autres jeunes filles…

Son frère l’a brusquement interrompue – il ne lui permettrait jamais de faire ce que font ces filles-là.

— Tu ne me le permettrais pas ? En quoi ça te regarde, toi ? À la rigueur, je peux être obligée d’obéir à mon père. Mais à toi…

Michele voulait intervenir mais, connaissant le caractère de Mirella, j’ai eu peur que ce ne soit pire. J’ai demandé qu’on me laisse seule avec elle.

Je l’ai invitée à s’asseoir, comme si nous étions en visite, et je me suis assise aussi. Elle avait cette mine boudeuse qu’elle prenait étant enfant. Je me suis dit : « C’est une bonne petite, au fond. C’est une attitude passagère, ça ne durera pas. » Pendant ce temps, elle avait sorti de son sac un paquet de cigarettes américaines qu’elle n’avait pas en partant. Jusque-là, je l’avais rarement vue fumer, mais j’ai remarqué qu’elle ouvrait le paquet d’un geste machinal. Pas la peine de lui parler de ces cigarettes. Je lui ai demandé avec douceur où elle avait passé la soirée et avec qui. Elle m’a répondu qu’elle était d’abord allée au cinéma puis danser avec Sandro Cantoni, un avocat dont elle avait fait la connaissance au réveillon chez les Caprelli. Puis, en tentant d’attraper sa main qu’elle retirait, je lui ai demandé avec attendrissement si elle était amoureuse de lui. Et elle m’a répondu :

— Je ne crois pas, je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression.

J’ai regardé Mirella dans les yeux, avec l’espoir qu’elle mente. Mais elle semblait dire la vérité. Alors pourquoi sortait-elle seule avec lui, dans ce cas ? C’était mettre sa réputation en jeu ! Elle s’est mise à rire :

— Enfin, maman, tu es restée au dix-neuvième siècle !

J’aurais voulu lui répondre que je n’étais pas née à cette époque, mais j’ai préféré m’efforcer de me faire comprendre et de la comprendre :

— D’après Riccardo, il est beaucoup plus âgé que toi. Si tu étais sortie avec l’un de tes camarades de l’université, ce serait différent, vois-tu, je pourrais concevoir que vous discutiez jusque tard. Mais comme ça, avec un homme déjà mûr…

J’allais lui parler des cigarettes. Je me suis retenue et j’ai continué :

— Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans cette nouvelle amitié. Voilà deux fois que tu rentres tard, très tard. Et puis je te trouve nerveuse. Le soir, tu ne rentres même plus à l’heure pour dîner. Figure-toi qu’hier je te soupçonnais même d’avoir dîné dehors…

Je l’ai observée d’un air interrogateur, en souhaitant qu’elle me contredise. Elle m’a confirmé qu’en effet elle avait dîné dehors. Puis elle s’est calée sur sa chaise et m’a dit froidement :

— Écoute, maman. Autant qu’on se parle franchement. J’en ai assez de sortir avec les amis de Riccardo. Ils n’ont pas un sou, ils te font marcher, marcher, marcher pendant des heures, ils racontent bêtise sur bêtise, et s’ils finissent par t’inviter à t’asseoir quelque part, c’est dans une crémerie2 où tu as froid aux pieds et aux mains au bout de dix minutes. Je ne veux pas de l’existence que vous avez eue, papa et toi. Papa est un homme extraordinaire, hors du commun, je le sais et je l’adore, mais je me tuerais plutôt que d’avoir la vie qu’il t’a fait mener. Je n’ai qu’une carte à jouer, le mariage, et je dois la jouer très vite, car je ne peux pas nourrir trop de prétentions. Je n’ai que ma jeunesse pour moi. Je n’ai ni un grand nom ni… – oh, je ne sais pas… – un père qui a une bonne situation en politique ou dans le grand monde. Je n’ai même pas de quoi m’habiller. Alors si je dois sortir, je sortirai, il faudra vous y habituer. Sans compter que ça m’amuse de sortir. Fais-le comprendre à papa. Si vous vous obstinez, j’attendrai d’être majeure pour filer de la maison. Mais ce serait pire, songez-y. Je vous le dis dans votre intérêt et dans le mien, il faudra vous y habituer, vraiment.

D’un ton presque affectueux, elle a ajouté :

— N’aie pas peur, maman. Je ne fais rien de ce que tu appelles mal agir.

Malgré son sourire, elle me regardait d’un air froid comme quand, à six ans, elle m’avait dit : « Je sais tout ! » pour m’annoncer qu’elle ne croyait plus à la Befana. Encore maintenant, je me demande si c’est vraiment Mirella qui m’a parlé de cette façon ou une jeune fille que je ne connais pas du tout. J’ai pensé au jour où je lui avais acheté cette écharpe en voile pour le réveillon. J’avais hésité parce qu’elle coûtait extrêmement cher, j’étais même sortie du magasin sans la prendre et puis j’étais revenue sur mes pas.

— Et les sentiments, ça ne compte pas pour toi, alors ?

Elle m’a interrompue pour me dire que je ne comprenais rien. Je lui ai répondu que je comprenais fort bien. L’amour ne comptait pas pour elle, alors ?

— Quel rapport ? a-t-elle objecté. Ce que vous partagez, papa et toi, c’est de l’amour, tu crois ? Cette misère, cette façon de vous étioler, de renoncer à tout, de courir au bureau, au marché ? Tu ne vois pas dans quel état tu es, à ton âge ? Je t’en prie, maman, tu t’obstines à ne rien vouloir comprendre de la vie, mais je t’ai toujours prise pour une femme intelligente, très intelligente. Réfléchis un peu. C’est quoi, cette existence que vous menez, tous les deux ? Tu ne vois pas que papa est un raté et qu’il t’a entraînée dans sa chute ? Si tu m’aimes, comment peux-tu me souhaiter de vivre comme toi ?

Je me suis tout de suite levée pour fermer la porte afin que Michele n’entende pas. Ce geste m’a fait rougir, je me suis rappelé ce que j’avais écrit hier soir dans ce cahier au sujet de son goût pour Wagner. J’ai dit à Mirella que j’avais toujours été très heureuse, que je lui souhaitais sincèrement de l’être autant que moi. J’ai ajouté que ma vie était celle que toute femme doit mener et que je ne lui permettrais pas de se comporter d’une telle façon. Tant qu’elle habiterait chez moi, je m’y opposerais.

— Je sais que c’est temporaire, ça va passer. Tu vas réfléchir et je t’aiderai à le faire. Tu te marieras quand tu tomberas amoureuse d’un homme que tu estimeras, alors tu aimeras ta famille et tes enfants, comme moi. S’il est riche, tant mieux, mais s’il ne l’est pas, tu travailleras, comme moi…

Mirella m’a regardée avec des yeux durs et elle a lâché :

— Tu es jalouse.




14 janvier

C’est à nouveau dimanche. Aujourd’hui, ils sont tous sortis après déjeuner. Michele est allé voir son père. Il souhaitait que je l’accompagne, mais je lui ai dit que j’avais beaucoup à faire et que je voulais me reposer ensuite. Il a pris mon menton entre ses doigts et m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu as, maman ? Bien souvent, on dirait que tu préfères rester seule. Riccardo a raison de dire que tu as changé depuis quelque temps.

Je lui ai répondu que oui, en un sens, c’était vrai, mais que c’était à cause des enfants. Que j’étais toujours dans l’angoisse pour eux parce qu’ils n’étaient plus les mêmes, parce qu’ils ne se contentaient plus de ce qui les rendait heureux autrefois. J’ai saisi l’occasion pour l’informer qu’hier Mirella m’avait réclamé avec insistance un manteau neuf. À l’entendre, nous pouvons le lui acheter puisque nous avons reçu une prime pour Noël, son père et moi. J’ai tâché vainement de lui expliquer que cet argent était déjà destiné à d’autres achats. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que nous voulions l’enfermer jalousement dans le tiroir afin de le garder pour nous ? Michele m’a fait remarquer qu’au fond, même si nous souhaitions garder cet argent, ce serait notre droit.

— Il est à nous cet argent, c’est nous qui l’avons gagné. Toi aussi, tu pourrais avoir envie d’un manteau neuf, pas vrai, maman ?

C’est ce que j’avais fait remarquer à Mirella, mais elle m’avait répondu qu’à quarante-trois ans ça n’avait plus beaucoup d’importance. Michele a souri. J’espérais le voir protester, mais il a conclu :

— Moui, elle a peut-être raison.

Et sur ces mots, après m’avoir embrassée tendrement, il est sorti.

Je n’ai pas osé raconter à Michele ce qui était arrivé entre Mirella et moi, le soir où elle était rentrée si tard. Le lendemain matin, j’avais même prétendu qu’elle avait promis de ne pas recommencer. J’aimerais épargner à Michele l’angoisse permanente dans laquelle je vis depuis ce soir-là. D’ailleurs, je n’ai pas le courage de lui répéter la phrase perfide qu’elle m’avait lancée avant d’aller s’enfermer dans sa chambre : « Tu es jalouse. » Comme au sujet du manteau neuf, j’ai peur qu’il ne réponde, tout sourire : « Elle a peut-être raison. »




Plus tard

Je me suis interrompue tout à l’heure car j’ai entendu du bruit derrière la porte, comme si on enfonçait la clef dans la serrure. Prise au dépourvu, je n’ai pas su où mettre mon cahier. J’ai regardé autour de moi mais nos meubles me paraissaient être en verre, parfaitement transparents. Où que je le mette, on l’aurait vu. J’ai couru à droite, à gauche, mon cahier à la main, mais j’ai fini par comprendre que le bruit venait de l’appartement voisin. Ça m’a rassurée et j’ai souri de mes propres craintes. Avant de me rasseoir et de recommencer à écrire, je suis allée mettre la chaîne à la porte – je n’aurais qu’à prétendre que je l’avais mise machinalement. Mais ce geste que j’ai exécuté instinctivement m’a plongée dans un véritable désarroi, il m’a montré jusqu’à quel point j’accepte désormais la possibilité de mentir, de me forger un alibi, même. Moi qui me suis toujours considérée comme une femme franche et loyale ! J’ai songé à Mirella – un soir, elle a bien trouvé un mensonge habile pour faire croire qu’elle avait rendez-vous avec Giovanna, Dieu sait combien de fois elle avait déjà dû me mentir. J’ai songé aussi à Riccardo – pour se faire donner un peu plus d’argent par son père, il a déclaré qu’il avait dû acheter un livre, ce qui n’était absolument pas le cas. Et Michele, dans quelle mesure se peut-il qu’il me mente comme, moi, je mens pour écrire ce journal ? Petit à petit, je me suis abîmée dans ces pensées et je me suis mise à pleurer. J’étais seule dans notre appartement vide, plongé dans le silence des dimanches ; j’avais l’impression d’avoir perdu pour toujours ceux que j’aime, puisqu’ils sont différents de l’image que j’ai toujours eue d’eux. Et, surtout, puisque je suis moi-même différente de l’image qu’ils ont de moi.

Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’à nous quatre, Michele, Mirella, Riccardo et moi, nous formions une famille unie, sereine. Nous habitons encore l’appartement où Michele et moi nous sommes installés juste après notre mariage. Il est devenu trop petit. Pour donner une chambre à Mirella, il nous a fallu renoncer au salon. Les pièces sont très exiguës mais, sans doute pour cette raison, je trouvais qu’on s’y lovait d’autant mieux, qu’on s’y nichait comme dans une coquille. J’avais toujours pensé qu’à de nombreux égards – les plus importants – notre famille avait plus de chance que les autres. Pendant toutes ces années, Michele et moi n’avons jamais eu un seul motif de dispute sérieux. Il a toujours travaillé, j’ai trouvé un poste dès que je l’ai cherché et nos enfants sont en parfaite santé. Peut-être est-ce précisément l’histoire tranquille de notre famille que je voulais raconter dans ce cahier. Peut-être est-ce précisément cette raison qui m’a poussée à l’acheter. J’aurais aimé le relire une fois les enfants mariés, une fois seule ici avec Michele, rien que lui et moi. J’aurais pu le lui montrer, fièrement, comme un pécule que j’aurais amassé pour notre vieillesse, à son insu. Ça aurait été formidable. Au lieu de quoi, depuis que j’ai commencé d’écrire, ce qui se passe chez nous n’a rien de mémorable, me semble-t-il. Ai-je trop tardé avant de me lancer dans l’écriture d’un journal ? J’aurais dû raconter l’enfance de Riccardo et Mirella. À présent, ce sont des adultes, même si je n’arrive pas encore à les considérer comme tels. Ils ont toutes les faiblesses des adultes. Leurs errements aussi, si ça se trouve. À l’inverse, je me dis parfois que j’ai tort d’écrire le moindre événement. Une fois couché sur le papier, tout semble affreux, même ce qui ne l’est pas fondamentalement. J’ai eu tort d’écrire sur ma conversation avec Mirella lorsqu’elle est rentrée si tard et qu’après avoir longuement discuté ensemble nous nous sommes séparées non pas comme une mère et une fille, mais comme deux ennemies. Si je ne l’avais pas écrit, je l’aurais oublié. Nous sommes enclins à oublier ce que nous avons dit ou fait dans le passé, ne serait-ce que pour échapper à la terrible obligation d’y rester fidèles. Sans quoi, nous serions forcés de nous découvrir bourrés d’erreurs et, surtout, de contradictions, pris entre ce que nous avions l’intention de faire et ce que nous avons fait, entre ce que nous aurions désiré être et ce que nous nous sommes contentés d’être. Voilà sans doute pourquoi, ce soir, j’ai caché le cahier encore plus soigneusement que d’habitude. Je suis montée sur une chaise et je l’ai posé en haut de l’armoire à linge. En le dissimulant, il m’aurait été moins difficile de dominer le doute qui s’est emparé de moi – celui d’avoir vécu pendant près de vingt ans avec ma fille, de l’avoir nourrie, élevée, d’avoir étudié son caractère avec une tendre sollicitude, tout ça pour admettre qu’en réalité je ne la connais pas du tout.




15 janvier

Hier, j’ai cessé d’écrire et j’ai laissé en plan tout ce que j’avais à faire à la maison pour aller voir ma mère. Elle habite près d’ici, dans un appartement pas bien grand mais ensoleillé. Les personnes âgées accordent beaucoup d’importance au soleil. Quand j’habitais avec mes parents, je ne m’apercevais même pas que leur appartement était exposé au midi, alors que ma mère s’en vante toujours. Elle est très contente quand je lui rends visite le dimanche, elle a l’impression que je vole quelques heures à Michele pour les lui offrir à elle. Ça la flatte, ça lui donne une grande satisfaction.

Les dimanches où il fait beau, ma mère est de mauvaise humeur parce que mon père part seul faire une longue promenade. Ils commencent par se rendre ensemble à la messe de dix heures, puis il la raccompagne pas à pas jusqu’à la maison en lui donnant affectueusement le bras. Mais une fois devant la porte de l’immeuble, il la salue et le voilà qui s’éloigne tandis que ma mère, du trottoir, le regarde partir d’un œil sombre. Il marche rapidement sans même se retourner pour lui faire un petit signe d’au revoir, comme s’il voulait lui prouver qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle – ils ont pourtant le même âge : soixante-douze ans. C’est à peine s’il s’appuie sur sa canne à pommeau d’ivoire qu’il relève d’un geste élastique, comme c’était la mode de son temps. Il pousse jusqu’à la Villa Borghèse, jusqu’au jardin du Lac, et, à son retour, il entretient ma mère du bon air et des arbres, en respirant à pleins poumons, comme un jeune homme. On dirait qu’il cherche à la faire rager. C’est réussi, d’ailleurs, car ma mère passe la journée entière murée dans un silence hautain. C’était la même chose lorsque j’étais petite fille et que mon père profitait du dimanche pour aller faire de l’escrime ou canoter sur le Tibre.

Rien n’a changé là-bas. La vieille bonne s’adresse toujours à moi en disant « mademoiselle » et ma mère s’obstine à m’appeler Bébé. Je lui ai pourtant dit que c’était ridicule, vu mes nombreux cheveux blancs. À peine entrée dans l’appartement, je me rends d’instinct dans mon ancienne chambre de jeune fille. Ma mère me suit et nous nous y enfermons pour causer. Ma chambre est restée la même et c’est toujours avec un vague sentiment de culpabilité que je la retrouve, comme si partir habiter avec Michele avait été un geste de révolte, une folie. Quand je suis dans cette chambre avec ma mère et que nous discutons de Michele et des enfants, qu’elle aime tendrement pourtant, elle a l’air de m’écouter parler d’étrangers qui se seraient glissés subrepticement entre elle et moi.

Hier encore, comme d’habitude, je me suis assise sur le lit et ma mère s’est mise à coudre. J’aurais voulu lui raconter ce qui m’était arrivé avec Mirella, mais je n’aurais fait que lui répéter des mots qu’elle et moi aurions pu échanger quand j’avais l’âge de ma fille, et que nous avions préféré ignorer. Chez maman, j’ai toujours un travail entamé – un tricot pour Michele ou les enfants, par exemple. Très vite, je me suis mise à l’ouvrage aussi.

— Je suis fatiguée, lui ai-je dit. Ce matin, j’ai rangé tout l’appartement avant d’aller au marché. Je n’ai pas trouvé un seul légume mangeable, tout était gelé. Il y a bien de jolis haricots verts, mais ils coûtent trois cent vingt lires le kilo.

Maman acquiesçait sans me regarder.

— Oui, hier, en rentrant, papa m’a demandé pourquoi je ne lui achetais jamais d’artichauts. Je lui ai répondu qu’on les paie soixante-quinze lires pièce.

— Il fait encore trop froid pour les artichauts.

— Figure-toi que ce matin il est sorti sans son foulard et qu’il est allé jusqu’au Pincio comme ça ! Il se prend toujours pour un jeune homme, il va s’enrhumer !

— On n’a même plus le droit de tomber malade ! ai-je observé.

Et elle de conclure :

— On n’arrive plus à rien.

Alors j’ai levé les yeux pour la regarder. Ma mère est une dame toute blanche et de haute taille. Dans la manière dont elle se coiffe – en mettant un petit crépon dans ses cheveux suivant la mode des premières années du vingtième siècle –, on devine encore une coquetterie. C’est une vieille dame comme on n’en croise plus que rarement, ces temps-ci. Je dis toujours qu’à son âge je ne serai pas comme elle ; j’appartiens à une génération qui ne rougit pas de montrer sa fatigue. De son côté, elle ne semble jamais se permettre une minute d’abandon. Dès le matin, elle est habillée de pied en cap, prête à sortir, astiquée, pomponnée, talquée, son cou maigre serré dans un large ruban d’ottoman de soie. Je la regardais hier tout en travaillant, le dos arrondi, pelotonnée sur le lit. Elle se tenait bien droite sur une chaise raide car elle n’aime pas les fauteuils. À l’entendre, ils sont une invitation à l’oisiveté, à la mélancolie, même. Elle ravaudait de vieilles chaussettes de mon père, tout juste bonnes pour le sac à chiffons. Elle avait ce geste élégant avec lequel elle travaillait à sa broderie Renaissance, dans sa jeunesse. Se sentant observée, elle a levé les yeux et croisé mon regard. Elle m’a considérée un moment, l’aiguille en suspens et le fil tendu, puis a baissé de nouveau les yeux sur son ouvrage et déclaré :

— Tu devrais vraiment prendre une fille pour t’aider au ménage.

— Oui, tu as raison, ai-je murmuré. Si Michele a l’augmentation qu’il devrait obtenir en février, je vais me décider.

Ma mère et moi n’évoquons que les choses matérielles, assez éloignées de ce qui nous tient réellement à cœur. Elle s’est toujours montrée froide avec moi. Même quand j’étais petite, il était rare qu’elle me prenne dans ses bras, et c’était constamment d’une façon qui ne faisait qu’accentuer ma timidité. Très tôt, elle m’a envoyée en pension. J’ai toujours pensé qu’il fallait mettre son attitude sur le compte de la réserve habituelle de la famille aristocratique à laquelle elle appartenait. Elle ne manquait jamais de vouvoyer sa mère, d’ailleurs. De mon côté, j’ai tenu à élever ma fille d’une façon tout à fait différente, à être son amie, sa grande confidente. Je n’y suis pas arrivée. Est-il seulement possible de mener à bien un tel projet ? Pourtant, hier, tandis que je parlais avec ma mère de choses matérielles, du marché, du ménage, je me suis aperçue qu’user de ce langage convenu nous a toujours permis d’évoquer ce qui se produisait de plus intime en nous, sans nous l’avouer ouvertement mais avec cette complicité qui n’existe qu’entre une mère et sa fille. Hier, par exemple, quand nous disions au sujet du prix des artichauts qu’on n’arrive plus à rien, je sentais que nous faisions allusion à autre chose. Et quand elle me conseillait de prendre quelqu’un pour m’aider au ménage, c’est qu’elle percevait en moi une lassitude, un dépérissement dangereux. Je ne comprends tout cela que maintenant, peut-être parce que j’ai à mon tour une enfant avec qui je ne parviens pas à communiquer. À l’inverse, je suis en train de comprendre ma mère. Écrire sur elle me donne envie de blottir ma tête contre son épaule, ce que je n’oserais jamais faire si elle était là. Au début de mon mariage, quand j’avais du mal à m’adapter au caractère de Michele ou, simplement, à ma vie de femme mariée, j’allais souvent la voir. Nous nous asseyions dans ma chambre, comme maintenant, et je lui disais : « J’ai mal à la tête, donne-moi un cachet. » Elle ne me demandait jamais pourquoi j’avais mal à la tête. « C’est le temps », affirmait-elle en m’offrant un comprimé d’aspirine. Puis elle me conseillait de me reposer un peu avant de rentrer. Elle n’en disait pas davantage. Elle travaillait et je me taisais moi aussi, étendue sur mon lit de jeune fille, les yeux tournés vers le soleil qui traversait les losanges verts et violets des carreaux en projetant ces lueurs qui me charmaient tant quand j’étais petite. « Ça passe ? » me demandait ma mère en levant un instant les yeux de son ouvrage. Je finissais par dire : « Ça va un peu mieux, je crois. » En me reconduisant jusqu’à la porte, elle me demandait ce que je faisais préparer pour le dîner. Et si je répondais, mettons, du risotto et des escalopes panées, dès le lendemain elle me téléphonait pour me demander si Michele avait apprécié le risotto, s’il l’avait mangé de bon cœur. Si je lui répondais que oui, tout s’était bien passé, je l’entendais pousser un soupir de soulagement.

Peut-être faut-il approcher de la vieillesse et avoir de grands enfants – ce qui est mon cas – pour comprendre ses propres parents et, en nous regardant en eux comme dans un miroir, nous comprendre un peu mieux nous-mêmes. Brusquement, je sens dans quel abîme de solitude je tomberais s’il ne m’était plus possible de téléphoner à ma mère pour lui dire que Michele et les enfants vont bien et qu’ils ont mangé de bon appétit. Jusqu’à présent, notre manière de discuter me laissait l’impression que nous ne nous étions jamais comprises. Jamais je n’aurais osé dire sincèrement à maman que je ne croyais plus à la Befana, comme Mirella l’a fait avec moi. À dix, onze ans, je feignais encore d’y croire. C’est elle-même qui me demanda un jour : « Que veux-tu que je t’offre ? » Je me rappelle ne pas avoir bronché, mais avoir rougi. Je lui répondis que je désirais une paire de pantoufles fourrées et on me l’accorda. En réalité, ce jour-là seulement, j’admis dans mon for intérieur que c’était ma mère et non la Befana qui faisait des cadeaux. De la même façon, au moment où j’étais tombée amoureuse de Michele, je n’avais rien osé lui avouer. Je disais toujours que je n’avais pas faim, pour cacher mon état d’âme, mon heureuse inquiétude.
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