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            Gallimard

         

      

   
      

               
               « Je ne me suis pas conformée et pourtant je suis. »

               
               On ne saurait mieux exprimer la vie et l’œuvre de Natalie Barney que par cet aphorisme
                  de Pensées d’une Amazone écrit en 1920.
               

               
               C’est bien parce qu’elle échappe au destin prévu que Natalie Barney est devenue une
                  figure de légende : richissime Américaine, née en 1876 dans l’Ohio, elle parfait son
                  éducation en Europe et vit à Paris de la fin du XIXe siècle jusqu’à sa mort en 1972. Très jeune elle sait qu’elle a le goût et le désir
                  des femmes et l’amour de la littérature. Elle vit ouvertement ses amours lesbiennes,
                  multiples. Après Eva Palmer et Liane de Pougy, elle se lie avec Renée Vivien avec
                  laquelle elle fera en 1905 le voyage vers Lesbos, l’île de Sappho dont elles célèbrent
                  la mémoire et le culte, puis avec d’autres écrivaines telles Lucie Delarue-Mardrus,
                  Colette, Élisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly Wilde, et bien sûr la peintre Romaine
                  Brooks.
               

               
               Passionnée de poésie et de littérature elle tient à partir de 1910, le vendredi, au
                  20 rue Jacob, un célèbre salon littéraire. La liste est longue de celles qui viendront
                  là échanger, lire leurs textes, former un cercle de femmes créatrices : Radclyffe
                  Hall et Una Troubridge, Gertrude Stein et Alice Toklas, Mina Loy, Dolly Wilde, Adrienne
                  Monnier, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Marguerite Yourcenar et d’autres.
               

               
               Natalie Barney aime ces moments de partage, d’échange, elle peut y aiguiser ses observations,
                  ses pensées qui nourriront l’écriture à laquelle elle se consacre. Sa maîtrise de
                  l’art des aphorismes, concentrés de réflexions, parfois acides, sans aucun sentimentalisme,
                  ne se joint à aucun combat féministe. Cependant sa liberté d’être et de parole s’incarne
                  en personnages de roman, qui inspirent, avant les années 1930 et encore aujourd’hui,
                  bien au-delà de son cercle et du 20 rue Jacob.
               

               
               S. R.
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TOUT A COMMENCÉ EN POÉSIE

            
               On dit qu’un souvenir s’émousse

               
               Mais comment oublier jamais

               
               Que ta voix se faisait très douce

               
               Pour me dire que tu m’aimais.

               
               RENÉE VIVIEN, Études et Préludes

               
            

            
               Jeune, je cherchais les traces d’une existence lesbienne. J’ai d’abord rencontré Sappho
                  en édition bilingue, puis Renée Vivien et Natalie Barney, qui bien avant moi ont fait
                  le voyage vers l’île de Lesbos. C’était avant le numérique. Les fiches cartonnées
                  des bibliothèques permettaient des navigations matérielles délicieuses et des rencontres
                  surprenantes. Toucher le papier, le sentir, ouvrir une édition originale en salle
                  de lecture avec une délicatesse tout amoureuse, permet de remonter le temps et de se sentir proche de
                  celles qui ont chanté, écrit les amours lesbiennes. J’ai découvert alors ce Je me souviens…, que Natalie Barney publia en 1910, un an après la mort de Renée Vivien, sans nom
                  d’auteur mais dédié « À l’auteur de Cendres et poussières ».
               

               
                

               
               Tout a commencé par la poésie. Pauline Tarn (Renée Vivien) et Natalie Barney se rencontrèrent
                  un soir de novembre 1899 par le biais d’amies communes lors d’une matinée au Français.
                  Quelques heures plus tard, Pauline, poussée par ses amies Violette et Mary Shillito,
                  lut un poème, « Lassitude ». Natalie, pourtant encore éprise de Liane de Pougy, entendit
                  la voix, aima les vers, et porta son regard vers elle. Ainsi se lièrent ces deux futures
                  écrivaines, ces deux étoiles pionnières d’une constellation aujourd’hui multiple.
               

               
                

               
               Natalie Barney venait alors d’avoir vingt-trois ans ; jeune et riche Américaine, elle
                  avait défrayé la chronique mondaine en raison de sa liaison avec Liane de Pougy. Pauline
                  Tarn était encore une inconnue. Quelques mois plus tard, en 1900, elles deviennent
                  amantes, se promènent et s’écrivent. Leurs billets doux sont accompagnés de fleurs, de lys, d’orchidées,
                  de poésies. Natalie Barney a déjà en préparation un recueil qui est publié quelques
                  mois plus tard : Quelques portraits et sonnets de femmes. Il est illustré par sa mère peintre, Alice Pike Barney, dont la devise « Vivre et
                  laisser vivre » ne lui avait pas laissé deviner qu’elle illustrait un recueil de poésies
                  lesbiennes dont une dédiée à P.M.T., autrement dit Pauline Mary Tarn. Le dialogue
                  poétique amoureux se poursuit. Éblouie, encouragée et inspirée par Natalie, Pauline
                  publie l’année suivante Études et préludes, signé simplement : R. Vivien. Certains ne devineront pas que sous ce nom d’auteur
                  sans prénom est née une autrice.
               

               
                

               
               On a écrit, fantasmé, imaginé, interprété cet amour entre deux femmes jugées si dissemblables.
                  L’une se veut libre de ses amours, a plusieurs amantes en même temps, tout en étant
                  passionnée de littérature. L’autre, plus retenue, solitaire, n’aime pas le grand monde
                  et veut se consacrer uniquement à son œuvre. L’image d’elle qui nous est laissée nous
                  la présente souvent comme alanguie, vivant dans l’obscurité, au milieu des bougies
                  et des lys. Mais elle est aussi celle dont Natalie célèbre par exemple les « yeux
                  bruns souvent pétillants de gaieté1… ». La poésie, oui mais aussi le patinage sur glace où Pauline excelle, les jeux avec
                  les habits et les photos où l’une s’habille en page.
               

               
               Elles sont jeunes, l’une américaine, l’autre anglaise, et relativement autonomes financièrement.
                  Elles partagent un amour qui se nourrit de passions communes : l’écriture, l’humour,
                  le goût du déguisement, et très vite l’envie de traduire Sappho, de la faire revivre
                  par un cercle de poétesses. La poésie d’abord ; toutes deux parlent parfaitement le
                  français, mais Natalie la première cherche un professeur, ce sera Jean Charles-Brun
                  qui deviendra aussi celui de Pauline. Les très nombreuses lettres échangées avec lui
                  montrent l’attention que l’une et l’autre attachent à leurs écrits.
               

               
               Elles se voient, elles s’écrivent, et échangent les vers que leur amour leur inspire.

               
               Elles se disent lesbiennes, sans se justifier. Dans ses lettres à Liane de Pougy,
                  Natalie ne s’effraie pas qu’on l’appelle « la petite gougnotte de l’hôtel d’Albe… »
                  car « Le lesbianisme me semble tout ce qu’il y a de plus rose et d’innocent, et je
                  crois que la morale ne s’en effarerait nullement si ce n’était sur l’insistance de ces messieurs qui ont peur de perdre leur
                  empire sur ce qu’ils ont le bon sens de convoiter2… »

               
               Pauline Tarn partage cette conviction, et apprend le grec pour traduire Sappho. Dans
                  Une femme m’apparut (1904), San Giovanni exprime clairement son opinion sur les hommes : « Je ne les
                  aime ni ne les déteste… je leur en veux d’avoir fait du mal aux femmes. Ce sont des
                  adversaires politiques que je me plais à injurier pour les besoins de la cause. Hors
                  du champ de bataille des idées, ils me sont inconnus et indifférents3… »)
               

               
                

               
               Nous sommes au début de ce XXe siècle où les tribades, les inverties sont sujets à critiques, à moqueries… Certes
                  leur propre situation sociale les met à l’abri, mais en partie seulement car il arrive
                  que l’une ou l’autre soit persona non grata ; Natalie s’en accommode ainsi : « Quant à moi, j’avais fait face aux opprobres depuis
                  des années : je les considérais comme le meilleur moyen d’éliminer les importuns. Rien ne débarrasse et libère d’une telle engeance que le scandale. Retirée
                  de la société mondaine – avant qu’elle ne se retirât de moi – je finissais par ne
                  voir que des êtres de mon choix et d’une diversité inépuisable4… »
               

               
               Pour Pauline, faire face au regard social est parfois plus difficile, mais elle ne
                  cède pas, ne se cache pas.
               

               
               Natalie et Pauline / Renée, toutes deux, avec Sappho comme étoile polaire, vont inscrire
                  ce mot, lesbienne, dans le canon littéraire. Elles sont l’une pour l’autre l’interlocutrice
                  privilégiée avec laquelle se partage l’écriture, et auprès de qui s’affirme l’audace
                  nécessaire pour écrire enfin ce JE lesbien absent de la littérature depuis des siècles. Les représentations du saphisme
                  et les discours sur les lesbiennes sont multiples mais, comme l’écrit Camille Islert
                  dans Écrire à l’encre violette5, « Saphisme partout, lesbiennes nulle part ».
               

               
                

               
               À la fin de l’année 1900, elles partent toutes deux dans la famille Barney aux États-Unis,
                  et à leur retour s’installent ensemble, sous la garde d’une gouvernante exigée par les parents, rue Alphonse-de-Neuville.
                  La mort de Violette Shillito, amie si proche, bouleverse Pauline. Plus tard, en 1902,
                  lasse de voir Natalie vivre d’autres amours, elle la quitte et s’installe avenue du
                  Bois. Natalie ne peut se résoudre à cette rupture, et tente par tous les moyens de
                  la reconquérir. Dans Souvenirs indiscrets, elle avoue qu’elle doit « dompter tout orgueil pour lui avouer que je l’aimais plus
                  que jamais, puisque je ne pouvais plus que lui être fidèle… elle me savait attachée
                  à sa fuite obsédée par ses vers6 ». L’amour ne s’éteint pas, à distance et à travers leurs vers elles continuent à
                  être l’une pour l’autre source d’inspiration, dans le temps du regret mais pas de
                  l’oubli. Vivien, pourtant liée à une autre, écrit en 1903 dans Évocations :
               

               
               
                  « Car je me souviens des divines attentes

                  
                  De l’ombre et des soirs fébriles de jadis…

                  
                  Parmi les soupirs et les larmes ardentes

                  
                  Je t’aimais, Atthis »

                  
               

               Natalie se souvient aussi, d’autres amours l’occupent mais elle cherche toujours à
                  reconquérir, ou du moins à revoir Renée, liée alors avec la richissime baronne Hélène
                  Van Zuylen, qui écrit aussi, avec Renée, sous le pseudonyme de Paule Riversdale. Un
                  an plus tard, début août 1904, apprenant que Renée serait, seule, au festival Wagner
                  à Bayreuth, Natalie se précipite. Les retrouvailles ont lieu, dans un relatif secret.
                  Natalie lui remet alors la première partie d’un long poème en prose, « … composé à
                  son intention, et dans l’espoir qu’elle serait touchée de sentir combien je ressentais
                  sa perte7 ». Elle en continue l’écriture au cours de ce séjour, lui lançant un dernier appel
                  qui est enfin entendu. Elles décident alors de se retrouver avant la fin de ce même
                  mois, à Vienne, et de partir ensemble avec l’Orient-Express, via Constantinople vers
                  Lesbos, dont elles avaient rêvé depuis si longtemps.
               

               
               Là-bas, « dans l’enchantement de ce séjour, sans courrier et sans autre souvenir8… », Renée ressort de son sac ce manuscrit qui porte quelques traces de sa cold cream.
                  Elles en parlent, peut-être même modifient-elles ensemble quelques phrases ? Nous ne le savons pas, mais il est probable qu’elles l’ont
                  relu, car, d’après Natalie, Renée ne dit-elle pas : « Avant qu’il ne s’abîme davantage,
                  il faudra que nous le publiions. » « Je l’ai écrit pour toi seule9 », répond Natalie. Elle le publiera en 1910 sous le titre Je me souviens…

               
               Idylliques journées et nuits à Mytilène, ravivant ce désir qui les habite depuis longtemps
                  de fonder sur la terre de Sappho l’école de poésie rêvée. Mais la baronne annonce
                  son arrivée. Pour éviter toute scène elles quittent très vite Mytilène, et se séparent
                  avec la promesse de se retrouver ensemble à Paris. Ce ne sera pas le cas. Après ces
                  moments de partage et d’amour sur l’île tant rêvée, elles se voient peu au cours des
                  années suivantes, sinon dans des soirées littéraires avenue du Bois, puis pas du tout
                  car Renée refuse toute visite. Le 18 novembre 1909, c’est en venant prendre de ses
                  nouvelles que Natalie, un bouquet de violettes à la main, apprend de la bouche du
                  maître d’hôtel venu lui ouvrir la porte : « Mademoiselle vient de mourir. » Sous le
                  choc, elle s’évanouit.
               

               
                

               Un an plus tard, en 1910, Natalie Barney publie chez Sansot deux ouvrages sous son
                  nom : Éparpillements et Actes et entr’actes ainsi que ce petit volume de 17 x 13 cm, Je me souviens…, sans nom d’auteur. Sur la couverture figurent simplement ces deux vers de Sappho
                  traduits par Renée Vivien :
               

               
               « Lâto et Nioba étaient de très tendres compagnes… »

               
               « Quelqu’un, je crois, dans l’avenir se souviendra de nous… »

               
               À l’intérieur l’exergue est clair : « À l’auteur de Cendres et poussières ces cendres et ces poussières ».
               

               
               Que ce livre ne porte pas de nom d’auteur est étonnant et interroge. Est-ce par délicatesse,
                  pour ne pas blesser Antoinette, la sœur de Renée Vivien, qui a toujours rendu Natalie
                  responsable de la détérioration de l’état de Renée et plus tard la menace de poursuites
                  judiciaires si elle consacre une soirée à son œuvre ? Est-ce parce que ce texte est
                  très intime, et a été écrit seulement pour celle qui n’est plus là ?
               

               
               Dans ce petit livre d’à peine cent pages, couverture très souple, couleur bistre,
                  se découvre une Natalie, loin des aphorismes, et dont le mouvement d’écriture suit
                  les vagues émotionnelles qui l’emportent. Vagues chargées de lyrisme, ouvrant à ces répétitions rythmées, lancinantes comme le sont les souvenirs
                  obsédants et douloureux. Lignes mélodiques proches d’une mélopée dont la voix résonne
                  intérieurement. Seul, au centre du volume, l’Interlude. Trois songes à travers la fièvre échappe à ce rythme et nous ramène à une veine d’écriture peu courante chez elle,
                  même si elle s’est parfois essayée dans le passé à l’écriture de contes.
               

               
               En 1929 elle note dans Aventures de l’esprit : « Le duo d’amour est une invention d’opéra ; en amour on ne chante que seul ou
                  l’un après l’autre10… » Je me souviens… est le dernier chant, celui de la perte.
               

               
                

               
               En 1910, Natalie Barney vient de déménager au 20 rue Jacob, et elle va y tenir le
                  vendredi son célèbre salon. D’autres autrices, musiciennes, ou créatrices viennent
                  là, recréant un cercle magique bien au-delà d’un après-midi. Le réseau lesbien s’élargit
                  et s’étend dans ces rues parisiennes. Le Temple de l’Amitié ouvre ses portes : Colette,
                  Radclyffe Hall, Djuna Barnes, Élisabeth de Gramont, Lucie Delarue-Mardrus, Gertrude
                  Stein, Alice Toklas, Romaine Brooks, Dolly Wilde, Sylvia Beach, Adrienne Monnier et tant d’autres. L’écriture,
                  la créativité est au centre de leur vie. Natalie continue à écrire, et à publier.
               

               
               Des publications d’inédits permettent aujourd’hui de faire découvrir d’autres aspects
                  de son œuvre et de travailler sur ces liens, y compris intertextuels11, entre des écrivaines qui se sont lues, soutenues, encouragées.
               

               
               Je me souviens… est un chant d’amour dont on se souviendra.
               

               
               SUZETTE ROBICHON
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