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Wayne et moi, on descendait Copson Street avec Michelle et Dobby. On se les coltinait, ils étaient tous les deux jaloux. Michelle flashait sur Wayne, et Dobby sur moi. Mais toute la matinée, ça avait juste été Wayne et moi, Wayne et moi, Wayne et moi. Il me souriait, me chatouillait, me caressait. Je n’allais quand même pas refuser !

Ça faisait une heure qu’on essayait de les larguer, mais comme on ne sortait pas encore vraiment ensemble, on ne pouvait pas se tirer comme ça. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il y avait un truc entre nous, mais je crois que lui, il s’en est aperçu seulement pendant qu’on marchait. On était devant le grand magasin Somerfield’s, on avait perdu Michelle et Dobby à la boulangerie quand il m’a chatouillé la paume de la main. J’ai senti des frissons remonter le long de mon bras. J’ai refermé mes doigts autour des siens, on a serré un peu tous les deux, et voilà, on se tenait par la main. On s’est tournés l’un face à l’autre, on s’est regardés dans les yeux et…

Je planais, tout simplement. Vous connaissez ce moment. J’adore ce moment. Je pourrais remettre ça encore et encore jusqu’à la fin de ma vie. Pourtant, ça n’était pas mon premier mec, ni même le premier du mois. En fait, vu comment j’étais à l’époque, il aurait vraiment eu du bol d’être le premier de la semaine. Quand même, j’étais aux anges. Le soleil brillait sur les trottoirs humides. Il y avait les gens, les magasins, Dobbs qui flashait sur moi, Michelle jalouse parce qu’elle voulait ce que j’avais, et Wayne qui me souriait, tout content, heureux que je le tienne par la main. Il était beau, j’étais belle. Le paradis, vous trouvez pas ?

Il s’est penché vers moi et m’a soufflé :

— On y va.

— Tu veux aller où ? je lui ai demandé.

Je me suis retournée. Michelle nous avait rejoints et nous regardait d’un air furieux.

— Dans ta culotte, a répliqué Wayne, et j’ai fait :

— Oh oui !

Il a eu l’air surpris. Il s’est approché et m’a murmuré à l’oreille :

— Tu me rends complètement dingue.

J’ai souri. Il était mignon, il était à moi. Il m’a passé le bras autour des épaules et il a fait comme s’il reniflait dans mon oreille. J’ai gloussé. Ça m’a picotée de partout, mais j’étais embêtée pour Michelle. Je lui ai lancé un regard par-dessus l’épaule de Wayne et j’ai articulé en silence :

— Je te parlerai plus tard.

Elle a fait la tronche et elle a détourné la tête. J’aurais sans doute dû lui en parler avant. Je ne faisais que des conneries. C’est vraiment dommage, car j’avais cru qu’on pouvait tous être amis : c’est possible de ne pas trop bien s’entendre avec les garçons d’une bande, mais si on s’engueule avec les filles, c’est foutu. Je m’étais disputée avec plein de copains récemment, pourtant ce n’est pas ça qui allait m’arrêter.

Ces derniers temps, je faisais n’importe quoi. Et vous savez quoi ? C’était génial. Trop génial. Vraiment. Mais là, je commençais à en avoir marre. Ou plus exactement, à en être fatiguée. Ça durait depuis un petit moment. Il y avait eu des tas de garçons, des tas de nuits blanches, des tas de vodkas, d’alcools bizarres et d’engueulades. Cette bande, Michelle, Dobby, même Wayne : ils ne me ressemblaient pas. J’avais même envie de téléphoner à mon ancienne amie, Annie. Qui serait toujours là pour moi.

Mais Wayne m’avait fait oublier tout ça. Je voulais ce mec. Et j’allais l’avoir.

On a fait le tour de Somerfield’s en courant et on s’est précipités dans le parking. Je rigolais. Je me suis dit : « Et c’est reparti ! » Michelle et Dobby nous ont regardés disparaître, mais ils n’ont pas essayé de nous rattraper. On a traversé le parking en flèche et on est ressortis par-derrière. On s’est plaqués de l’autre côté du mur, Wayne m’a arrêtée, m’a fait pivoter face à lui, on s’est rapprochés et embrassés. C’était marrant, parce qu’on était à la fois excités et hors d’haleine. Après, on a tous les deux poussé un grand soupir et on s’est blottis l’un contre l’autre. Quel soulagement !

— J’en ai eu envie toute la matinée, il a gémi.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, mais les autres avaient vraiment renoncé à nous suivre. Ça m’a rassurée. Il a repris ma bouche et, cette fois, son baiser m’a complètement submergée. J’ai lâché un : « oh oh », et ça l’a excité encore plus. Je me suis suspendue à son cou, j’ai redressé la tête et je me suis collée à lui.

— Putain ! il a fait.

Il a passé ses mains sous mon T-shirt et le bord de mon soutien-gorge. Il avait des mains douces et chaudes. Moi, comme d’habitude, je n’étais pas assez couverte.

— Où est-ce qu’on peut aller ? il a demandé en regardant partout, comme si un lit allait surgir de terre.

— Nulle part, j’ai dit, et j’ai ri parce que… je sais pas.

Il y avait eu beaucoup de garçons ces derniers temps. Tout le monde l’avait dit. Annie, ma meilleure amie, l’avait dit, ma mère l’avait dit, ma sœur Julie aussi : « Tous ces garçons ! » Je les voulais tous, mais cette fois, j’étais contente qu’il n’y ait nulle part où aller. Ce pauvre Wayne, c’était pas de bol pour lui ! Un mois plus tôt, je me serais fait sauter contre un mur pour un sac de bonbons, mais on change.

Peut-être.

Je me suis dégagée de son étreinte et je suis partie en courant. Je riais, je me retournais pour le regarder, et c’est comme ça que j’ai percuté le clodo.

Il était debout sur le trottoir, une canette de bière à la main. Je l’ai vraiment heurté de plein fouet. J’ai cru qu’il allait s’énerver, mais il a souri et m’a effleuré la hanche.

— Du calme, du calme, il a dit.

Je lui ai rendu son sourire parce que… parce que c’était moi, ça, non ? Pas étonnant que Michelle soit jalouse ! Wayne flashait comme un fou sur moi. Dobby aussi flashait sur moi. Je le savais à la façon dont il me regardait, même s’il ne disait rien. Et maintenant, c’était au tour du clodo. Je l’ai vu me mater, et je me suis dit qu’il allait être jaloux à son tour, parce que j’avais tout, et lui, rien. D’accord, c’était juste un clochard, il n’avait aucune chance avec moi. Mais quand même. Je voulais que tout le monde me désire. Pas seulement les grands sportifs, les chanteurs célèbres et les garçons de mon âge. Je voulais que tous les hommes, jeunes et vieux, craquent pour moi. Je voulais que les pièces de monnaie dans votre poche et la poussière sur vos chaussures se retournent sur mon passage.

Puis je me suis dit : « Mais qu’est-ce qu’il fout ? » Et j’ai fait un bond en arrière. De quel droit il me touchait ? Parce que je l’avais bousculé ? Wayne n’a pas aimé non plus. Il lui a lancé :

— Bas les pattes, d’un ton sec, et moi j’ai lâché ironiquement :

— Pardon !

— De quoi ? a demandé le clodo avec un sale sourire.

Je le connaissais. Je l’avais déjà vu sur le banc près du fleuriste, à côté des cabines téléphoniques, en train de picoler avec des potes, ou bien de faire la manche avec un chien au bout d’une ficelle dans Copson Street, assis sur une couverture et un morceau de carton. Il ne vendait même pas des journaux de rue pour avoir un peu d’argent. Il était encore jeune, on aurait pu espérer que la vie l’ait épargné. Malgré la crasse et l’alcool, il était toujours bien. Il avait l’air costaud. Il avait de beaux cheveux et des traits fins. Et pourtant…

— T’es qu’un alcoolo ! a lancé Wayne, et j’ai renchéri :

— Exactement !

Il nous a décoché un sale regard.

— Filez-moi une pièce et je vous fous la paix, il a dit.

Sur un drôle de ton, un peu comme si c’était une blague.

— Je te filerai rien du tout, a rétorqué Wayne.

Le clodo nous a regardés d’un sale œil. Peut-être qu’il l’avait fait sans mauvaise intention, mais il n’avait pas à me toucher. Puis il m’a désignée d’un mouvement de tête et a dit méchamment :

— De toute façon, ta copine n’est qu’une salope.

— Va chier ! j’ai hurlé.

Ça m’a vraiment énervée. Vraiment ! Qu’il m’insulte comme ça. Je lui ai balancé un coup de poing, et il a lâché sa canette. C’est parti sans le vouloir, mais, j’en avais eu marre. J’en avais marre que tout se passe mal. Les choses auraient pu aller si bien ! Ils craquaient tous pour moi. Wayne avait la langue qui pendait presque par terre. J’aurais dû avoir un sourire jusqu’aux oreilles ! Mais Michelle me faisait la gueule, et maintenant il y avait ce poivrot. Pourquoi il faut toujours que ça se passe comme ça ? J’aurais pu m’intéresser à un autre mec, Michelle aurait pu être cool et comprendre, le poivrot aurait pu… je sais pas… être ailleurs. Non, il fallait que ça merde. Obligatoirement. Comme si, ces derniers temps, tout ce que je faisais tournait mal à cause des autres.

J’avais touché la canette en plein dans le mille. Elle lui a échappé des mains et a volé dans les airs. Il y a eu un terrible silence avant que ma vie tout entière s’effondre.

— Ma bière ! il s’est écrié au moment où la canette retombait.

Il était furieux, ça se voyait à sa tête. Il n’était pas si grand que ça, moins que Wayne, mais il était adulte, alors Wayne a reculé d’un pas.

Le liquide s’est répandu sur le trottoir et le clodo s’est jeté à genoux pour rattraper la canette avant qu’elle se vide complètement. Puis il s’est relevé en la secouant près de son oreille, prenant peu à peu conscience qu’il n’y restait plus rien. Il était hors de lui.

— Ma chienne, espèce de bière ! il s’est exclamé.

Il était vraiment furieux, tout ça pour une bière. Wayne a éclaté de rire parce que le type avait inversé bière et chienne. Puis le clodo a voulu m’attraper, et j’ai dû reculer.

— Désolée ! j’ai soufflé.

Mais il a continué à s’avancer. Il s’est jeté sur moi. J’ai dû reculer en vitesse. C’était dingue, qu’il soit à ce point en colère pour une bière. Il était prêt à me dévisser la tête, je le voyais à sa figure crispée de rage, de haine et d’autres sentiments abominables. Plus je reculais, plus il avançait, alors j’ai dû me retourner pour courir. Quand j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, il était toujours là, les mains sur mes vêtements. J’avais peur, mais je croyais encore que je pouvais lui échapper.

— Wayne ! j’ai hurlé.

J’ai couru sur quelques mètres et j’ai voulu regarder derrière moi, mais avant même de tourner la tête, j’ai senti son souffle dans mon oreille. Là, j’ai commencé à avoir vraiment peur.

Il se passait quelque chose de bizarre. Autour de moi, tout paraissait figé. Je devais vraiment courir très vite ! Je me suis dit : « Le commissariat est juste à côté. » J’ai traversé le parking comme une fusée, j’ai pris Copson Street puis Hill Street, la rue du commissariat. Si seulement j’avais pu ouvrir la porte et me réfugier à l’intérieur, mais, putain c’était impossible ! J’avais oublié qu’il était fermé depuis quinze jours. J’ai juste eu le temps d’attraper la porte, de tirer dessus, de hurler et de repartir en courant. Je sentais ses doigts dans mes cheveux. Je vous jure qu’il était assez près pour ça. Je n’osais pas m’arrêter. Je criais aux gens de m’aider mais, bizarrement, ils se contentaient de me regarder. Ils n’avaient pas l’air inquiet, juste un peu surpris.

Il a crié quelque chose, mais il s’essoufflait. Je n’en revenais pas qu’il m’ait poursuivie si loin. J’avais tourné le coin de la rue et j’étais passée derrière les magasins. Et pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de me talonner. J’étais terrorisée. Pourquoi est-ce que personne ne cherchait à l’en empêcher ? Je n’y comprenais rien. Je me suis retrouvée derrière le snack. J’ai senti une odeur de graisse et de détritus, et subitement, je me suis jetée sur les poubelles. J’ai atterri à quatre pattes. Je me suis retournée et il était là, au-dessus de moi, à me regarder. J’ai aboyé :

— Foutez-moi la paix !

Il me dévisageait, se passait la langue sur les lèvres. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et m’a de nouveau observée. Je savais ce qu’il pensait. On était seuls. C’était dingue ! Se retrouver seuls un samedi, en pleine journée ! Il ne pouvait pas me violer, mais il pouvait se venger en m’arrachant mes vêtements et en me tripotant, s’il voulait.

— Espèce de petite chienne ! il a hurlé, d’un ton si furieux que ça m’a terrifiée.

— Dégage, connard ! j’ai beuglé.

Je cherchais Wayne et les autres des yeux, mais je ne les voyais nulle part. Pourquoi n’étaient-ils pas là ? Il s’est approché en souriant. Je me suis mise à quatre pattes devant lui et j’ai montré les dents.

Et là, j’ai lu la stupéfaction sur son visage.

— Oh mon Dieu, non ! Je suis désolé, je suis désolé, il a répété.

C’était presque un cri de désespoir. Il a reculé en se protégeant le visage avec les mains, comme si j’allais lui sauter dessus.

— Tu me touches, t’es mort ! j’ai glapi.

J’ai voulu me relever, mais j’en étais incapable.

— Oh putain, non, je ne voulais pas faire ça, s’il vous plaît ! Je ne veux pas que ça recommence ! il criait.

Il avait l’air dans un sale état, il était vraiment mal. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai bondi et je lui ai mordu la main. Je l’ai mordu !

— Arrête ! il a braillé.

Il a perdu l’équilibre en voulant m’échapper, et il est tombé. C’était bon. Cette fois, je n’aurais aucun mal à le semer. Je l’ai lâché et j’ai détalé. Je n’avais jamais couru aussi vite. Je n’ai pas eu le temps de chercher Wayne et les autres. J’avais tellement peur que je suis rentrée direct à la maison en jappant : « Maman ! Maman ! Maman ! » Pendant tout ce temps, je pensais : « Je l’ai mordu. » Je n’arrivais pas à y croire.

 

C’était si bon de courir. Je ne sais pas pourquoi, mais d’habitude je n’aimais pas ça. Malgré ma peur, j’étais excitée d’aller aussi vite, et même quand j’ai su que le clodo était à des kilomètres derrière, j’ai continué, sans comprendre comment je n’étais pas encore à bout de souffle.

Autour de moi, le monde changeait. Les voitures, les poubelles, les crottes de chien sur le bitume, les pieds qui surgissaient et disparaissaient. Toutes ces choses imprimaient leur odeur sur ma langue, se bousculaient dans ma bouche et mon nez. Tout s’éloignait, grossissait et ralentissait. Le monde changeait de forme, grandissait dans une direction, rétrécissait dans d’autres. Décidément, j’étais dans un drôle d’état ! En arrivant à fond la caisse par Yew Tree Road et en fonçant dans le lotissement, je me suis dit : « Ça doit être la peur. » Je n’étais plus qu’à cinquante mètres de la maison, deux secondes vu ma vitesse, quand je me suis mise à gueuler de toutes mes forces : « Maman ! Maman ! Maman ! » J’ai franchi le muret en brique du jardin, j’ai contourné la maison et je suis entrée par la porte de derrière. Maman était dans la cuisine.

— Mon Dieu ! elle a crié en me voyant.

— Maman ! Maman ! Maman ! J’ai eu si peur, maman ! j’ai hurlé en me jetant sur elle.

Maman a poussé un cri, et je me suis arrêtée net. Elle avait l’air terrifié ! Je ne l’avais jamais vue faire une tête pareille.

— Va-t’en ! elle s’est écriée. Dehors, dehors ! Allez, ouste !

Elle s’est emparée d’une poêle et me l’a lancée dessus. Je suis restée plantée là, comme une andouille, à regarder l’huile former une flaque argentée en l’air. J’ai reçu la poêle sur la tempe.

— Aïe ! Qu’est-ce que j’ai fait, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai protesté, mais elle ne se contrôlait plus.

Elle est montée sur la table et a soulevé les pieds du sol. Elle me regardait d’un air épouvanté.

— Va-t’en ! elle a de nouveau crié en cherchant avec la main un objet à me lancer.

J’ai avancé de quelques pas en secouant la tête. J’avais vraiment mal ! Moi qui voulais juste un câlin ! J’ai levé les bras et je suis tombée sur le nez.

— Il est fou ! elle a hurlé.

Puis elle s’est mise à cogner contre la vitre en hurlant :

— Un chien fou ! Un chien fou ! Au secours !

Elle était hystérique. Je me suis précipitée hors de la cuisine pour aller chercher de l’aide au moment où Adam, mon frère, descendait les escaliers. J’ai voulu lui demander ce qui arrivait à maman, mais à sa tête, j’ai vu que lui aussi avait peur.

— Mets-toi à l’abri, monte à l’étage, Adam ! Ce chien est fou, il a la rage ou quelque chose comme ça ! hurlait maman.

Je me suis demandé : « Chien, rage. C’est quoi cette histoire ? » Adam remontait les escaliers quand, tout à coup, j’ai eu un déclic. J’avais compris. Il y avait un chien fou dans la maison ! J’ai tourné la tête dans tous les sens. Je ne l’ai vu nulle part, pourtant il devait bien être là puisque maman regardait pile dans ma direction. Elle me regardait comme s’il était accroché à moi. J’étais terrorisée et, en même temps, bouleversée. Dans une urgence comme ça, le comportement de maman trahissait vraiment ses sentiments à mon égard. Elle hurlait comme une folle à Adam de se mettre à l’abri, mais elle ne prenait même pas la peine de prononcer mon nom, alors qu’en gros, la bête devait être à mes pieds. J’ai pensé : « À mes pieds ! » J’ai hurlé, j’ai dû faire un bond de trois mètres, et j’ai monté l’escalier comme une flèche derrière Adam.

— Cours, cours ! j’aboyais.

Et maman criait :

— Cours, Adam !

La première pièce était sa chambre et vous savez quoi ? Ce salaud m’a fermé la porte au nez. Vous y croyez à ça, vous, un chien fou dans les escaliers, et mon frère qui me claque la porte à la figure !

— Adam, non ! ai-je gueulé. Mais tout ce qu’il a répondu, ça a été :

— Dégage ! Dégage ! Sale chien !

J’ai couru à ma chambre. Je ne voyais aucun chien. C’était terrifiant, à croire qu’il était invisible ou un truc comme ça. J’ai poussé la porte et je me suis précipitée dans ma chambre. Puis j’ai voulu m’enfermer, mais vous savez quoi ? Je n’y arrivais pas. C’était vraiment bizarre. Je me démenais avec la poignée quand, tout à coup, j’ai compris que cela n’avait rien d’étonnant, puisque je la tenais entre mes dents. Pendant un terrible et étrange instant, je suis restée suspendue à la poignée en me demandant : « Qu’est-ce que je trafique ? » Puis je me suis laissée glisser à terre, je me suis réfugiée sur la coiffeuse, et le chien était juste à côté de moi.

C’est vrai, on peut le dire comme ça. Je peux dire que j’ai pensé ça, mais en fait, j’avais compris. Je crois que d’une certaine manière, je savais déjà, et que j’ai sauté sur la coiffeuse pour cette raison, pour me regarder dans la glace. Je n’ai jamais pensé, pas même une seconde, que le reflet dans le miroir était autre chose que moi. Ce chien, un bâtard noir et blanc avec une tête stupide et des oreilles qui bougeaient, ce chien, c’était moi. Tout collait. Pourquoi je courais si vite, les odeurs, le fait que j’avais mordu le clodo, que je fasse si peur à ma mère et à Adam. C’était évident, mais tellement dingue que ma tête a manqué d’exploser à force de penser que ça n’était pas vrai : qui voudrait croire une chose pareille ? Qui pourrait croire une chose pareille ? Comment était-ce possible ?

J’ai aboyé de terreur, le chien a aboyé lui aussi, et à ce moment-là, j’ai dû m’évanouir, parce que ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me roulais par terre en agitant la tête et en grognant. Puis j’ai voulu me tenir debout sur mes deux jambes. Je savais que ma position avait quelque chose de bizarre. J’ai essayé de rester en équilibre, mais je suis retombée. J’ai recommencé environ trois fois, en vain. Alors je me suis assise et j’ai essayé de parler pour écouter ce qui sortait de ma bouche.

« Ouah ! Ouah ! Ouah ! » j’ai dit. « Ouah ! Ouah-ouah-ouah ! Grrrr. »

C’est tout.

La porte a claqué violemment, et mes oreilles ont frémi.

— Il est enfermé, il est enfermé ! Je l’ai enfermé dans la chambre de Sandra ! a hurlé Adam sur un ton triomphant.

J’ai fait :

— Ah !

Comme quand on ne sait pas quoi dire. Cette fois, je l’ai bien prononcé, parce que je n’avais pas à me servir de ma langue.

— Bravo, mon chéri ! a crié maman depuis le bas de l’escalier.

J’ai entendu son soupir de soulagement. J’ai retenu mon souffle pour écouter la suite.

— J’appelle la police ! Mon Dieu, il m’a sauté dessus ! Si je ne l’avais pas à moitié assommé avec la poêle, il m’aurait arraché la gorge ! elle bredouillait.

Puis elle s’est mise à crier, furieuse :

— Mais comment ce chien est-il entré dans la maison, bon sang ? À qui il appartient, qu’est-ce qu’il faisait là, d’abord ? Mon Dieu ! J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre ! Oh mon Dieu !

— Il a monté l’escalier derrière moi et il a essayé d’entrer dans ma chambre !

Adam était à moitié en larmes. Il a deux ans de moins que moi. C’est évident que je les avais terrorisés et malgré moi, je me suis surprise à émettre un : « Huf, huf, huf », ce qu’il y avait de plus proche d’un éclat de rire. Je me suis dit : « Ça leur apprendra ! »

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? a demandé Adam.

— Le piquer, avec un peu de chance. Il est fou !

J’ai senti ma mâchoire se décrocher. Cette impression m’a fait un drôle d’effet, et je suis retournée devant la glace pour me regarder. J’avais vraiment l’air bizarre, en affreux bâtard plein de poils avec des oreilles pointues, la gueule béante d’horreur et de surprise. J’ai haussé les sourcils. Et vous savez quoi ? Ça m’a fait hurler de rire ! Un chien qui faisait des grimaces ! J’étais dans un tel état que je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Pendant quelques instants, j’ai fait des grimaces et j’ai ri aux larmes. Mon esprit s’embrouillait. Une seconde je bégayais de peur, et la seconde d’après je rigolais de ma tête dans le miroir, ou parce que j’avais foutu la trouille de sa vie à ma mère !

J’avais envie de me regarder pendant des heures, mais je n’en avais pas le temps. Ils étaient capables de me faire piquer. C’est bien ce qu’on fait aux chiens errants, non ? Je n’avais pas de maître, j’étais fou. Un chien fou ! Ma mère allait appeler la police pour qu’on me pique, et elle ne saurait jamais qu’elle avait fait assassiner sa propre fille !

Il fallait que je trouve une solution. Il fallait que je m’échappe. Je me suis mise à arpenter ma chambre. Puis je me suis assise, je me suis gratté l’oreille, et j’ai eu une idée. J’allais leur jouer un tour. J’ai crié :

— À l’aide ! Maman, Adam ! Je suis enfermée avec le chien !

Puis j’ai tendu l’oreille.

— Mon Dieu, quels drôles d’aboiements, c’est horrible !

Ça, c’était Adam.

— Il fait des mouvements bizarres aussi, tu as remarqué ? Comme s’il n’allait pas bien du tout, a dit maman, et Adam a ajouté :

— Ouais, comme s’il était complètement… dingue.

— Il doit avoir une maladie du cerveau, a décrété maman, et c’est drôle, parce qu’elle disait souvent de moi : « Mon Dieu, Sandra, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Vu ton comportement, je me demande vraiment si tu n’es pas folle ! »

C’était classique. Dès que j’avais un problème, elle s’imaginait que j’étais folle ! Même métamorphosée en chien, ça continuait !

Il fallait que je sorte de là. J’ai couru à la porte, j’ai essayé de l’ouvrir, mais je ne pouvais toujours pas me servir de mes mains. Quelles mains, d’abord ? « Des pattes ! » je me suis dit. C’est incroyable, mais je pensais déjà : « Tu as des pattes, Sandra Francy, il faut t’y habituer ! Pense : pattes ! Pense : crocs ! » Je savais que je devais accepter ça, sinon je ne m’en sortirais jamais vivante. J’ai sauté pour attraper la poignée entre mes crocs, et j’ai entendu Adam gueuler :

— Regarde ! On dirait qu’il s’accroche à la poignée !

Ils se sont tous les deux mis à crier, puis maman lui a ordonné :

— Va tenir la poignée pour l’empêcher de sortir.

— Pas question ! a répliqué Adam, il est trop fou, je ne veux pas m’en approcher ! Les microbes pourraient passer par la serrure ! Attention, il sort !

J’ai entendu un bruit : maman a lâché le téléphone, et ils ont tous les deux quitté la maison en hurlant. Ils n’avaient pourtant pas à s’inquiéter. Je pouvais tourner la poignée, mais j’étais incapable de tirer la porte, je perdais sans cesse l’équilibre. J’ai traversé la pièce en courant, j’ai sauté sur mon lit, puis sur le bord de la fenêtre. Ouf ! Elle était à moitié ouverte. Mais au premier étage… Le sol avait beau être loin, je n’avais pas le choix. C’était ça ou le vétérinaire. J’avais chassé maman et Adam de la maison, mais ils étaient sans doute allés téléphoner chez Peter et Silvia au bout de la rue. Quand les policiers entendraient à quel point maman avait peur, ils accourraient. Pourtant, c’était vraiment haut ! J’avais peur de sauter, même pour sauver ma peau.

Pendant que je regardais le sol, le chat des voisins, Pansy, s’est avancé tranquillement jusqu’au mur. J’ai senti mes oreilles remuer. J’ai pensé : « Je ne peux pas rater ça ! » J’étais obligée de gémir tout bas au lieu d’aboyer. Ce chat allait avoir la surprise de sa vie.

J’ai sauté pile au-dessus de lui. Je chutai pattes en avant, telle une bombe atomique, en aboyant comme une folle. Le chat s’est presque chié dessus ! Il a fait un bond, les poils dressés comme dans un dessin animé. Il a regardé à gauche, à droite, devant, derrière. Il tournait sur lui-même comme un feu d’artifice, mais il ne voyait aucun chien. Les chiens arrivent de partout, mais jamais d’en haut. Pendant une merveilleuse seconde, j’ai cru que j’allais l’attraper, que j’allais l’écrabouiller entre mes mâchoires et goûter son sang, mais il a levé la tête et il m’a vue. Ouah ! Il a hurlé comme dans un film d’horreur. Pour lui, c’était un film d’horreur !

« Attaque de chien ! Attaque de chien ! Chien dans les airs ! » j’aboyais.

Pansy a détalé comme s’il avait un pétard dans le cul. J’ai pensé : « Hip hip hip, hourra ! »

Et j’ai atterri. Mes pattes souples ont amorti le choc. En quelques secondes, j’étais rétablie, même si je boitais un peu. Ça faisait mal, mais j’avais réussi ! J’avais sauvé ma peau, terrorisé le chat des voisins, je me sentais géniale !

Puis j’ai entendu ma mère hurler des trucs aux voisins dans la rue. Je voulais tellement attraper ce chat que j’avais oublié que ma vie était en danger. Décidément, je ne cessais pas d’avoir des trous de mémoire ! Prise de panique, j’ai filé. À la vitesse de la lumière. Moi ! Je suis passée en flèche à côté de maman et j’ai failli la renverser. Je me suis dit : « Ça t’apprendra à même pas me reconnaître. » L’instant d’après, je courais dans la rue, tant pis si j’avais mal aux jointures à cause de ma chute. J’ai traversé la chaussée en trombe. Une voiture a freiné, j’en ai eu le souffle coupé de peur et je me suis précipitée sur le trottoir. Puis je me suis arrêtée. Où aller ? Chez Annie ! J’ai de nouveau traversé la rue comme une bombe puis je me suis arrêtée de nouveau. Inutile, j’étais un chien ! Je suis partie de l’autre côté, vers chez Wayne. Merde ! J’étais un chien ! J’étais un chien ! J’étais un chien ! Je n’avais nulle part où aller ! « Cache-toi, cache-toi ! » ai-je pensé, et je suis repartie en courant sans savoir qui j’étais, ce que je faisais, à qui j’appartenais et où j’allais. Tout ce que je savais faire, c’était courir jusqu’à avoir les pattes en sang et une langue desséchée qui traîne par terre.





2


J’ai couru longtemps, mais où peut aller un chien qui n’a pas de maison ? Les quartiers, Withington, Didsbury, Northenden défilaient comme des stands dans une fête foraine imaginaire. Ils avaient beau apparaître et s’évanouir, aucun ne signifiait rien pour moi. Je n’avais plus de repères. Les magasins étaient comme des trous noirs : leurs vitrines n’avaient aucune odeur, aucune utilité, ne faisaient aucun bruit. J’étais un chien. Je ne savais même plus à quoi servait tout cela.

Mes sentiments allaient d’un extrême à l’autre. Un instant, j’étais folle de joie de voir mes pattes remuer, de sentir le vent sur mes poils, de percevoir les bruits et de goûter les odeurs. Si vous n’avez jamais été un animal, vous ignorez ce que c’est que l’instinct. Quelle excitation procure la chasse ! Ce chat que j’avais failli attraper… Eh oui, il me restait des plaisirs en ce bas monde. Je me suis promis une chose : avant de redevenir moi-même, j’attraperais un chat, je le déchiquetterais et je lécherais son sang sur le bitume…

L’instant d’après, je me dégoûtais. Du sang de chat ! Beurk ! Quelle horreur ! J’étais une jeune fille, comment pouvais-je avoir des idées pareilles ? En fait, j’étais encore en pleine transformation. D’abord mon corps, ensuite mon esprit, puis mes sensations et mes désirs. Combien de temps mettrais-je à être entièrement chien ? Au bout de combien de temps je ne saurais plus réfléchir ? Tout en continuant à courir, j’ai senti mon cœur se briser à ces pensées. Je me suis promis de ne jamais oublier qui j’étais. « Je suis une jeune fille », je me suis répété. « Je suis une jeune fille, je suis une jeune fille, je suis une jeune fille. Souviens-toi juste de ça, Sandra. Tu es une jeune fille. »

Au bout d’un moment, mes pattes saignaient. J’ai senti l’odeur du sang avant de le voir et je me suis retournée, stupéfaite de découvrir des traces rouges derrière moi. Je n’en pouvais plus. J’étais sur la route de Stockport, près du vieux terrain vague, face au nouveau centre de loisirs du lycée de Parrs Wood. Ce refuge en valait bien un autre. J’ai traversé la rue en boitillant et je me suis glissée par un trou de la clôture. Il pleuvait depuis plusieurs heures, maintenant. Je me moquais d’être mouillée, mais je commençais à avoir froid et j’avais envie de me mettre à l’abri. J’ai découvert une cabane abandonnée à la porte à moitié arrachée. Quelqu’un avait laissé une vieille veste par terre dans un coin. Je l’ai étalée avec ma truffe, je me suis roulée en boule dessus et, le museau sous la queue, j’ai respiré ma réconfortante odeur. Je sentais mes oreilles suivre les bruits dans la nuit comme si j’avais un radar sur la tête. On aurait pu croire que je n’étais qu’un chien en train de dormir, alors qu’intérieurement, j’étais détruite.

C’était typique de ma mère, ça, de ne rien piger. D’accord, j’étais un chien, mais c’était ma mère, quand même ! Elle aurait dû me reconnaître, même si je m’étais transformée en motte de terre ! Au souvenir de son attitude, je me suis agitée, j’ai grogné et mâchonné la veste avec anxiété. Hurler de peur en me voyant alors que tout ce que je voulais, c’était un câlin ! Comme si j’allais lui faire du mal ! Et puis appeler la police ! Vouloir me faire piquer ! Incroyable ! Je la dégoûtais tellement qu’elle voulait que je meure ! Ma propre mère ! Pas étonnant que je me sente trahie ! Pas étonnant que je sois devenue un stupide bâtard sans intérêt !

Mais ça n’avait rien d’étonnant. En fait, elle ne pensait qu’à elle et à son petit Adam chéri. Elle avait toujours quelque chose à faire dans la maison, elle n’était jamais libre pour moi. En revanche, elle trouvait toujours plein de temps à consacrer à Julie et à Adam. J’étais la cadette. Si l’un d’eux avait été métamorphosé en chien, elle l’aurait tout de suite reconnu ! En fait, non seulement elle ne m’aimait pas, mais elle ne m’estimait pas. On ne s’intéressait pas aux mêmes choses. Je ne pouvais lui parler de rien, ni des garçons ni des fringues. De rien. Tous les plaisirs de filles, acheter des vêtements ou essayer des produits de maquillage, elle ne les faisait jamais avec moi. Pour maman, un vêtement, c’est juste un bout de tissu qui tient chaud. Quant au maquillage… Je me demande si ça l’intéresse vraiment. Elle dit qu’elle a l’impression d’être nue si elle sort sans, elle ne laisse jamais personne la voir démaquillée, ce qui ne l’empêche pas de détester ça. Quand on va dormir chez des gens, elle a de la poudre et du rouge à lèvres dès le matin, ce qui ne signifie pas que ça l’intéresse.

« C’est une vraie malédiction. Une fois qu’on a commencé, on se sent affreuse sans maquillage », m’a-t-elle avoué un jour. Quand Elizabeth Arden a cessé de fabriquer sa poudre préférée, elle a râlé pendant des jours parce que ça allait lui prendre du temps d’en chercher une nouvelle. Alors que moi, je suis capable de passer des heures dans les magasins à essayer de nouveaux produits. Je dépenserais une fortune là-dedans, si je l’avais.

Des fois, je n’en reviens pas qu’on soit mère et fille, parce qu’on a beau se ressembler physiquement, on a vraiment des goûts différents. Dès que j’achète des vêtements ou que j’essaie un nouveau style de maquillage, elle me jette à peine un regard et elle dit : « Décidément, toi et moi, on a des goûts différents, hein ? »

Et ça, c’est quand elle est de bonne humeur ! Sinon, elle fait la grimace et elle me lance une remarque acerbe. Du genre : « Il me semble pourtant que tu attires déjà assez l’attention comme ça. »

Ça lui ferait mal d’avoir un peu confiance en sa propre fille ?

Je suis sûre que si j’avais été un garçon, elle n’aurait jamais eu de troisième enfant. Pour elle, j’étais une erreur. En fait, au fond d’elle-même, elle aurait voulu être un homme. Elle se comporte comme un homme. Il doit y avoir une petite dose de chromosome Y en elle. Julie et moi, on la charriait toujours là-dessus : « Maman le mec », on disait.

Julie disait qu’elle était un homme avec des seins. C’est bien ma chance ! Avoir deux hommes comme parents, dont l’un déguisé en affreuse salope. Elle n’aurait jamais dû être autorisée à avoir des enfants. Regardez-moi, regardez ce que je suis devenue : un chien !

Vous me trouvez peut-être amère, mais on ne peut pas m’en vouloir. Elle avait essayé de me tuer, quand même ! Si mon père avait été là, ou bien Julie, ça se serait passé différemment. C’était bien ma chance que ma sœur n’habite plus à la maison depuis quelques mois. Elle, elle m’aurait reconnue. On est proches, elle et moi. On s’entendait moins bien quand on était petites, mais en grandissant, elle est devenue une vraie sœur, et elle m’a soutenue dans les moments où maman était nulle. Comme le jour où j’ai eu mes règles.

Ce crétin d’Adam l’a appris, je ne sais pas comment. À l’époque, j’ai cru que maman lui avait dit. Du genre : Sandra est un peu bizarre aujourd’hui parce qu’elle a ses règles pour la première fois. Elle a toujours nié, mais comment il aurait su, sinon ? Bref, il était complètement obnubilé par ça. Il me suivait partout dans la maison en me posant plein de questions indiscrètes.

— Combien il y a de sang ?
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