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        Plus tu travailles plus tu te sens de la merde.

Et plus tu te sens de la merde et moins tu te

défends.


Une femme de ménage citée par


Florence Aubenas dans Le Quai de Ouistreham.
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        Jesus Curia Perez, Séparés (2007).

Courtesy Modus Art Gallery, Paris.
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        Illustration numérique par Monique Stobienia/

www.lasca.fr
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Il ne faut négliger aucun signe. Deux faits minuscules de la presse et de l’édition, inaperçus de la plupart

des lecteurs, révèlent un aveuglement généralisé de la

société occidentale, y compris chez ses éléments les

plus lucides, sur le sens à donner aux expressions d’elle-même : 1° à la une du Monde diplomatique de juin une

œuvre de l’artiste espagnol Jesús Curiá illustre l’éditorial de Serge Halimi sur les élections européennes ; 2° le

philosophe Alain Badiou reproduit dans son Second

manifeste pour la philosophie publié cette année chez

Fayard une œuvre de la plasticienne Monique Stobienia censée être une visualisation de ses théories. Dans

les deux cas, le choix de ces illustrations qui relèvent

de l’art (contemporain) désubjectivé issu de Duchamp

apparaît dangereusement approximatif.




En apparence bien sûr, pas de problèmes… Les deux

personnages de Curiá qui s’élancent d’un pas martial

dans des directions contraires sans voir (ou sans vouloir voir) qu’une lourde entrave de fonte leur interdit

en fait toute rencontre et tout mouvement symbolisent

l’impuissance à s’unir des nations de l’« Union » européenne. Exactement comme une Vierge à l’enfant illustrerait un article sur la maternité. Quant à l’œuvre de

Monique Stobienia elle se présente comme une sorte

de diagramme « paysager », un mélange de graphiques

directionnels et de bulles vides sur fond d’espace illimité reconstituant, d’après les propres schémas de

l’auteur, son discours de philosophe…




Le problème est qu’au véritable niveau où se situe

la lecture d’une œuvre d’art, particulièrement d’art

contemporain, ni la « sculpture » de Curiá ni la « peinture » de Stobienia ne signifient vraiment ce qu’on

veut leur faire exprimer. On serait même tenté de dire

qu’elles sont probablement à l’opposé de ce que les

auteurs de ces apparentements terribles pensent eux-mêmes. Car enfin le bronze de Curiá, au demeurant

tout à fait académique, n’exprime pas seulement le fait

de la « séparation » (même si son titre l’indique). Il est

d’abord, et carrément, comme toutes les allégories postmodernistes, une affirmation de l’impossibilité du sens,

du refus de l’autre et de l’impuissance à vivre (personnages qui marchent dans des directions opposées en se

tournant le dos, prison du coffrage, illusion du mouvement…). Faute de toute indication informant le spectateur d’une intention critique de l’auteur – faute d’un

sens exprimé par sa subjectivité –, il n’est rien d’autre

qu’une nouvelle figuration de l’éternelle rengaine de

l’enfermement narcissique qui, depuis des décennies,

de Duchamp à Warhol, Kosuth, Barney, Buren, Resnais, Godard ou Desplechin, couvre une grande partie

du champ de la création dans les arts visuels de l’Occident. L’expression d’une démission existentielle acceptée comme modèle incontournable de vie. Bref, en fin

de compte : une manifestation idéologique de l’idéologie du refus de l’idéologie !




Qu’un journal comme Le Monde diplomatique, aussi

vigoureusement engagé dans une tentative anti-individualiste de recherche du sens et de reconstruction des

solidarités humaines, affiche, à l’appui de ses propos

roboratifs, un tel symbole de déréliction sociétale laisse

un peu perplexe (d’autant plus qu’on trouve au fil des

numéros de nombreux autres exemples de ce paradoxe). De même on peut s’étonner que le philosophe

Alain Badiou, très peu suspect de nihilisme relativiste,

laisse matérialiser sa pensée d’obédience platonicienne

dans une figuration sans queue ni tête étrangement

semblable à une installation minimaliste où des éléments vides flottent, faute de tension, dans un espace

mort qu’un entrecroisement illogique de droites aiguës

et d’à-plats indéterminés achève de rendre inhabitable.

Le tout dans des tons neutres ambigus qui, alliés aux

tracés sans joie de quelques figures vaguement algébriques, semble surtout exhaler l’âme d’un mathématicien

dépressif.




Plus encore que l’exemple du Monde diplomatique, qui

se justifie superficiellement, celui d’Alain Badiou révèle

à quel point le discours des idées obstrue les facultés de

perception du monde occidental. Et la naïveté dont font

preuve les intellectuels quand il s’agit du fonctionnement des artistes. Si savante et de bonne foi que puisse

être Monique Stobienia, déjà auteur d’une œuvre inspirée par Derrida (ce qui se justifiait sans doute davantage), comment croire qu’elle puisse exprimer autre

chose que ce qu’elle est, non pas en tant qu’être pensant

mais en tant que totalité vivante gouvernée par des forces qui n’ont que peu à voir avec la raison ? De toute

évidence le philosophe a oublié qu’en confiant à une

artiste le soin d’interpréter son projet philosophique, ce

serait l’inconscient de l’artiste et non le sien qui aurait

le dernier mot. Et que la visualisation de sa théorie ne

serait pour elle qu’un prétexte à exprimer une fois de

plus son propre discours postmoderniste d’indétermination et d’impuissance à se « relier ». Elle a donc fait

un essaim de bulles à la dérive sur un fond de lignes et

de plans sans début ni fin, ce qui est sa vérité à elle, et

toutes les indications à prétention rationaliste qu’elle

greffe sur le produit de son imagination y paraissent

aussi artificielles qu’un échafaudage sur un monument.

On ne lutte pas contre cette sécrétion de l’être qu’est

une image avec des mots ou des équations…







LE DÉNI DE L’AUTRE


DANS L’ŒUVRE DE DUCHAMP






Cette incapacité à penser l’art comme l’expression

non pas de l’« esprit » d’un individu mais de la totalité de

son être est à l’origine de tous les malentendus. Car elle

rend impossible de lui reconnaître ses deux fonctions

essentielles qui sont d’être à la fois un régénérateur de

vitalité et le révélateur incontestable de notre intériorité

la plus profonde. Et donc de comprendre la force du

lien qui unissait (jusqu’à Duchamp) l’artiste et le spectateur à travers les siècles, expliquant l’attrait, effectivement incompréhensible au premier abord, qu’une

activité aussi inutile et coûteuse exerçait sur l’humanité. La notion d’une forme signifiante, « consolatrice »,

générée par l’identité de l’artiste et transmettant par des

modifications sensuelles des apparences le souffle d’une

autre subjectivité (avec tout ce que celle-ci apporte de

nouveau, en plus de son énergie revitalisante, à savoir

un élargissement de l’espace propre à chacun et une

infinité de nuances inconnues) n’avait pas de place officielle dans la pensée rationaliste de l’Occident. Même

si la perception de ce véritable « discours des formes »

émises par l’artiste se faisait instinctivement chez bon

nombre de spectateurs, son fonctionnement était trop

obscur à la plupart – et refusé par tous ceux qui n’y

avaient pas accès ! – pour être validé par une véritable

théorisation. Ce qui dans le monde rationaliste équivaut à un déni d’existence. Ainsi s’explique le peu de

résistance théorique opposé à la pénétration du système d’art duchampien dans les consciences occidentales après guerre. Faute d’avoir des idées claires sur les

raisons profondes et le fonctionnement de l’art depuis

les origines, la plupart des spécialistes ne verront pas

la gravité des enjeux humains impliqués dans la transformation en cours. En introduisant dans le processus

instinctif de création des contraintes intellectuelles inspirées de Raymond Roussel, qui vont prendre la forme

de protocoles de happenings, de codes de construction

modulaire chez les minimalistes ou d’autoréglementation d’œuvres conceptuelles, Duchamp ne libérait pas

la création de toute influence viscérale (l’affreux « rétinien »), comme il le prétendait, pour faire accéder celle-ci au niveau supérieur du monde des idées (réalisant

ainsi de façon radicale le vieux rêve des artistes de la

Renaissance d’acquérir le statut de philosophes). Il mettait fin bel et bien à l’extraordinaire système d’échanges

de flux subjectifs à travers l’espace et le temps qu’avait

constitué jusqu’ici la création de formes chargées d’un

sens à la fois inédit et accessible à tout être doué de

conscience. Et surtout, ce qui était sans doute le but

réel de l’opération, il interdisait à cet « autre » qu’est

le spectateur toute possibilité d’accès aux chambres

secrètes de son intériorité (faisant de l’essentiel de son

œuvre un ensemble de rébus enfouis dans des « boîtes

en valise » ou planqués derrière des portes sans loquet).




Mais que signifiait réellement ce « refus de l’autre »,

qu’on va retrouver, requalifié triomphalement en « individualisme », trois ou quatre décennies plus tard non

seulement dans les œuvres des plasticiens suiveurs de

Duchamp, mais au cœur même du comportement des

générations d’après guerre ? Comme si le nouvel art

annonçait en réalité un nouvel homme dont Duchamp

était le prototype et dont la caractéristique principale

semblait bien le désir de faire table rase de lui-même.

De se débarrasser de soi. À cet égard on n’a pas assez

remarqué ce fait troublant qu’au début du XXe siècle le

dadaïste Raoul Hausmann fait sa Tête mécanique « pour

prouver que la conscience est inutile » au moment où

John Broadus Watson, inventeur du béhaviorisme,

affirme que le fonctionnement de l’homme par stimulus et réaction « rend inutile » le rôle de la conscience.

Autrement dit, les fouteurs de merde futuristes-dadaïstes soi-disant épris de liberté absolue rejoignaient les

technocrates de la réification rationnelle de l’homme

dans la même vision réductrice d’un homme amputé de

toutes ses charges irrationnelles et symboliques, réduit

au triste état cartésien de « squelette animé par un système d’horlogerie ». Une caricature d’être humain en

vérité qui se trouvait être exactement le modèle de cette

créature totalement prévisible et mécanisable à merci

dont rêvaient les pionniers de l’exploitation du « capital » humain, ces fameux experts de l’« ingénierie du

travail », tels Ford et Taylor dont l’utilitarisme simplet

va les faire transformer l’homme occidental en chose,

en toute inconscience1…




Cette ambiguïté fondamentale du dadaïsme affirmant son refus de la société bourgeoise tout en partageant la fascination de celle-ci pour la modernité se

retrouve dans leurs très nombreuses œuvres (d’Hausmann, Anna Hoch, Schwitters, Ernst, Man Ray, Picabia, Johannes Baader, Grosz, Baargeld…) où l’homme,

son esprit et ses fonctions les plus intimes semblent

avantageusement remplacés par la machine (celle-ci

préfigurant l’avènement d’une « pensée mécanique »

censée éviter les guerres et autres cataclysmes causés

par notre trop humaine « pensée émotionnelle »). Au

point qu’on pourrait les soupçonner d’avoir secrètement le même enthousiasme que les futuristes pour les

progrès foudroyants d’une société industrielle dont la

technoscience allait à coup sûr nous apporter le bonheur en faisant de nous des clones ou des hybrides.

Sauf que le caractère apparemment ludique, satirique

ou caricatural de leurs figurations, le parfum de dérision qui enveloppe la plupart de leurs manifestations

théâtrales ou artistiques, va confirmer à une intelligentsia européenne anarchisante ou gauchisante ce qu’elle

voulait entendre : ces dadaïstes étaient des rebelles

qui appartenaient à son camp et leurs œuvres, censées ridiculiser la sacralisation fétichiste dont jouissait

l’art dans la « bonne » société, constituaient bien une

« dénonciation » idéologique des méfaits de la bourgeoisie industrielle dominante. En oubliant que les

vraies motivations d’un artiste, celles dont il n’est pas

conscient lui-même, ne relèvent jamais uniquement du

domaine des idées. Et que, quel que soit le sujet choisi,

le créateur le fait d’abord pour se montrer lui-même :

toute œuvre est autofétichisation. En ce sens l’étonnant

festival de personnes-objets et de pantins androïdes, le

spectacle de cette humanité envahie de machines restreignant son espace et la réifiant peu à peu, toute cette

déshumanisation soi-disant « absurde » qui est mise en

scène dans les œuvres dadaïstes expriment peut-être

tout autre chose qu’une dénonciation (ou une exaltation, comme on le croira pour les futuristes). Elle est

au plus profond de cette même conscience, opportunément réfutée comme inutile, le constat par l’artiste

de sa propre réification, et la dérision dont il s’accompagne chez les dadaïstes, plutôt qu’un jugement critique sur le monde, est un ricanement de l’artiste sur

lui-même. L’expression d’un sentiment en train de se

développer dans les consciences occidentales, dont

l’artiste est, comme d’habitude, le révélateur et qui va

se généraliser tout au long du XXe siècle au point d’envahir toutes les classes sociales : le mépris de soi. Que

vont symboliser avec éclat, au point d’en aveugler les

commentateurs, ces purs produits du dadaïsme que

sont la Roue de bicyclette ou mieux encore L’Urinoir2,

objets inutiles ou méprisables, érigés, inconsciemment

ou non, en portraits calamiteux de l’artiste. Et donc de

l’homme…




Dans sa hâte à couper toute communication avec

le spectateur, Duchamp n’avait pas compris que, quoi

qu’on fasse, une apparence émise par un être vivant

parle de celui-ci quel que soit l’écran intellectuel dont

il se protège. Éradiquer la subjectivité du discours des

formes ne sert à rien : tout choix d’objet est révélateur

car implacablement téléguidé par l’inconscient. Au

contraire de la doxa postmoderniste antisubjective initiée par Duchamp, la métamorphose de la réalité par

un désir particulier, ce qu’avait toujours été l’art depuis

les origines, était précisément le moyen trouvé par les

artistes pour communiquer intimement avec l’autre

sans lui révéler ses faiblesses. En exhibant son désir à

travers le modelage de nouvelles formes, il ne donnait à

voir que la face solaire de lui-même, celle de son appétit de vivre, y compris dans ses mises en scène de cadavres : quoi de plus roboratif que Le Radeau de la Méduse

ou Le Christ mort de Mantegna ? Cette transfiguration

de la réalité était une idéalisation de lui-même, un processsus d’autorégénération relevant des techniques de

survie. À l’inverse, faute d’un désir de vie créant une

métamorphose poétique, toute apparence prétendument « objective » élaborée par un artiste ne peut renvoyer qu’à sa « souffrance » existentielle, tueuse de ce

désir dont l’absence le livre sans défense à la domination permanente de sa pulsion de mort. En art rien

n’est jamais innocent, il n’y a pas de forme « objective »

car il n’y a pas de désir neutre, et se cacher derrière la

raison pour construire une œuvre ne garantit pas qu’on

ne fournisse pas involontairement à l’autre une échappée sur nos déraisons. Créer une œuvre volontairement

« in-signifiante » en dit autant sur l’artiste que s’il en

crée une pleine de sens. La différence est que la première ne nourrira pas la conscience du spectateur et

ne renforcera donc pas ses défenses contre les pulsions

autodestructrices qui font de la vie un combat de tous

les jours. Elle ne sera pas un régénérateur de vitalité

comme pourra l’être la seconde. En revanche elle exprimera ingénument l’être de son émetteur.




Car la grande ironie de ce nouvel art inventé par

un homme qui, se méprisant lui-même, tentait de se

cacher des autres, c’est que, bien loin de fermer les

accès ouvrant sur ce qu’il voulait cacher, il en ouvrait

de nouveaux. On ne se débarrasse pas aussi aisément

de son encombrante subjectivité. En refusant de s’investir dans la création d’un objet symbolique commun

émanant de la totalité de son être, sous prétexte de

n’exprimer que les produits de son intellect3, il croyait

échapper aux manipulations des forces incontrôlées

de sa conscience. Oubliant que les idées sont aussi des

produits de l’être, et que les mots, si domestiqués qu’il

soient par la raison, sont également susceptibles d’être

biaisés par notre moi profond. Lequel, en l’occurrence,

s’exprime comme il le fait toujours, brutalement, par

le choix d’objets aussi simplistes que parlants, nous

mettant impitoyablement sous le nez ce que nous ne

voulons pas voir. Rarement, il est vrai, la littéralité

aveuglante de l’inconscient se sera manifestée aussi

crûment et par des objets si prosaïques que leur identification avec l’esprit distingué d’un artiste était impensable. Pourtant Duchamp « était » (ou « se sentait être »)

L’Urinoir aussi sûrement que Flaubert « était » Madame

Bovary. Comme le suggérera encore plus catégoriquement sa dernière œuvre (un peep show savamment pervers donnant étrangement à voir un corps de femme

« éviscéré de sa vulve »), en matière d’exhibition de

notre être nous finissons toujours par montrer l’essentiel de ce que nous craignons le plus de révéler.




Bref, l’œuvre de Duchamp, à partir des premiers

ready-made, est la confirmation éclatante de cet axiome

fondamental que l’art est le produit de forces que l’artiste ne contrôle pas (non seulement l’art mais sans

doute toute apparence instinctivement produite par des

humains doués de conscience). Pour avoir sous-estimé

la complexité de notre fonctionnement et surestimé le

pouvoir des seules facultés intellectuelles (dans la foulée des grandes illusions mécanistes futuro-dadaïstes) il

s’est privé du formidable processus de consolation et de

régénération élaboré au fil des siècles par les représentants les plus vulnérables de notre humanité, les artistes, suggérant en permanence – pour entretenir leur

espoir en même temps que le nôtre – l’éventualité d’une

perfection possible du monde. Diminuant leur angoisse,

et la nôtre, d’être au monde – et un monde incompréhensible – par une exaltation du sentiment d’existence

telle que nos doutes en sont balayés, au moins provisoirement et jusqu’à la prochaine œuvre. Car, pour

quiconque ayant ressenti l’extraordinaire sensation

d’achèvement et de plénitude envahissant l’artiste à la

fin de chaque œuvre, après avoir tâtonné d’ébauche

en ébauche vers une forme exprimant l’essentiel de

son être, l’abandon d’un tel réconfort, de la part d’un

brillant créateur de formes classiquement signifiantes,

paraît proprement stupéfiant. Il s’apparente à celui

d’un naufragé lâchant la planche qui le maintenait à la

surface parce que la décoration de celle-ci lui déplaît.

Une sorte de suicide moral par renoncement à l’espoir

qui va correspondre, chez Duchamp, à un repliement

sur soi donnant l’apparence d’une véritable mort civile

au fur et à mesure qu’il semblera se retirer davantage

de toute activité productrice. La question est évidemment : pourquoi ?




La réponse, comme toujours, ne peut qu’être déduite.

Mais les indices abondent et il n’est peut-être pas vraiment nécessaire d’être un psy patenté pour établir

un lien entre eux et subodorer leur origine profonde.

Duchamp lui-même, d’ailleurs, suggère la piste principale qui mène au fondement de sa conduite lorsqu’il

parle4 de la volonté de « déshumanisation » qui a

conduit aux ready-made. Remarque qui rejoint toutes

les allusions prônant la supériorité du mécanique sur le

vivant par la neutralité affective qu’il implique (« un dessin mécanique n’est issu d’aucun goût »), le dégoût d’un

art lié à la matérialité de l’homme plutôt qu’à son pur

« esprit » (la nécessité pour l’art « de prendre la direction de l’expression intellectuelle plutôt que l’expression

animale »), l’horreur en peinture du « rétinien », l’éloge

de l’indifférence émotionnelle absolue comme critère

de choix du futur ready-made (« le choix de la pelle à

neige a été fait par réaction d’indifférence visuelle […]

en fait une anesthésie complète […] »), une curieuse

obsession de la virginité liée à un rejet de la subjectivité et de toutes ses charges sensuelles, l’engouement

pour les mathématiques, les sciences, les abstractions,

les codes et les jeux cérébraux, autant d’indications qui

convergent pour dessiner un homme en fuite devant

la part la plus aventureuse de lui-même : devant son

« irrationnel », en tant qu’expression organique d’un

vaste ensemble dont le contrôle lui échappe. Un homme

qui a peur de ses instincts au point de se châtrer lui-même (était-ce un sens possible de sa dernière œuvre ?)

du moteur trop imprévisible qui l’actionne en tant que

totalité vivante : la subjectivité et ses flux anarchiques.

Se condamnant ainsi à ce neverland biologique qu’est

une existence sans désir.




La célébrité, le prestige, le tapage médiatique, bref la

véritable starisation involontaire qui va être la sienne

après la Seconde Guerre mondiale, en dépit ou à cause

de sa réserve naturelle, occultera ce qui affleure pourtant en permanence derrière l’ironie et le « pessimisme

impitoyable5 » de ses propos ou la minutie hypnotisante et stérile de ses travaux : la souffrance. Dans les

deux cas, la volonté de masquer quelque chose aux

yeux des autres ou à soi-même est tellement évidente

qu’elle constitue un aveu. Quoi de plus pathétique que

ces ensevelissements dans l’élaboration monomaniaque d’une réalité laborieusement artificielle indéfiniment recommencée par la reprise de mêmes éléments,

aboutissant à un constat d’échec6 ? N’ayant de toute évidence, comme le jeu d’« échec », précisément, aucune

autre finalité apparente que d’« oublier ». De transformer la vie en « temps mort ». Non sans gratter sans

fin, s’agissant du Grand Verre et de La Boîte-en-valise,

quelque douloureux secret transformé en rébus indolore par une mécanique aseptisant, grâce aux lois du

hasard, toute possibilité d’implication émotionnelle.

Une occupation solitaire à connotation onaniste,

refuge classique de qui ne supporte plus lui-même ni

les autres, tout en survivant au niveau minimal de la

vitalité. Un comportement typique de dépressif débouchant au final sur une négativité générale dont la roue

de bicyclette tournant stupidement en l’air (Roue de

bicyclette), le porte-bouteilles vide (Égouttoir), les carreaux de fenêtre noircis au cirage (Fresh Widow7), la

pelote de ficelle indévidable (À bruit secret), le portemanteau inutilisable (Trébuchet), la pelle à neige sans

emploi (En prévision d’un bras cassé) ou, bien sûr, l’urinoir devenu objet de salon (Fountain) sont, entre autres

ready-made, les produits très agressifs. Des objets rendus soigneusement inutilisables – c’est-à-dire aussi

dérisoires qu’il l’est lui-même – et qui n’ont plus d’identité fixe (comme son propre portrait en Rrose Selavy ou

les photos repeintes de ses œuvres qui ne sont ni originaux ni copies) pour bien se convaincre de l’inanité de

toutes choses (et donc de sa propre irresponsabilité). Il

faut, pour sa tranquillité d’esprit, que le monde soit ce

que ses Rotoreliefs voulaient en faire : une illusion d’optique. Cette vulve que, dans sa rage d’anéantissement,

il arrache symboliquement à l’entrejambe de l’héroïne

d’Étant donnés c’est la preuve, pour lui insupportable, d’une vérité organique nous liant au monde et aux

autres.




On est très loin ici de l’image du génial dilettante

jetant aux orties une pratique millénaire pour créer un

art « libéré » du magma passéiste de la conscience en

faisant surgir ex nihilo par les seuls moyens « nobles »

(c’est-à-dire mécaniques) de l’esprit ces condensés de

calembours oraux ou visuels censés être les objets poétiques de la modernité. Un art se voulant purifié de

tous ces sentiments « subjectifs » déraisonnables nous

faisant esclaves de notre « animalité ». Comme si tout

effort de l’imaginaire, toute poésie « vivante » ne se

situait pas dans ces régions troubles de la conscience

où s’effectuent, corps et esprits inextricablement liés,

les obscurs règlements de comptes provoqués par la

gestion instinctive de nos souffrances. Un lieu innommable où les artistes s’ébattaient jusque-là sans crainte.

C’est-à-dire qu’au moment où Picasso et ses confrères

de l’art moderne édifiaient en tâtonnant dans leurs

enfers personnels une superbe barrière de défense neutralisant les effets destructeurs de toute morbidité par

une surcharge de vitalité due aux débordements de leur

subjectivité, Duchamp réduisait la sienne au minimum

en croyant neutraliser ainsi ses angoisses. Sans réaliser qu’en dissimulant celles-ci plutôt que de les transformer en énergie par leur sublimation dans des fables

roboratives pour la conscience, leur négativité continuait d’empoisonner les produits de son expression,

tuant la vie dans tous ses objets devenus de ce fait non

seulement inaptes à une transmission régénérante mais

faisant d’eux autant d’obstacles entre lui et les autres.

Ce qui lui enlevait définitivement toute chance d’en

venir à bout (comme le lui ordonnait probablement sa

névrose…).






DUCHAMP VS PICASSO





Mais Duchamp, face à Picasso, n’était à cette époque

qu’un cas particulier, une curiosité du monde artistique

comme les « objets de curiosité » qui constituaient son

œuvre. Le modèle qui fascinait artistes et spectateurs

et, au-delà, un public subjugué par l’énergie du personnage, c’était encore pour des décennies : Picasso. La

force, le caractère, l’intensité du regard critique étaient

toujours les dopants de l’amateur occidental. Même

la dimension physique de l’artiste comptait, les âmes

simples sentant bien que la stature et la densité corporelle étaient déjà, au premier degré, le gage d’une

totalité forte, plus réconfortante a priori que les natures trop chlorotiques. Michel-Ange, Courbet, Picasso,

De Kooning, Bacon, Giacometti, Pollock… la notion

de « géant », d’« ogre », de « créature surdimensionnée »

rôdait encore dans des consciences reconnaissant aux

artistes leur fonction principale d’accroître en nous le

sentiment d’existence. Ce qui était évidemment l’inverse

de ce que voulait au fond de lui-même Duchamp dont le

repli sur soi par le refus d’engager sa subjectivité dans

l’œuvre équivalait à tarir pour lui-même et les autres

la source même de cette réanimation permanente que

sont les échanges de nos flux de vie. En oubliant que,

faute de transposition par un désir lui donnant un sens

différent de sa réalité « objective », tout objet brut mis

en évidence par ses soins n’en était pas moins le produit d’un choix « subjectif », d’un désir d’identification

en faisant un signe iconique de lui-même. Une figuration involontaire de son être, sorte de lapsus visuel

donnant à voir implacablement ce qu’il voulait cacher.

En l’occurrence une négativité mortifère dont toutes

ses œuvres sont, plus ou moins plaisamment, le masque et le reflet.




Cinquante ans plus tard, cependant, lorsque Picasso

triomphant s’apprête à entrer au Musée, le modèle

Duchamp l’a déjà largement supplanté dans les

consciences. Celles des artistes d’abord, mais ceux-ci,

comme d’habitude, ne font qu’exprimer avec un peu

d’avance une évolution souterraine de toute la société.

L’homme postmoderniste était en train de naître et son

horreur de l’engagement à long terme, son refus de la

subjectivité l’entraînant à un repli sur soi aux résonances anorexiques, rappelaient étrangement les conduites solipsistes de Duchamp. Entre 1917, date à laquelle

L’Urinoir est rejeté comme œuvre d’art, et 1960-1964

où Klein, Broodthaers, Warhol et Jasper Johns commencent à transformer en « ready-made » ce qui était

« peinture » ou « sculpture », une mutation s’était faite

dans les esprits occidentaux dont un art différent allait

être le produit. Avec, pour caractéristique principale,

un retrait progressif de la présence sensible de l’artiste

dans ses apparences qu’il s’efforce de « déshumaniser

de lui-même » par de multiples procédés visant à casser, comme les codes de Raymond Roussel, toute communication directe entre son instinct et les produits de

son imaginaire. La peur de révéler son identité à l’autre

par une organisation sensuelle de formes donnant un

nouveau sens à la réalité mettait fin à l’art traditionnel.

Aux allégories confortant nos repères du sens par une

revitalisation de symboles communs, générateurs inépuisables de nouveaux liens, est substitué le discours

univoque et narcissique de l’impossibilité du sens,

ramenant inéluctablement le spectateur à la souffrance

de l’homme-artiste dont l’œuvre, quel qu’en soit le prétexte avoué, n’est plus qu’un logo pour attirer l’attention

sur lui-même. L’éternel cri d’impuissance de l’immature

incapable d’affronter le réel : maman, bobo !
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