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Pour Carlotta




 

La concentration se relâche. Les doigts sur les

claviers ralentissent, les dos s’appuient contre

les dossiers des chaises, les épaules s’affaissent.

On guette l’heure en jetant un œil en haut à

droite de l’écran. 11 : 46. Le couloir est exceptionnellement désert et silencieux. Une tête

pourtant s’aventure et brise la droite parfaite

que dessine l’alignement des bureaux. Christophe Perritoni s’impatiente. Il est à l’affût,

pressé de voir du monde, d’échanger quelques

mots avec ses collègues. Personne encore n’a

bougé, et il revient s’asseoir derrière son engin,

une énorme machine qui numérise les documents. Il attend maintenant que quelqu’un

donne le signal d’un déplacement, d’un rassemblement, il guette la rumeur qui précède les

grands moments. Ce pourrait être lui qui amorce

le mouvement, mais il renonce. Il doute de sa

capacité à attirer les autres hors de leurs bureaux,

et il est encore tôt. Et puis ce silence opaque

l’inquiète un peu. Les téléphones ne sonnent

pas et Christophe lève l’appareil de son socle

pour vérifier que les lignes ne sont pas coupées.

Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre et de résister à l’envie d’aller traîner devant la machine à

café. Il n’a plus de monnaie et, de toute façon, il

n’a pas soif.

11 : 54. Amandine Fourcade accélère la lecture du bon à tirer. Il faut que les pages partent

chez l’imprimeur en début d’après-midi. Ses yeux

traquent les erreurs mais sa tête est ailleurs. Elle

ralentit maintenant, prenant conscience qu’elle

n’a rien retenu des événements du chapitre

qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe

vraiment au mauvais moment. Le lendemain,

après le bouclage, ç’aurait été parfait.

Inès Belmont vient de raccrocher. Elle est

satisfaite du centime qu’elle a réussi à extorquer

à l’importateur. Le dinosaure a été négocié à

29 centimes au lieu de 30. Elle ne s’est pas

démontée et a menacé de s’adresser à une boîte

concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas

sur son prix. Bref, elle est fière d’elle. Elle saisit

l’échantillon et appuie sur le ventre du dinosaure vert : il ouvre la gueule. Ça la fait sourire.

Elle range la bête dans son tiroir et jette un œil

sur l’écran : 12 : 05. Il reste dix minutes. Elle a le

temps de se rendre aux toilettes et de parfaire

son maquillage.

Il se souvient de ces images, de la scène où

l’on arrache l’enfant à Charlot. C’était la première fois qu’il allait au cinéma, avec sa mère.

Maintenant, Patrick Sabaroff installe les photos

du film The Kid sur l’écran pour constituer un

dossier documentaire sur Charlie Chaplin. Il est

totalement saisi par la tâche qu’il accomplit, râle

parce que le rédacteur a, comme de coutume,

écrit un texte trop long, essaie de faire tenir

l’image mais n’y arrive pas. Renforcer le contraste,

murmure-t-il tout bas, laisser de la place pour

la légende. On toque contre la paroi de son

bureau : Patrick, il faut y aller ! Il n’a pas oublié

que c’était aujourd’hui, non, il a même déplacé

son RTT pour être présent. Mais ce n’est pas de

gaieté de cœur qu’il abandonne son siège pour

rejoindre ses collègues qui maintenant déferlent

par vagues vers le point de la rencontre, le pôle

cafétéria. Il n’a rien entendu, n’a pas senti le flot

s’intensifier, et il en arrive à se demander comment c’est possible. Il regarde sa montre : midi

douze. C’est l’heure. Il sort de son bureau et

comprend pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les

salariés sont silencieux et avancent en regardant

leurs chaussures. On se croirait à un enterrement, pense Patrick Sabaroff. Il est sur le point

de plaisanter sur les têtes qu’ils font tous, mais

décide finalement de se taire. Il se joint à la

masse, et avance lui aussi en fixant le sol.

Pour faire sortir de leur bureau ceux qui,

comme Patrick, sont happés par leur travail,

quelqu’un frappe trois fois dans ses mains en

criant : Ça va commencer !
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LE CHŒUR


 

La réunion du 16 mars se tient à midi et quart

au pôle cafétéria, un lieu situé au centre du long

couloir avec un renfoncement où trône la

machine à boissons et où deux sièges se font face.

Nous sommes une cinquantaine à nous répartir

dans l’espace d’environ vingt mètres carrés, à

nous installer en cercle, certains assis par terre,

d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni

debout, comment dire, hésitant entre deux positions, à genoux, sur une jambe ou le dos appuyé

contre une arête d’étagère, exprimant à leur

façon qu’ils ne veulent pas prendre la chose au

sérieux, pas se prononcer. Certains vont prendre

des notes, d’autres pas. Les mots qui seront inscrits sur les cahiers ne serviront à rien. Ils le

savent, mais ne peuvent s’empêcher d’écrire.

On a réservé les fauteuils aux déléguées du personnel. Nul n’aurait eu le mauvais goût de les

occuper, même pour rire. On n’est pas en train

de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi et

quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles

seront à l’heure, elles sont toujours à l’heure.

Nous, on est un peu en avance. Midi et quart,

lundi 16 mars, c’est le rendez-vous qui nous a

fait tenir tout le week-end. On se regarde, un

peu silencieux et un peu bruyants. Du faux bruit

et du faux silence, un creux, une fatigue, un

espoir, des désirs, des craintes, des On va bien

voir ce qu’elles nous disent, des faux sourires et

une vraie peur, faisant lancer à certains des

petites plaisanteries de quand on était bien, de

quand on se réunissait pour discuter de la possibilité d’obtenir des tickets restaurant, arguant

du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin,

elles arrivent. Et tout le monde les regarde. Elles

sont belles. Vraiment. Toutes les trois. Elles sont

belles parce qu’elles viennent nous parler de

nous. L’une d’elles n’aura pas de fauteuil, mais

quelqu’un est allé lui chercher une chaise. Il

faut qu’elles soient bien assises pour nous parler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils,

le dos à la machine à boissons. Au-dessus de la

tête de Brigitte valsent les bouteilles de Coca.

Elles ont des papiers dans les mains et des dossiers épais. Pourtant, ce lundi 16 mars que tout

le monde attendait, elles ne nous diront pas

grand-chose. Simplement que La société Mercandier Presse — vous le saviez — est sur le point

d’être vendue. Nous connaissons aujourd’hui le

nom du repreneur — Paul Cathéter — mais ne

savons à ce jour rien de ses intentions. Et pourtant, nous avons tout à craindre.

Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent,

les bouches se serrent. Nous attendons la suite,

tendus vers une information qui n’arrivera pas.

Quelques précisions cependant : nous allons

devenir une IP Factory (nous apprenons un

terme qu’aucun d’entre nous ne connaissait).

Le repreneur aime l’Amérique du Nord, et nous

allons être « managés » à l’américaine. On s’inquiète. L’Amérique nous fait peur soudain.

Nous n’avions pas imaginé que le danger pouvait venir de si loin.

 

AGATHE ROUGIER


 

Les choses s’organiseront au fur et à mesure.

Il faut leur faire confiance. Viens petit, viens sur

mes genoux. Là, comme ça. Tu aimes, hein, que

je te caresse sous le menton. Il faudrait que tu

les entendes nous annoncer que tout ira bien. Je

sens une boule, là, sous mon bras. Je devrais aller

consulter un médecin tant que j’ai une mutuelle.

Tu vois un peu les idées qui me viennent ? Ils

nous obligent à ça, à penser aux petits riens,

alors que nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus

de place pour la moindre des pensées qui, avant,

nous faisaient du bien, quand nous n’en pouvions plus. C’est quoi, ne plus en pouvoir ? Dormir, comme tu t’y appliques toute la journée,

ouvrant les yeux seulement quand j’apporte tes

croquettes, levant une patte quand j’agite le

pompon sous ton nez, t’étirant pour profiter des

caresses et t’endormir de nouveau. Se réveiller

pour travailler, voilà ce qu’ils nous conseillent.

J’ai envie de pleurer, Chat, quand je songe aux

heures de travail que je leur ai données. On

m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et

c’est un peu comme si je n’avais pas existé

jusque-là. Me mettre à quoi ? Moi qui ne me suis

jamais mise à avoir un enfant par peur de ne

plus pouvoir donner autant à ceux qui me nourrissent ? Les patrons qui nous vendent à un autre

patron ne savent pas qu’ils me vendent moi,

Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant,

1,60 m, 57 kilos, blonde, enfin, châtain clair,

enfin, je ne sais plus, cela fait tellement longtemps que je décolore mes cheveux. J’aime ça,

aller chez le coiffeur, surtout au moment du

shampooing, quand il me malaxe la tête et que

je me force à ne penser à rien pour ne pas

gâcher le moment, ne pas penser aux courses de

l’après-midi, le samedi, dans ce supermarché où

je fais la queue caisse 3, par habitude et superstition, ne pas penser à l’assureur que je dois appeler pour qu’il prenne en compte la fuite d’eau

du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur :

Ne pense à rien, me dis-je. Et, lorsque je suis sur

le point d’y arriver, tout s’arrête : rinçage, mauvais moment, quelque chose qui finit. C’est toujours trop court les doigts du coiffeur sur mon

crâne, je voudrais que ça dure toute la vie. Le

reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il

faut passer pour ressortir toute belle, et se dire :

C’est fait. Faite ma tête de femme qui en veut. Je

ne désire rien tant que de devenir ton amante,

Chat, mais je sais que ce n’est pas possible. Je

perds la boule. Ils m’obligent à formuler des

phrases à haute voix qui n’ont pas de sens.

Notre repreneur est un homme de défis qui

s’attaque à notre société pour la relever. Il s’appelle Paul Cathéter. Peut-être ne lui déplairai-je

pas. Peut-être m’épargnera-t-il en me dispensant

de la gestion des invendus, du comptage des

stocks et de tout le travail supplémentaire dont

la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure

où Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre

à Perpignan pour suivre son mari qui a obtenu

un poste au bout d’une année de chômage.

Peut-être Paul Cathéter n’est-il pas si odieux que

certains le prétendent. Je m’appelle Agathe Rougier, disais-je, j’étais une enfant calme, on pouvait me laisser seule des heures entières avec mes

poupées. J’aimais les poupées, je les passais en

revue pour étudier la forme de leurs jambes, de

leurs bras, de leurs seins quand elles en avaient,

je touchais l’absence de leur sexe en me demandant si le fait d’avoir un sexe était normal, moi

qui en possédais un, je coiffais leurs cheveux, et

je faisais des concours. Toujours gagnait celle

que je nommais Isabelle, à cause de la syllabe

« belle », parce qu’elle avait les yeux bleus, des

nattes jusqu’aux fesses et, surtout, parce qu’elle

regardait ailleurs, comme si elle s’en fichait

d’être la meilleure. S’en ficher, c’est ça le luxe.

Mais je recommençais, je veux dire, le concours,

pour donner la chance aux autres de surpasser

Isabelle. Je trouvais déjà en ce temps-là qu’il fallait lutter contre l’évidence qui désigne un être

supérieur en toute chose. Mais Isabelle sortait

victorieuse, quels que soient mes efforts pour

encourager les concurrentes à la dépasser. Mes

parents ne s’inquiétaient pas. Ils m’aimaient

bien. Mon calme était récompensé par d’autres

poupées. Je n’en demandais pas tant. Chaque

nouvelle arrivante menaçait Isabelle. Mais tant

qu’Isabelle regarderait ailleurs, elle serait sauvée.

Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite

nouvelle offerte par maman, que j’ai découverte

un soir de grande tristesse parce que Puk, mon

chat, venait de mourir sous une voiture, un

hasard, une vilaine chose de la vie qui m’avait

poussée à l’emmener avec moi chercher du

pain, je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera

plus drôle. La rue, le bruit l’avaient effrayé. Il

s’est échappé de mes mains ; la voiture l’a percuté. J’ai tourné la tête pour ne pas voir, mais le

chat est bel et bien mort ce jour-là, le 15 février

1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara

est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble

en la voyant. Peut-être a-t-elle un sexe comme

le mien, me suis-je dit, parce que, soudain, ce

visage sous le plastique venait à moi comme la

possibilité d’une rencontre. Elle semblait triste

de ne pas être chat, de se trouver là un soir de

mort et d’être impuissante à pallier le manque.

J’ai retiré le film de plastique qui la protégeait et

l’ai déshabillée pour voir si elle était munie d’un

sexe. Rien. Pas la moindre fente. J’ai présenté

Clara aux quatorze autres poupées, et j’ai allongé

tout ce petit monde sur mon lit.

Il est huit heures et quart et je dois me rendre

au travail. C’est tellement étonnant la façon

dont les choses auraient pu tourner, et comment, non, elles sont restées figées. Je n’ai rien

fait de mon goût pour les concours et je ne me

suis jamais mesurée aux autres. Ne pas se faire

remarquer demande déjà une énergie considérable.

 

LE CHŒUR


 

Il veut qu’on déménage rapidement. Mais

pour aller où ? Il veut louer des bureaux dans

l’Ouest parisien, il habite par là, paraît-il. On

quitterait Paris, alors. Plus dans Paris. Inquiétude, inquiétude. Il faut nous voir nous croiser

dans le couloir, et nous interroger du regard

lorsque les mêmes mots, vingt fois répétés, ne

font plus sens. Nous ne sommes pas bien vaillants,

nous sur qui reposent les valeurs de l’enfance.

Changer la structure de la phrase et l’équilibrer

de telle sorte que le petit lecteur puisse reprendre

son souffle, discuter d’un point de vue, d’une

énonciation, étudier la façon dont les enfants

pourraient recevoir l’histoire si l’on plaçait la

virgule à tel endroit plutôt qu’à tel autre, s’attarder sur les couleurs et se demander si on ne

rajouterait pas un peu de Magenta pour que

le fond n’avale pas l’image semblent soudain

dépourvus de fondement. Qu’est-ce qu’on va

faire ? On ne sait pas ce qu’il attend de nous. On

est d’accord pour travailler plus. D’accord ?

Non, pas d’accord. Enfin si, d’accord. Ça veut

dire quoi, ne pas être d’accord ? On ne sait plus.

On attend de comprendre. Moi, j’ai besoin de

travailler, pour mon équilibre, affirme Monique.

Mais on s’en fout de ton équilibre, répond en

écho notre silence. Ton équilibre ne vaut rien à

côté de celui des femmes seules qui ont besoin

de continuer pour nourrir leurs enfants. T’as un

mari, non ? Alors qu’est-ce que tu viens pleurnicher. Une réunion va avoir lieu lundi. Ce lundi ?

Encore un week-end à attendre. Tant qu’il y

aura des réunions, rien n’est mort. On aime les

femmes du comité d’entreprise. On voudrait que,

toute la vie, elles restent nos femmes du comité

d’entreprise. On a placé nos espoirs entre leurs

mains. Elles connaissent nos désirs mieux que

nous-mêmes et elles feront tout pour qu’ils se

réalisent. Cela fait maintenant une année entière

que nous sommes à vendre. Nous avons eu peur

de n’intéresser personne, peur du plan social,

puis nous avons fini par faire nos calculs, par

nous dire que les conditions du plan étaient plutôt bonnes, et que, de toute façon, nous n’avions

pas le choix. Certains s’étaient déjà prévu leur

vie d’après : formation pour changer de métier,

création d’une entreprise, chômage pendant

deux ans avec un petit pactole qui laisserait le

temps de voir venir, de laisser passer la crise.

On attendait le grand jour, le jour des pleurs,

des adieux, et peut-être éprouvions-nous quelque

plaisir à rendre poignantes, par avance, ces heures

où nos vies basculeraient, où nous serions tous

dans le même bateau, agrippés les uns aux

autres avant de nous quitter pour toujours. Et

puis, un jour, alors que nos habitudes avaient

repris le dessus et que nous continuions à travailler comme si rien ne devait advenir, on nous

a réunis pour nous annoncer qu’un acquéreur

potentiel était en pourparlers. Sur nos visages,

ce jour-là, une sorte d’hébétude : qui pouvait

encore s’intéresser à nous ? Quelqu’un pourtant

pensait que nos savoir-faire et les journaux que

nous portions à bout de bras ne valaient pas

rien. Des sourires se sont peints, des grimaces

aussi. Nous avions cessé d’y croire. Retourner à

l’espoir n’était pas chose simple.

 

PATRICK SABAROFF


 

Ils font tous la tronche. Je ne comprends pas.

Sans ce type, on était morts, finis, achevés, au

chômdu. Saint-Cloud, Issy-les-Moulineaux, Villepinte, Porte de la Chapelle, Montreuil... À chaque

nouvelle rumeur sur l’endroit où l’on est supposés aller bosser, c’est la panique. Qu’est-ce qu’ils

veulent ? Les Halles ? Odéon ? Bastille ? Moi, je

respire enfin. Et cette respiration a un nom :

Paul Cathéter. Évidemment, je n’ose pas le dire.

D’ailleurs, personne n’ose l’avouer. Mais tout le

monde est soulagé. Quoi, un vulgaire homme

d’affaires, un faiseur de pognon, un requin, un

sans états d’âme ? Mais encore heureux qu’il

existe des mecs qui ont envie de défendre les

causes perdues ! Putain, ça fait un an que j’attends ça. Et je suis obligé de tirer une tête d’enterrement après chaque réunion où nous sommes

conviés par les trois princesses syndiquées. Elles

ont enfin quelque chose de sérieux à se mettre

sous la dent. Il faut les voir faire leurs belles.

Elles ne se sont jamais aussi bien habillées que

depuis qu’elles nous mettent en garde contre le

monstre qui ose annoncer que les choses vont

bouger. Il est quand même grand temps que ça

bouge ! Ça fait un bail qu’on aurait dû s’intéresser aux nouveaux supports pour communiquer.

Mais non, nous, on aime le papier, on croit au

papier, rien ne pourra jamais remplacer le

papier. Je rêve ! Il faut savoir que nous devrons

abandonner nos métiers. C’est la fin de Mercandier

Presse. Nous ne pouvons pas encore vous dire avec

exactitude ce que ce Paul Cathéter compte faire de nos

journaux. Christine, muette mais solidaire, arborait des mines sous-entendues, consciente simplement de l’effet qu’elle produisait dans la

robe rouge qu’elle venait de s’acheter pour l’occasion. Elle avait accroché au niveau de la poitrine une broche en forme de papillon. J’ai eu

honte mais, quand je l’ai croisée dans le couloir,

une heure avant la réunion, je lui ai dit :

— Le rouge te va drôlement bien.

— C’est la couleur de la lutte, m’a-t-elle

répondu dans un sourire que j’ai trouvé hideux,

tant le rouge, la lutte et le sourire me semblaient

tout droit sortis d’un slogan publicitaire pour

une serviette hygiénique.

— En tout cas, tu sembles en forme, l’ai-je

encouragée.

— Il le faut bien, a-t-elle concédé avec un soupir qui laissait entendre à quel point elle donnait

d’elle-même pour sauvegarder notre dignité.

Et c’est ainsi que je me cache, pas beau, pas

beau du tout le Patrick, moche à gémir. Mais ce

temps finira, je serai enfin heureux, libre de dire

que je les ai trouvées pathétiques, que la preuve

en est : nous avons surmonté notre déficit et

nous exerçons enfin une activité en accord avec

le monde d’aujourd’hui.

Est-ce que je pourrai penser cela, un jour ? En

moi persiste une petite peur, que j’étouffe car la

peur est néfaste, mauvaise, idiote et lâche. Je ne

suis pas un idiot, enfin, je ne crois pas, enfin, je

ne sais pas, non, je suis sûr que non. Je suis un

battant, et je n’ai pas honte de le dire.

 

ARIANE STEIN


 

Je m’en moque. Je ne bougerai pas.

 

AGATHE ROUGIER


 

Elles étaient quinze, jupe relevée sur petite

culotte pour la plupart, cheveux détachés pour

certaines, relevés par un élastique pour d’autres,

des chaussures à talons aiguilles, excepté Bénédicte la sportive qui portait des baskets pailletées,

ou bien pieds nus, les bras le long du corps, dans

une attente stupide. Rien ne dépendait d’elles,

sauf peut-être la possibilité qu’elles auraient de

m’émouvoir, mais elles ne le savaient pas. Les

poupées sont des monstres. Je les ai enfermées

dans un carton qui m’a suivie de déménagements en déménagements, incapable que j’étais

de renoncer à l’idée que je ne rejouerais plus

jamais avec elles, et sachant pourtant que, si

j’ouvrais un jour le carton, ma vie prendrait la

tournure d’une mauvaise plaisanterie. Ce serait

alors le moment de disparaître, de partir en

douceur, avec des médicaments, mais vraiment

je ne sais plus ce que je dis. Je manque cruellement d’un mari pour me remettre les idées en

place. Chat est un chat, rien qu’un chat, et je me

pelotonne contre lui parce qu’il est doux et gentil, mais un mari, bon sang, c’est autre chose.

Les filles de Mercandier Presse ont des maris

pour la plupart. L’autre jour, j’étais en train de

boire un café avec Amandine. Nous parlions de

la situation, ce que nous faisons tous quand nous

nous retrouvons le temps d’une pause. J’étais en

train de lui expliquer que j’avais peur d’être

licenciée, malgré la promesse du repreneur de

ne licencier personne dans un premier temps.

Tu comprends, lui disais-je, je n’aurai jamais, à

mon âge, la possibilité de trouver un autre

emploi. Il faut être réaliste : je suis... Son téléphone portable a sonné. Elle a répondu, ne s’est

pas éloignée pour me préserver de sa conversation. Oui mon chou (...) Non, je n’aurai pas le

temps de passer par Picard ce soir (...) Oui, tu

en prends deux kilos, ça suffira (...) OK, j’achète

le vin (...) Ils viennent à quelle heure ? (...)

Super. Bon, à ce soir, bisous. Pardon, tu disais ?

a-t-elle repris en se tournant vers moi. C’était

trop tard. J’avais eu le temps d’imaginer la soirée d’Amandine. Les baisers dans le cou qui l’accueilleront dans l’entrée de l’appartement me

font mal, les verres qui s’entrechoqueront pour

trinquer me font mal, les allusions aux dernières

vacances, C’était vraiment bien, et si on repartait

ensemble au même endroit cette année ? me

font mal, les bâillements à une heure du matin

qui inviteront les amis à rentrer chez eux et le

moment délicieux où les hôtes iront se blottir

dans le lit en se réjouissant de leur soirée me

font mal. Amandine, patiente, attend que je lui

explique en quoi ma vie est compliquée. Je l’en

dispense par un mouvement d’épaule qui signifie qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, finalement. Ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle, il paraît

qu’il a l’intention de garder tout le monde, alors,

tu ne risques rien. Chère Amandine, elle ne s’y

serait pas mieux prise pour m’expliquer que,

dans le cas contraire, je serais la première sur la

liste. Elle me fait un peu penser à Babeth, jolie,

bouche en cœur, mais pas très finaude. Aucune

chance jamais de gagner le concours, mais toujours présente, bonne fille, voulant participer. Je

l’aimais bien, Babeth, avec sa jupe tournante à

mi-cuisses et son débardeur à paillettes. J’avais

un peu de peine pour elle, et quelques remords

à la faire participer, sachant par avance qu’elle

serait toujours perdante.

 

LE CHŒUR


 

Tout va aller vite maintenant. Nous nous réunissons souvent parce qu’il est important de

communiquer les dernières informations. Parmi

les choses que nous apprenons : Le print devra

être de moins en moins important. Mercandier Presse

va devenir une entreprise de propriété intellectuelle.

Nous allons passer d’un mode « groupe » à une PME.

Parmi ces choses : Il n’y aura pas de culture sociale.

Parmi ces choses : Nous faisions des journaux pour

les enfants, nous devrons maintenant nous intéresser

aux jeux vidéo, aux jouets, aux sites Internet. Parmi

ces choses : Individualisation des objectifs de travail

et de carrière. Nous prenons des postures qui

espèrent signifier que nous sommes en désaccord, nous regardons les trois sirènes en hochant

la tête, nous ne sommes pas contents, ça se voit :

les mains se tordent, les jambes se plient et se

déplient, les visages continuent de se tendre vers

l’information, mais pour apprendre quoi ? Cela

fait plus de cinq ans que Mercandier Presse « pisse du

cash » ; il faut cesser l’hémorragie en restructurant des

prestations de service. Quoi ? Il a dit ça ? Il parle de

cette manière-là ? Nous refusons d’y croire. Il

faut faire passer la part de marché de Mercandier

Presse de 14 % à 22 %. Qu’est-ce que ça veut

dire ?

Pour le moment, nous sommes encore ici,

dans cet endroit complètement aseptisé et hostile auquel nous nous sommes finalement adaptés et que nous commencions à peine à aimer.

Nous sommes de bonne volonté et nos efforts ne

pourront être que récompensés. Nous sommes

amis, nous sommes ensemble, nous buvons un

café le matin, du thé l’après-midi, et nous regardons les nuages de nos fenêtres. Nous avons un

avenir. Pas de drague entre les portes, pas de

coucheries, pas de haine, pas d’amour, nous

sommes concentrés sur notre travail et, du matin

au soir, nous pensons aux enfants qui vont lire

les belles histoires illustrées, qui vont réfléchir

pour réaliser les jeux, collectionner les fiches,

concocter les recettes, chercher l’intrus, lever le

mystère de l’énigme, apprendre qui était Toutankhamon. Toutankhamon, un si beau nom.

Toutankhamon. Modifier les contrats de travail,

Revenir sur les 35 heures, Te faire crever de désespoir

en te demandant de rédiger le catalogue de jouets de la

Grande Récré, Te convaincre que tu es lent, inutile et

désespérant, Encombrer tes nuits, T’obliger à avouer

que tu es un faible, Vider l’être vivant. Les bouches

se crispent, les yeux se stabilisent, mais l’espoir

subsiste. Et si ce n’était pas si atroce ? On verra

bien, dit-on en se relevant de positions inconfortables, l’une demandant à l’autre de l’aider à se

redresser ; elle a mal au poignet. On se tend

encore la main, on s’aide, on ne se laissera

jamais tomber. Les jeunes sont vieux soudain.

 

ARIANE STEIN


 

Je suis employée dans cette société. Je n’aime

pas particulièrement mon travail. Je l’exerce, le

pratique tous les jours depuis treize ans, et il ne

m’incommode pas non plus. Je lis des manuscrits, les sélectionne, propose aux auteurs des

améliorations. Je suis également conceptrice de

jeux. J’ai évolué. J’étais simple rédactrice, et je

suis maintenant responsable du secteur éditorial. J’ai rencontré des problèmes relationnels

avec ma supérieure hiérarchique, mais je les ai

surmontés tant bien que mal. Je voudrais que

rien ne bouge. Ma situation me convient parfaitement.

 

PATRICK SABAROFF


 

Je ne vois pas le prétendu mal qui nous

attend. J’ai hâte d’y être. Ça fait longtemps que

je pense que nous sommes un groupe de branleurs qui ne parlent que de RTT. J’ai hâte de

rencontrer ce Paul. Il a des idées, des projets,

des trucs qui ne nous effleurent même pas l’esprit, figés que nous sommes par nos petites habitudes de petites personnes. Leur peur, c’est qu’il

revienne sur les accords des 35 heures et qu’il

nous sucre le surplus de vacances que nous

avons grâce à notre convention collective. Mais

si nous ne faisons pas d’efforts, tout s’écroulera.

Cet esprit individualiste me fout le cafard. Le

problème, c’est que je ne trouve pas une âme

dans cette fichue boîte qui communique avec la

mienne. Si je m’exprime un tant soit peu, les

sourcils se lèvent, la suspicion se lit dans leurs

yeux, et je sens que, si je persiste, le dégoût se

peindra sur leurs lèvres, jusqu’à me faire sentir à

quel point je ne suis pas des leurs. Or ma situation ne me permet pas d’imposer des idées. Pas

encore, pas tout de suite. J’ai encore besoin

d’eux. Je ne veux pas être évincé d’une organisation qui va s’établir petit à petit, insidieusement,

en amont des décisions officielles. Chacun de

nous va chercher à se placer. Et, s’il est évident

qu’il ne nous gardera pas tous, malgré la promesse de ne licencier personne, il ne serait pas

très malin de me désigner comme celui qui sera

main dans la main avec lui, quelles que soient

ses exigences. J’apparaîtrais comme un opportuniste, et il est préférable de ne pas avoir l’air d’accepter le soi-disant inacceptable, pour mieux s’y

plier ensuite. C’est un plan, une idée, un projet.

Et tout projet mérite réflexion, discrétion. Ne pas

trop en dire, ne pas trop en faire, moutonner

avec le troupeau, et puis, sortir du lot. Auguste

Poudrin est le seul qui ne semble pas affecté par

la situation. Il continue à être concentré sur son

travail et son enthousiasme pour un changement de couleur est resté intact. Je voudrais être

comme lui ; je suis comme lui. Mais, bon sang,

pourquoi on s’acharne à se battre contre des

moulins à vent ! Tout le monde pliera ! Ils le

savent déjà, leurs poings sont serrés, mais leurs

yeux sont vides.

 

LE CHŒUR


 

Nous sommes fatigués. Ce soir, chacun de

nous ira se coucher, l’un avec un mal de pied,

l’autre avec un mal de reins, l’autre avec un mal

de tête, l’autre avec l’impression qu’une souris

lui ronge l’estomac, l’autre avec une douleur qui

lui vrille la nuque, l’autre avec un verre de vin,

l’autre avec une bonne dose de médicaments,

l’autre avec un sifflement dans l’oreille, tous

avec un je-ne-sais-quoi de tristesse que personne

n’entend. La tristesse est un sentiment dont le

périmètre est flou et que l’on n’associe pas à

une situation professionnelle, pour des raisons

inconnues. On ne dit pas : Je suis triste de travail. « Mon travail me rend triste » ne signifie pas

la même chose. Nous avons voté et décidé que

nous soutiendrions le comité d’entreprise dans sa

décision de s’opposer au rachat tant que nous ne

serions pas rassurés sur le volet social. Nous

apprenons qu’un volet peut être social. Nous

oublions ce que « volet » signifie, tant nous accolons les mots sans nous rendre compte que ces

associations nous mènent à la perte du sens. « Le

volet social est la part manquante. » On applaudit. Nous ne voulons pas lâcher sur l’histoire du

volet social. C’est quoi le volet social ? C’est quoi

une part manquante ? Nous empruntons leur

vocabulaire, réclamons un business plan, nous

préoccupons de la façon dont nous allons être

« managés ». L’ordinateur accepte ces termes, il

ne les souligne pas d’un zigouigoui rouge pour

indiquer une erreur d’orthographe. Nous sommes

bien fatigués, même plus capables de nous tenir

sur nos doigts, qui tapent des textes, qui créent

des images, qui exécutent des calculs savants,

qui pensent. Tenir bon nous anéantit, nos forces

s’amenuisent. Nous remettons en question la

pertinence d’une opposition. Est-ce que ce ne

serait pas une manière de signer notre perte ? Et

pourtant, nous luttons, mais nous luttons assis.

 

LA DG


 

Paul Cathéter m’a demandé si j’acceptais le

poste de directeur général. J’ai dit oui sans réfléchir, puis je suis revenue sur mon oui, l’ai assorti

de conditions et, quand je me suis aperçue que

parler « conditions » était vécu par lui comme

une offense, j’ai affirmé mon oui, et l’ai dépoussiéré des conditions. Je veux devenir directeur

général depuis trop longtemps pour ne pas

accepter la proposition. Je préfère DG, ce n’est

ni féminin ni masculin. Dolce&Gabbana est une

marque qui a mes faveurs. J’étais née pour devenir DG, c’était affiché partout : sur mes lunettes,

sur mes seins, sur mes fesses, mais assez discrètement pour que je ne sois pas débusquée. J’occupe

actuellement un poste de directrice des rédactions, et je dirige une équipe qui, quoiqu’elle soit

un peu molle, fournit du bon travail. L’autre

directeur des rédactions, Laurent Berrichon, un

garçon que j’ai formé et qui m’a lâchée parce

qu’il avait les dents qui rayaient le parquet, va

partir. Il s’est insurgé contre la nouvelle gouvernance et n’a pas supporté l’idée que je puisse lui

être supérieure. Il a bien négocié son départ et je

me réjouis de sa décision. Il ne sera pas remplacé,

et j’aurai sous ma responsabilité les journaux

qu’il dirigeait. Mais cela ne me fait pas peur ; il

suffit de placer les bons pions au bon endroit. Je

crois que je possède en moi ce don d’organiser

les choses comme elles me conviennent sans que

personne ne se rende compte que je tire les

ficelles. C’est ce que j’ai mis en avant auprès de

Paul Cathéter et j’ai senti que j’avais fait mouche.

C’est le genre de type à apprécier que l’on soit

capable de s’évaluer, quitte à livrer de soi ce que

d’aucuns jugent bassesses mais qui, chez des

gens de notre trempe, se nomme : appréciation

des qualités requises pour diriger. Je vais annoncer à mon père que je suis DG. Il le saura bien

avant tous les employés de cette boîte devant lesquels je dois jouer l’idiote au courant de rien. Il

le saura, et il l’oubliera aussitôt, mais je le lui

aurai dit, je l’aurai vu faire l’effort d’assimiler

l’information, j’aurai décelé dans son regard la

trace du souvenir de ce qu’est une vie réussie.

Peut-être même aurai-je la chance qu’il s’y arrête

une seconde, pendant laquelle il admirera ce

que je suis devenue — Directeur Général, ça

c’est quelque chose ! —, il entreverra enfin que

mon travail a un sens, et que l’absence des

diplômes qu’il rêvait que j’obtienne (ENA, ENS)

ne m’a pas empêchée de devenir quelqu’un.

Quelque chose, quelqu’un... Et puis tout s’éteindra. Il me demandera : Rappelle-moi, qu’est-ce

que tu fais ? Mais cette précieuse seconde, si elle

existe, me fera grandir d’un seul coup. Je ne

serai plus la petite fille en quête de reconnaissance paternelle, mais une femme qui a pris son

destin en main.

 

PATRICK SABAROFF


 

Je les vois tous qui baissent la tête désormais

quand ils se croisent, se déplaçant comme des

bêtes de somme d’un point à l’autre, se sachant

condamnés, mais ignorant tout de la faute qu’ils

ont commise. Plus aucune info ne circule. Le

silence s’est installé depuis quelques jours, on ne

sait pas qui deviendra qui, qui dirigera qui, qui

restera, qui partira, qui craquera. Notre prochaine destination est tenue secrète. Il y a bien

des République, des Boulogne, des Issy-les-Moulineaux qui circulent, ou, pire encore, Villepinte. Et chacun de se plonger dans l’étude

méthodique du plan de métro, du plan de RER,

poussant des soupirs, levant les yeux au ciel ou

serrant le poing de la victoire (la mère de

Monique vit à Villepinte). Mais dès le lendemain, il faut refaire le parcours, réétudier le

temps de transport, calculer les changements.

Quelqu’un a lâché : Pontault-Combault. Pontault-Combault. Un pavé dans la mare. C’est en

France ? a demandé Agathe. On a éclaté de rire,

gênés, parce que certains savaient, d’autres pas.

Oui, c’est en France, ai-je dit, dans le 77. Ils m’ont

regardé comme si je détenais les clefs de leur avenir. Le nom fait rêver, on dirait l’Afrique. Moi, ça

ne me gênerait pas d’aller en Afrique. Je préférerais l’Amérique du Sud. Le Mexique, par

exemple. Le Mexique, ce n’est pas exactement

l’Amérique du Sud. Quitte à bouger, l’Asie me

plairait mieux. Tu connais l’Asie ? Non, justement, c’est un rêve pour moi d’y aller. Moi, c’est

New York. New York, je sais, ça fait cliché. Mais

quand tu es allé à New York, tu t’es pris une

telle claque que tu te dis qu’aucune autre ville

au monde ne pourra te faire cet effet. Tu te

retrouves dans le décor de tous les films cultes.

À New York, tu marches forcément sur les traces

de quelqu’un et, quand tu jettes ton chewing-gum à la poubelle, tu imagines que cette poubelle a été le réceptacle du chewing-gum de

Marlon Brando. Yes, à New York, je veux bien y

aller. Putain, mais puisque je te dis que Pontault-Combault c’est pas un quartier de New York.

C’est le 77 ! Christophe Perritoni s’est arrêté de

parler mais, loin de me jeter un regard mauvais,

il a souri, et s’est excusé de s’être emporté.

Ouais, New York, faut pas rêver, garder son boulot, c’est déjà bien. Il y a eu dispersion, chacun

rejoignant sa place pour reprendre son activité.

On évitera désormais d’évoquer une ville, un

pays, un lendemain. Ils commencent à comprendre qu’on ne relève pas une boîte avec des

rêves.

 

LE CHŒUR


 

Nous croisons maintenant Paul Cathéter dans

les couloirs. Il ne s’est pas présenté à nous, mais

ce ne peut être que lui, notre repreneur, en

aussi repoussant mais en moins sympathique

que l’image que nous avons captée de lui sur

Internet. Notre patron est sous notre nez, pour

ainsi dire. Contrairement à celui qui nous gouvernait auparavant et que nous ne connaissions

pas, si ce n’est de réputation car il dirige le journal le plus prestigieux de France, nous avons

avec ce nouvel homme une proximité inédite.

Nous quittons un grand groupe de presse, ce

qui flattait en nous la possibilité d’une reconnaissance auprès de ceux qui ignorent tout de la

façon dont se constituent les groupes, pour

appartenir à Paul. Pierre, Paul, Jacques, comme

on dit. Nous, c’est Paul. Les choses avancent

mais nous ne bougeons pas. Nous ne voulions

pas de cet homme, présenté comme le seul désirant relever le challenge de redresser notre

société. Mais nous désirions continuer à vivre et

à créer. C’est lui ou rien, nous a-t-on dit. Plutôt

lui que rien, avons-nous répondu. Donc, c’est

lui, nous a-t-on dit. Alors c’est bien, avons-nous

répondu. C’est mieux que rien, nous sommes-nous persuadés. Bien mieux que... Bien mieux

que quoi ? Pointer au chômage ? Ne plus travailler ? Ne plus se croiser le matin devant la machine

à café ? Ne plus concevoir de jeux pour les

enfants ? Ne plus leur écrire d’histoires ? Ne plus

fidéliser les abonnés ? Ne plus passer du temps

en réunions à tergiverser pour savoir quel produit proposer avec le magazine ? Ne plus mettre

son môme en avant pour prouver qu’à cet âge

on est capable de ? Ne plus entraîner les non-fumeurs aux pauses clopes pour papoter de la

soirée de la veille ? Ne plus exercer son pouvoir

sur son équipe quand on a été nommé chef ? Ne

plus être fier des couleurs d’une couverture ? Ne

plus refuser un déjeuner en arguant un boulot

fou, un stress énorme, une pression monumentale ? C’est avec une jouissance ignorante d’elle-même que nous nous proclamons indisponibles.

On serait presque flattés d’appartenir à un

monde où l’on n’a plus le temps de peser l’essentiel, patron d’un semblant de soi qui se refuse

aux autres tant les autres ont peu de poids à côté

de l’enjeu. Enjeu imaginaire, bien sûr, mais qui

tient la dragée haute. Je suis débordé, dit-on.

Mais l’on aime que ça déborde, que ça nous

dépasse, que ça nous inonde. Avoir du temps

serait presque l’aveu de notre inutilité.

Il faut que l’on se réunisse, que l’on discute,

que l’on échange les informations pour éviter

de se faire piéger par trop d’ignorance. Les

rumeurs courent comme des lézards le long des

plinthes sinistres de nos locaux que nous abhorrons mais auxquels nous nous accrochons en

craignant pire encore. Les lézards et les plinthes

se rejoignent gaiement pour dire : Oh là là, que

ça va vite. T’es sûr ? C’est incroyable ! Tu crois

vraiment qu’il ira jusque-là ? Mais oui, regarde,

ça commence : Agathe est dans tous ses états !

Mais pourquoi ? Il paraît qu’il lui a signifié sa

lenteur ! Lente, Agathe ? Je ne savais pas, il faut

dire que je ne travaille pas avec elle. Elle est un

peu lente, c’est vrai, mais elle est perfectionniste. Vilain petit lézard, sale petite plinthe,

Agathe est déjà sur la touche, regardée par nous

comme une chose à protéger, parce que nous

sommes solidaires, que nous avons conscience

qu’il faut défendre son prochain pour nous sauver nous-mêmes. Regardez comme nous sommes

beaux, unis et groupés contre l’adversité. Nous

ferons ce que nous pourrons pour repousser

l’ennemi, mais peut-être pas au point de fournir

à l’ennemi le moyen d’anéantir notre propre

personne. Pas un de nous n’a dit : « Je suis lent,

moi aussi. »

 

ARIANE STEIN


 

Je ne bougerai pas. On s’agite autour de moi,

on tente de me perturber. Ce soir, j’ai appris

que le père de mes enfants, dont je suis séparée

depuis un an, a une amie. Je ne bougerai pas.

Elle s’appelle Dominique, un prénom qui ne

m’évoque rien. C’est aussi celui d’une personne

qui deviendra chef, ai-je appris aujourd’hui

grâce à la rumeur. Dominique est un prénom

qui entre dans ma vie ; c’est ce que je conclus

des récents événements. À ce stade, il n’y a rien

à faire, ni à penser.

 

AGATHE ROUGIER


 

Et je me suis mise à éprouver une étonnante

affection pour Babeth, sachant par avance qu’elle

serait toujours vaincue. Jusqu’à me rendre compte

que je m’apitoyais sur moi-même. Je suis cette

perdante qu’était Babeth, et qu’elle est encore,

perdue parmi les autres dans un carton, allongée et ballante, inutile, mais souriante. Le plaisir des poupées ne m’a pas quittée. Pourtant je

résiste à l’envie de les installer et de les mettre

en compétition de nouveau. Je ne comprendrai

jamais à quel point il est inutile de comparer

les seins et les fentes, les cheveux et les habits,

les chaussures à talons et les chaussures plates.

Plates, c’est mal, hautes, c’est bien. Ce rêve me

poursuit comme un petit chien qui serait sur

mes traces toute la journée. Je ne peux m’empêcher d’aligner Amandine auprès de toutes les

autres femmes de Mercandier Presse et de penser que c’est la plus belle. C’est mon Isabelle aux

yeux clairs, à l’avenir long, aux hommes prêts

à se damner pour son regard qu’elle a fou et

lointain, mais je dois cesser de considérer Amandine comme la femme que j’aimerais tenir dans

mes bras, simplement pour que sa peau jeune

contre la mienne usée me communique sa force.

N’est-ce pas plutôt elle qui s’abîmerait à mon

contact ? Laisse Amandine tranquille, m’ordonné-je comme si j’avais le pouvoir de lui faire du mal.

Le mal, je m’en éloigne, systématiquement. J’ai

senti sa présence lorsque j’ai demandé si Pontault-Combault était en France. On a pour moi

une tendresse imbécile. J’attire la pitié malgré

moi. Je suis condamnée à être l’une des premières désignées pour quitter les lieux. Pourtant, on n’a pas annoncé de licenciements. On

parle de sélection naturelle. La rumeur s’est

emparée de cette expression « Sélection Naturelle », au point d’en avoir fait un sigle. Tu es

prêt pour la SN ? se demandent-ils en rigolant

dans le couloir. On rit de tout, en ce moment, y

compris de la façon dont on est habillés et des

changements de tenue qu’il va falloir envisager

pour se conformer aux goûts de Paul. Nous

sommes des femmes, principalement, et les rares

hommes qui se fondent parmi nous ont pris des

allures efféminées. Nous sommes asexués par

nos fonctions, y compris dans le secteur commercial ou à la fabrication. Travailler pour les

enfants nous rend ainsi, sans désir physique,

sans fantasmes, sans envie de nous toucher les

uns les autres, sans euphorie. J’aime cette paresse

tranquille qui nous unit et qui fait de nos huit

heures des moments où l’enjeu reste de devoir

« faire » sa journée, et puis de rentrer chez soi,

de trouver un chat qui nous aime, une télévision

parfois, un lit qui nous connaît bien. Programmer le réveil pour sept heures le lendemain, et

repartir vers la confiance, sans crainte, sans

peine, sans angoisse. Que cette vie-là ne s’arrête

jamais. Je me fiche d’être la Babeth des autres,

pourvu qu’on me laisse en paix. Je suis lente.

C’est Dominique, promue au rang de chef, qui

me l’a fait savoir. Paul Cathéter aurait déjà repéré

en moi un aspect du grand problème. La lenteur me sied et me permet de rester calme, méticuleuse, bonne travailleuse. Je ne m’emballe

jamais. Pour le bien de l’entreprise. Et maintenant, maintenant, il faudrait que j’accélère la

cadence pour garder ma place, la seule que j’ai,

l’unique lieu de mon émancipation. Personne,

jusqu’ici, ne m’avait reproché ma lenteur. Je

voudrais avoir un père ou une mère en vie à qui

demander pourquoi je suis ainsi faite. Peut-être

m’apporteraient-ils des réponses. Ou peut-être

pas. Je suis si fatiguée.
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