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I

TOURISTES ET TERRORISTES




La sensation la plus précise et la plus aiguë, pour qui vit en ce moment, est de ne pas savoir, chaque jour, où il est en train de mettre les pieds. Le terrain est friable, les lignes se dédoublent, les tissus s’effilochent, les perspectives vacillent. C’est alors que l’on perçoit avec une plus grande évidence que l’on se trouve dans l’« innommable actuel1 ».

 

Durant les années 1933 à 1945, le monde s’est livré à une tentative d’autoanéantissement, en partie réussie. Celui qui vint ensuite était informe, brut et hyperpuissant. Dans le nouveau millénaire, il est sans forme, brut et toujours plus puissant. Aucune de ses composantes n’offrant de prise, il est l’opposé du monde que Hegel entendait étreindre dans l’étau du concept. C’est un monde broyé, y compris pour les hommes de science. Sans style propre, il les utilise tous.

Cet état des choses pourrait presque paraître exaltant. Mais seuls les sectaires s’exaltent, convaincus qu’ils tirent les ficelles des événements. Les autres — les plus nombreux — s’adaptent. Ils suivent la publicité. La fluidité taoïste est la vertu la moins répandue. Et partout ils se heurtent aux angles d’un objet que personne n’est parvenu à voir dans son intégralité. Voilà le monde normal.

Auden intitula L’âge de l’anxiété un petit poème à plusieurs voix situé dans un bar de New York vers la fin de la guerre. Aujourd’hui ces voix résonnent comme si elles venaient de loin, comme si elles venaient d’une autre vallée. L’anxiété ne manque pas, mais elle ne prévaut pas. Ce qui prévaut, c’est l’inconsistance, une inconsistance meurtrière. C’est l’âge de l’inconsistance.

 

La terreur se fonde sur l’idée que seul le meurtre garantit la signification. Tout le reste apparaît faible, incertain, inadéquat. S’ajoutent à ce fondement les diverses motivations au nom desquelles l’acte est revendiqué. Enfin, se relie également à ce fondement, de façon obscure et impliquant une métaphysique, le sacrifice sanglant. Comme si, d’une époque à l’autre et dans les lieux les plus divers, s’imposait un besoin irrésistible de meurtres, qui peuvent aller jusqu’à paraître gratuits et déraisonnables. Spécularité néfaste des origines et du présent. Un miroir ensorcelé.

 

Le terrorisme islamique est sacrificiel : dans sa forme parfaite, la victime est l’auteur de l’attentat. Ceux qui sont tués sont le fruit bénéfique du sacrifice de l’auteur de l’attentat. Il fut un temps où le fruit du sacrifice était invisible. La machine rituelle tout entière était conçue pour établir un contact et une circulation entre le visible et l’invisible. À présent, au contraire, le fruit du sacrifice est devenu visible, mesurable, photographiable. Comme les missiles, l’attentat sacrificiel pointe vers le ciel, mais retombe sur la terre. Voilà pourquoi les attentats des assassins-suicidés qui se font exploser prédominent. Quoi qu’il en soit, il est entendu que les auteurs d’attentats finissent par se faire tuer. Faire exploser un quelconque engin télécommandé estompe la nature sacrificielle de l’attentat.

Le premier ennemi du terrorisme islamique est le monde séculier, de préférence sous ses formes communautaires : tourisme, spectacles, bureaux, musées, lieux publics, grands magasins, moyens de transport. Alors non seulement le fruit du sacrifice consistera en de nombreux meurtres, mais il aura une résonance plus vaste. Comme toute pratique sacrificielle, le terrorisme islamique se fonde sur la signification. Et cette signification s’enchaîne à d’autres significations qui toutes convergent vers le même motif : la haine à l’égard de la société séculière.

 

Au stade ultime de sa formation, le terrorisme islamique coïncide avec la diffusion de la pornographie sur le Net, dans les années Quatre-vingt-dix. Soudain, ils eurent sous les yeux, facilement et constamment disponible, ce qu’ils avaient rêvé depuis toujours et depuis toujours désiré. Et qui dans le même temps démantelait de fond en comble leur système de règles concernant le sexe. Si cette négation était possible, tout devait être possible. Le monde séculier avait infesté leur esprit de quelque chose d’irrésistible qui les attirait et simultanément se raillait d’eux et les discréditait. Sans l’usage des armes — et de surcroît sans reconnaître ou exiger la présence de la signification. Mais eux iraient au-delà. Et, au-delà du sexe, il n’y a que la mort. Une mort scellée par la signification.

 

Depuis l’époque de Netchaïev, nous savons que la terreur peut suivre d’autres voies. On l’appelait alors terreur nihiliste. On peut aujourd’hui en concevoir une variante : la terreur séculière. Qui doit être comprise comme une pure et simple procédure, par conséquent disponible pour des fondamentalismes de toute sorte, qui lui conféreraient une couleur spécifique en fonction de leurs propres finalités. Voire, pour des individus singuliers, qui peuvent ainsi donner libre cours à leurs obsessions.

La puissance qui meut le terrorisme et le rend obsédant n’est ni religieuse, ni politique, ni économique, ni revendicative. C’est le hasard. Le terrorisme est ce qui rend visible le pouvoir toujours inentamé qui sous-tend le fonctionnement du tout et dont il dévoile le fondement. Il est en même temps une modalité éloquente à travers laquelle se manifeste dans la société l’immense étendue de ce qui l’entoure et l’ignore. Il fallait que la société parvienne à s’éprouver comme autosuffisante et souveraine pour que le hasard se présentât comme son principal antagoniste et persécuteur.

 

La terreur séculière veut avant tout sortir de la compulsion sacrificielle. Passer à l’assassinat pur. Le résultat de l’opération doit sembler totalement fortuit et se disperser dans des lieux anonymes. C’est alors qu’apparaîtra avec évidence que le hasard est le commanditaire ultime de ces actes. Qu’est-ce qui fait le plus peur : le meurtre signifiant ou le meurtre fortuit ? Réponse : le meurtre fortuit. Parce que le hasard est plus vaste que les significations. Face au meurtre signifiant, l’insignifiant peut se croire protégé par sa propre insignifiance. Mais face au meurtre fortuit, l’insignifiant découvre qu’il est particulièrement exposé, précisément en raison de sa propre insignifiance. À terme, la terreur n’a plus besoin d’un commanditaire collectif. Commanditaire et exécuteur peuvent coïncider. Au même titre qu’un État ou une secte, ce peut être des individus singuliers, des entités désancrées, obéissant à un ordre qu’ils se sont eux-mêmes imposé : tuer.

Le terrorisme signifiant n’est pas la dernière forme du terrorisme, mais l’avant-dernière. La dernière est le terrorisme fortuit, la forme de terrorisme qui correspond le plus au dieu de l’heure.

 

Rumiyah, « Rome », la revue plurilingue online de l’État islamique qui s’est substituée à Dabiq, indiquait, dès son premier numéro de septembre 2016, la voie du terrorisme fortuit dans un article intitulé « Le sang du kafir, mécréant, est halal, légitime, pour vous, donc versez-le2 ». Et entrait dans les détails en offrant une première liste de cibles possibles : « L’homme d’affaires qui va au travail en taxi, les jeunes (déjà pubères) qui font du sport dans le parc, le vieil homme qui fait la queue pour acheter un sandwich. Pas seulement : même verser le sang du marchand ambulant kafir qui vend des fleurs aux passants est halal3. » Aucune discrimination de classe ou d’âge, hormis le cas du jeune sportif, qui doit être pubère.

 

La figure de l’assassin-suicidé n’est certes pas une invention récente. Au sein de l’islam, elle naît avec Hasan-i Sabbâh, le « Vieux de la Montagne » dont parle Marco Polo, figure légendaire construite à partir du stratège militaire ismaélien qui, des années durant, avait ourdi ses intrigues depuis la forteresse d’Alamut. Selon les sources de l’époque, il était sévère, austère, cruel et reclus. « On raconte qu’il est resté sans interruption dans sa maison, écrivant et dirigeant des opérations — de même que l’on insiste constamment sur le fait que pendant toutes ces années il ne sortit que deux fois de chez lui, et les deux fois pour monter sur le toit4 »  : c’est ce que rappelle Hodgson, l’historien de la secte le plus digne de foi. Entre-temps les envoyés du Vieux de la Montagne, disséminés dans le royaume des Seldjoukides, que Hasan-i Sabbâh voulait abattre, tuaient des personnages puissants, généralement avec des poignards, avant d’être eux-mêmes tués. Ils étaient fida ’iyyan, « ceux qui se sacrifient » ou bien « assassins », mot qui signifiait consommateurs de haschich, comme l’a définitivement prouvé Paul Pelliot.

Deux siècles plus tard, quand la forteresse d’Alamut n’était plus qu’une ruine, dévastée quelques années plus tôt par les Mongols de Houlagou Khan, et que la secte des Assassins n’était plus qu’un souvenir, quelqu’un raconta à Marco Polo l’histoire du Vieux de la Montagne. Odoric de Pordenone la reprendrait quelques années plus tard, sans variations.

Selon l’un et l’autre, le Vieux de la Montagne « avait fait aménager dans une vallée entre deux montagnes le plus beau et le plus grand jardin du monde5 ». Et « là se trouvaient les plus beaux jeunes hommes et jeunes filles, qui savaient chanter et jouer de la musique et danser. Et le Vieux leur faisait croire que c’était là le paradis6 ». Mais il y avait une condition : « N’entraient dans ce jardin que ceux dont il voulait faire des assassins7. » 

Quand le Vieux décidait d’envoyer quelqu’un en mission, il le droguait pour le plonger dans un demi-sommeil et l’éloignait du jardin. « Et quand le Vieux veut faire tuer telle ou telle personne, il fait ravir le plus vigoureux des jeunes hommes et lui fait tuer la personne qu’il veut qu’on tue. Et les jeunes le font volontiers, pour retourner au paradis… De sorte qu’aucun homme que le Vieux de la Montagne a voulu éliminer ne survit face à lui ; et je vous dis que plusieurs rois lui versent un tribut tant ils le craignent8. » 

Le Vieux de la Montagne fit connaître à ses hôtes la saveur du paradis. Des siècles plus tard, il suffira d’offrir l’assurance que le paradis est réservé aux martyrs du jihad et qu’il regorge de plaisirs, comme on le lit dans le Coran. Mais il fallait d’abord découvrir le plaisir de la mort.

 

Tel qu’il apparaît chez Joinville et dans d’autres chroniques du Moyen Âge, le Vieux de la Montagne était une présence fabuleuse et reconnue, comme le prêtre Jean. On supposait que le lecteur le connaissait. Mais plus que tout autre, Nietzsche a vu clair dans cette histoire : « Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient à l’ordre invincible des Assassins, à cet ordre des esprits libres par excellence, dont les membres de grades inférieurs vivaient dans une obéissance qu’aucun ordre monacal n’avait jamais connue, ils reçurent, on ne sait trop d’où, quelques lumières sur ce symbole, cette devise réservée aux seuls grades supérieurs comme leur secretum : “Rien n’est vrai, tout est permis”… Eh bien, voilà ce qui s’appelle liberté de l’esprit, par là toute foi dans la vérité même était congédiée… Aucun esprit libre européen, chrétien, s’est-il jamais égaré dans cette proposition, dans le labyrinthe de ses conséquences9 ? » 

 

« Rien n’est vrai, tout est permis » : où Nietzsche avait-il lu cette phrase fatale ? Dans la Geschichte der Assassinen de Hammer-Purgstall, œuvre débordante, aventureuse et précieuse, parue aussitôt après le congrès de Vienne et unanimement désapprouvée par les islamologues successifs : « Que rien n’est vrai et tout est permis restait le fondement de la doctrine secrète qui n’était cependant communiquée qu’à de très rares personnes et cachée sous le voile de la plus rigoureuse religiosité et dévotion ; en bridant les âmes avec les commandements positifs de l’islam, elle les gardait sous le joug de l’obéissance aveugle, d’autant plus que la soumission terrestre et l’autosacrifice étaient sanctionnés par une récompense et une glorification éternelles10. » 

 

En épigraphe au Vieux de la Montagne de Betty Bouthoul, livre à l’origine de l’obsession de Burroughs pour Hasan-i Sabbâh, on lit quelques lignes de Nicolas de Staël qui s’était tué trois ans plus tôt : « Assassinat et suicide, inséparables et si éloignés à première vue…

« Assassinat, ombre portée du suicide, se confondant sans cesse comme deux nuages immatériels et atrocement vivants…

« Tuer en se tuant…11 » 

 

Le complot naît avec l’histoire. De même, le fantôme d’un centre caché régissant les événements. Les assassins-suicidés ramènent à Ben Laden dans les cavernes de Tora Bora, qui ramène à Hasan-i Sabbâh dans la forteresse d’Alamut. Il est des formes qui ne s’éteignent pas. Elles muent, se chargent et se vident de significations selon les occasions. Mais un mince fil les relie toujours à leurs débuts.

 

La nature est venue en aide, au moins une fois, à ceux qui veulent imposer partout la charia. Sans même recourir au terrorisme pour ouvrir la voie. En décembre 2004, le tsunami qui s’abattit sur une pointe de Sumatra, dans l’Aceh, dévasta tout, ne laissant debout qu’une mosquée. Il fallait repartir de zéro, situation convoitée par toute utopie. C’est ainsi que prit forme une enclave de la charia, placée sous la surveillance bien visible des Gardiennes de la Vertu : « Elles ont des uniformes vert islam, des fouets de Malacca et des cœurs de pierre. Elles viennent des campagnes et savent comment il faut traiter les gens des villes. En général elles se montrent à Banda Aceh le vendredi, avant la prière. Elles avancent avec un mégaphone et un pick-up, lui aussi de couleur verdâtre, portant l’inscription Wilayatul Hisbah : escadron de la charia. Elles ne sont pas nombreuses, une douzaine, mais elles surgissent d’un peu partout et quand on ne s’y attend pas12. » Elles ratissent les cafés, les jardins publics, les rues, les chambres à coucher. Les arrestations et les punitions sont immédiates. Coups de cravache de rotin sur la place publique.

 

Pour le terrorisme islamique, une église copte ou un grand magasin scandinave sont des cibles tout aussi appropriées. Il suffit que le rejet de l’Occident dans toute son extension, de la chrétienté à la sécularité, se manifeste à travers un organisme bien plus rudimentaire que l’Occident lui-même. La haine doit se concentrer sur un point, si possible là où la vie est le plus dense. Mais ce ressentiment n’est pas nouveau. Il existait déjà il y a cinquante ans. Pour quelle raison ne prend-il ces formes que maintenant ? C’est l’un des nombreux résultats de la désintermédiation, répondrait aussitôt un théoricien du web. Et du fait que le monde tend à devenir instantané et simultané. Qui se tue en tuant est un modèle suprême de désintermédiation.

 

Juste avant que s’achève le millénaire, dans les pays musulmans, comme presque partout dans le reste du monde, il devint possible d’accéder en quelques secondes à la vision d’un nombre illimité de corps féminins nus accomplissant des actes sexuels. Ce qui constitua un outrage extrême et une attraction irrépressible, plus que dans d’autres pays. Et cela représenta aussi une suggestion puissante pour tout passage à l’acte.

 

Sayyid Qutb débarqua à New York en novembre 1948, horrifié parce qu’une jeune femme à demi dévêtue avait frappé à la porte de sa cabine en demandant l’hospitalité. C’était un fonctionnaire ministériel du Caire venu en Amérique avec une bourse pour y étudier l’anglais. Il commença par observer l’Amérique en la sillonnant de part en part, avant de s’établir à Greeley, Colorado, qui lui sembla d’abord un lieu paradisiaque. Mais il ne tarda pas à se raviser et prononça une condamnation sans appel de l’American way of life, surtout après avoir participé à certaines fêtes du dimanche soir, quand, les cantines du college étant fermées, les étudiants étrangers fréquentaient des églises où, après l’office, on dînait et, parfois même, on dansait. Les lumières changeaient et Qutb voyait des jambes en mouvement (« nues13 », précisait-il), des bras qui s’enlaçaient, des seins qui ondoyaient — tandis que résonnait une chanson tirée d’un film d’Esther Williams. Il n’en fallait pas plus.

 

De retour en Égypte, Qutb devint rapidement une figure politique importante. Parvenu au pouvoir, Nasser le plaça à la tête du Comité éditorial pour la révolution. Mais cela ne dura pas longtemps. Dans l’Égypte de cette époque, comme par la suite en Algérie, seules deux voies s’offraient : soit les militaires soit la charia, prônée ici par les Frères musulmans. Or Qutb les représentait. Dès 1954, il fut emprisonné. Une fois libéré, on lui proposa de diriger la revue des Frères musulmans. Cette fois encore, cela ne dura pas longtemps. Il fut de nouveau arrêté. Comme il était souvent malade, il fut transféré à l’hôpital de la prison où il resta dix ans. Durant cette période il écrivit un commentaire du Coran en huit volumes. Mais son œuvre la plus enflammée est Pierres milliaires, dont le manuscrit sortit progressivement de la prison. Le livre contenait ses instructions pour l’« avant-garde » appelée à conquérir le monde en le soustrayant, au nom de l’islam, à la jahiliyyah, la pernicieuse « ignarité » qui englobe les musulmans réfractaires à la charia et tout le reste des vivants. Il fut le guide de l’action d’un autre Égyptien, al-Zawahiri, et de son compagnon Oussama Ben Laden, ainsi que de celui qui allait devenir l’ayatollah Khamenei.

Qutb fut de nouveau relâché. Il lui aurait été alors permis de s’expatrier. Mais il persista dans son refus. Il fut finalement jugé et condamné à mort. Sadate était l’un des trois juges de ce tribunal. À la lecture de la sentence, Qutb déclara : « J’ai pratiqué le jihad pendant quinze ans et j’ai réussi à gagner le martyre, shahadah14. » Il fut pendu à l’aube du 29 août 1966.

 

Ce n’est pas sans quelques motifs profonds si dans les lieux et sous les formes les plus diverses tant de tribus humaines ont célébré des sacrifices. Et même, sans un enchevêtrement de motifs dont on ne finit jamais de démêler l’écheveau. Certes, le monde séculier n’a jamais accepté de célébrer des sacrifices. Mais c’était là un pan du passé dont il ne savait trop comment se délivrer. Il suffit d’ouvrir Les derniers jours de l’humanité de Karl Kraus, qui reprend en grande partie ce qu’on lisait alors dans les journaux et ce que l’on entendait dans les conversations des gens, pour constater que pendant la Première Guerre mondiale on parlait tout autant de « sacrifices » que d’actions militaires. Mais cela ne fut pas suffisant. Il fallut une autre guerre — et, assortie d’une entreprise démesurée et effroyable de désinfestation, encore une fois pour liquider le sacrifice. Mais cela non plus n’a pas suffi. Après un obscurcissement séculaire pendant lequel il semblait avoir perdu son génie, comme si la prodigieuse floraison qui avait précédé l’eût éreinté, quelque chose à l’intérieur de l’Islam tressaillit de nouveau et, par la bouche de Sayyid Qutb, somma d’opposer de nouvelles « valeurs saines15 » à la corruption de l’Occident et à l’obnubilation de l’Islam lui-même, qui consistait d’abord dans l’acquiescement progressif aux modes de vie de l’Occident. Ainsi, certains, peu nombreux, commencèrent à se tuer afin d’en tuer beaucoup d’autres, le plus grand nombre possible.

 

L’héritage du sacrifice devait déboucher sur quelque chose : c’est ce qui s’est produit à travers deux grandes guerres, puis la démesure de la puissance des armes a empêché qu’on aille plus loin. C’est alors que le terrorisme a pris le relais : tueries sporadiques, omniprésentes, chroniques, de plus en plus aléatoires, qui maintiennent en vie le feu sacrificiel. C’est un exact renversement des doctrines védiques. Mais aucun des acteurs ne le sait. Comme des automates, ils œuvrent dans une usine dont l’un des ateliers est céleste et l’autre infernal.

Sacrifice et terrorisme convergent sur un point, le plus délicat : le choix de la victime. Dans le sacrifice, ce sera un exemplaire intègre, immaculé, d’une beauté particulière — ou bien un être quelconque, interchangeable, multipliable. Dans le terrorisme ce peut être qui détient le pouvoir — ou bien quiconque s’est trouvé à un certain moment à un certain endroit.

Ce sont deux voies, divergentes et coexistantes : l’élection et la condamnation. Et deux royaumes : la grâce et le hasard, des puissances irréductibles. De leur façon de se superposer, de se mélanger, de se séparer découlent des conséquences innombrables, les plus subtiles, les plus incisives, qui rayonnent sur tout le reste, et n’ont en commun que l’acte homicide.

 

Pour comprendre les métamorphoses du sacrifice à l’âge séculier, on doit lui substituer le mot expérimentation. Qui ne se résume pas uniquement à ce qui a lieu tous les jours dans les laboratoires — et qui suffirait pourtant à en démontrer l’ampleur. L’expérimentation est ce que la société pratique jour après jour sur elle-même. L’ambivalence du mot apparaît plus clairement encore, si l’on songe que les deux expérimentateurs sociaux suprêmes du XXe siècle ont été Hitler et Staline. L’évocation par ce dernier des « ingénieurs des âmes » ne relevait pas du hasard. En vérité, ils ressemblaient davantage à certains féroces chirurgiens lobotomiseurs, encore une fois au nom de la science. Tous dévastateurs de l’inconnu.

 

Au cours du XXe siècle s’est cristallisé un processus d’une immense portée qui a investi tout ce que recouvre le nom « religieux ». La société séculière, sans qu’il ait été nécessaire de le proclamer, est devenue l’ultime cadre de référence pour n’importe quelle signification, comme si sa forme correspondait à la physiologie de n’importe quelle communauté et que la signification ne devait être recherchée qu’à l’intérieur de la société elle-même. Celle-ci pouvant prendre les formes politiques et économiques les plus divergentes, capitalistes ou socialistes, démocratiques ou dictatoriales, protectionnistes ou libérales, militaires ou sectaires. Et qu’il fallait, en tout cas, les considérer comme de pures et simples variantes d’une unique entité : la société en soi. C’est comme si l’imagination s’était amputée, après des millénaires, de sa capacité à regarder au-delà de la société à la recherche de quelque chose qui donne une signification à ce qui se produit à l’intérieur de la société. Un pas très audacieux qui implique un formidable allégement psychique. Mais inévitablement de courte durée. Vivre « par-delà bien et mal » est quelque chose qui rencontre une résistance invincible. Produire — ou de toute manière favoriser — cet allégement est une caractéristique décisive de la démocratie. Qui pourtant est incapable de le conserver.

Par rapport à tous les autres régimes, la démocratie n’est pas une pensée spécifique, mais un ensemble de procédures, qui se prétendent capables d’accueillir n’importe quelle pensée, hormis celle qui se propose de renverser la démocratie elle-même. Et c’est là son point le plus vulnérable, comme la démonstration en fut faite en Allemagne en janvier 1933. Ainsi, la société séculière a fait preuve de souplesse et d’ingéniosité dans la réabsorption en elle-même, sous de fausses apparences, de ces mêmes puissances qu’elle venait d’expulser. La théologie a fini par se transformer en politique, tandis que la théologie en tant que telle était reléguée dans les universités.

Or ce processus s’applique à tous les niveaux : sans le frisson du numineux la société séculière se refuse à subsister, tandis que le mot numineux n’est plus accepté que dans le milieu académique. Ne pouvant nommer, selon les règles d’un canon, ce qu’elle adore, la société paraît condamnée à une nouvelle et sournoise superstition : la superstition d’elle-même, la plus difficile à percevoir et à dissoudre. Nous savons désormais que les pires désastres se sont manifestés quand les sociétés séculières ont voulu devenir organiques, une aspiration récurrente de toutes les sociétés qui développent le culte d’elles-mêmes. Toujours avec les meilleures intentions. Toujours pour récupérer une unité perdue et une harmonie supposée. Sur ce point, Marx et Rousseau, mais aussi Hitler et Lénine, mais aussi le productiviste Henri de Saint-Simon ont trouvé un accord fugace. Organique est beau, pour tous. Nul ne se hasarde à dire que l’atomisation tant décriée de la société peut être une forme d’autodéfense contre des maux plus graves. Dans une société atomisée on peut se dissimuler plus facilement. On n’attend pas que la police secrète frappe à la porte à quatre heures du matin.

Tout cela est la conséquence d’une évolution longue et tourmentée jamais interrompue — même si elle s’est parfois dissimulée. S’il fallait établir, de manière indiscutablement arbitraire et pour des exigences purement dramaturgiques, le point de départ de ce processus, aucune image ne serait plus appropriée que celle de Sparte, telle que Jacob Burckhardt l’a montrée, condensant l’essentiel en quelques mots avec son habituelle sobriété : « Sur la terre, la puissance peut avoir une mission supérieure ; sur elle seule, sans doute, sur un monde fortifié par elle, peuvent surgir les civilisations d’un ordre supérieur. Mais la puissance de Sparte ne semble être apparue au monde que pour elle-même, pour sa propre affirmation, et son pathos, son aspiration constante, a été l’asservissement des peuples soumis et l’extension de son empire comme une fin en soi16. » 

Que ces mots de Burckhardt aient un relief particulier et puissent être appliqués non seulement à Sparte mais à l’histoire récente et à ce qui se passe aujourd’hui peut être renforcé par une curieuse circonstance éditoriale. En 1940, la Deutsche Buch-Gemeinschaft a publié en un seul volume la Griechische Kulturgeschichte de Burckhardt précédée d’une note d’avertissement, signée « La Maison d’Édition », dont les termes étaient les suivants : « L’apparat scientifique, les notes, les renvois aux sources, de même que certaines répétitions et certains détails qui n’intéressent que les chercheurs ont été éliminés. De sorte que l’ouvrage a ainsi acquis une plus grande lisibilité17. » Or, parvenu à la page 50, le lecteur peut se rendre compte qu’un paragraphe entier a été supprimé — et c’est justement celui qui s’achève par les mots qui viennent d’être cités. Mais il vaut également la peine de lire les lignes qui le précèdent, elles aussi supprimées : « L’accent a déjà été mis plus haut sur le coût généralement très élevé de la fondation d’une cité. Mais la fondation de Sparte se distingue par le prix exorbitant qui fut payé par les peuples soumis. Ils eurent le choix entre toutes les formes d’esclavage, l’anéantissement et la déportation18. » Et Burckhardt concluait que, bien qu’une telle configuration sociale eût sa grandeur, on ne pouvait éviter de la considérer « sans aucun sentiment de sympathie19 ». Pour un éditeur allemand fidèle au régime (et tous étaient alors fidèles au régime), il était intolérable que certains faits fussent nommés avec cette précision inflexible et « sans aucun sentiment de sympathie », comme le déclarait Burckhardt.

 

On peut se demander si la société séculière est une société qui croit en quelque chose qui ne soit pas elle-même. Ou si elle est parvenue à ce haut degré de sagesse qui fait que l’on renonce à croire, et qu’on se limite à observer, à étudier, à comprendre, dans une progression indéfinie et imprévisible. Or, cet état, qui exige sobriété et concentration, ne semble pas correspondre à ce qui arrive tous les jours dans l’immense société séculière, qui s’étend désormais sur tous les continents et est continuellement secouée avec violence par des turbulences d’origines diverses. Elles rappellent celles qui avaient lieu au temps des guerres de religion. Lesquelles cependant se fondaient justement sur des heurts de croyances. Des armées invisibles de théologies et de liturgies se battaient à côté des armées terrestres. Aujourd’hui, en revanche, il serait impossible de percevoir ces armées. Les conflits de la société n’ont plus pour objet quelque chose qui serait en dehors et au-delà, mais la société elle-même. Or, celle-ci est tout d’abord une vaste surface expérimentale, un laboratoire où des forces opposées tentent de s’arracher réciproquement la direction des expériences.

Ce tableau devrait déjà suffire à ce que l’on reconnaisse à la société séculière un caractère d’unicité. Tout ethnographe d’école positiviste savait que les centaines de sociétés répertoriées par sa discipline avaient au moins un trait en commun : celui de croire en des puissances et des entités extérieures à la société elle-même, invisibles, autosuffisantes et qui dominent la vie de tous. Ce dont déclare pourtant se passer la société séculière, que nous pourrions tout aussi bien appeler société expérimentale, en isolant ainsi son caractère spécifique.

Mais quand et comment cette configuration singulière s’est-elle progressivement formée ? S’il est vrai que ses prodromes peuvent être fixés, toujours avec de bons arguments, à un âge qui oscille entre le paléolithique et la Révolution française, il existe toujours un moment de cristallisation où la figure accomplie se manifeste. Et en l’espèce on pourrait le repérer dans ce qu’il est possible de définir comme l’époque de Bouvard et Pécuchet. Ces deux intrépides innovateurs, aujourd’hui encore incompris, furent les premiers expérimentateurs absolus. Il n’est pas un domaine de l’activité humaine qu’ils se soient interdit. Et dans chaque direction leur investigation a laissé des traces indélébiles, qu’il s’agisse du jardinage ou de l’astrophysique. Leur effort visait à préparer le terrain pour toute expérimentation future, qui devait pourtant se fonder sur une sorte d’encyclopédie totalisante. C’est à eux que l’on peut faire remonter, dans son germe, ce qu’un jour on appellerait internet. Mais si le titre de héros fondateurs de la société expérimentale revient à Bouvard et Pécuchet, il existe toujours pour ce qui concerne la doctrine un livre guide, comme les épîtres de saint Paul pour le christianisme, la brève Histoire du parti communiste (bolchevik) de l’URSS de Staline pour le soviétisme ou L’interprétation des rêves de Freud pour la psychanalyse. Dans le cas de l’anthropologie, ce fut Les formes élémentaires de la vie religieuse, que Durkheim publia en 1912.

Par un curieux paradoxe, le livre de Durkheim se présentait comme l’opposé spéculaire de l’essai que son neveu Marcel Mauss avait publié treize ans plus tôt. L’ouvrage de Mauss et Hubert portait sur « la nature et la fonction du sacrifice » — et Mauss, tel un voyant védique déguisé, avait surtout à cœur d’esquisser les traits essentiels de la « nature » du sacrifice, sans toutefois en méconnaître la « fonction » sociale. Mauss voulait découvrir ce qu’est le sacrifice, quels dangers il implique, à quoi il se rattache. Durkheim, au contraire, avait à cœur uniquement la « fonction » : ce phénomène singulier grâce auquel des cérémonies abstruses et vertigineuses servaient à maintenir l’équilibre et la cohésion d’une société. Et qui plus est, de n’importe quelle société.

La voie de Durkheim s’est révélée gagnante — et elle reste aujourd’hui un fondement inébranlable. De fait, quelles que soient ses méthodes et quelles que soient ses écoles, l’anthropologie aujourd’hui est fonctionnaliste ou elle n’est pas. C’est là le terrain de pensée commune, universellement accepté. Mais pourrait-il en être différemment ? En tant qu’étude de la société, l’anthropologie ne peut que se proposer comme le locus electionis où agit cette suprême superstition constituée par la société elle-même.

Le fondement de la superstition de la société est exposé dans l’œuvre maîtresse de Durkheim avec une formidable candeur, une clarté inégalée et sans aucune crainte de pousser jusqu’aux extrêmes conséquences. Durkheim était parfaitement conscient que sa théorie excluait qu’il puisse s’établir une césure conceptuelle entre les Arunta qui célèbrent les rites de la chenille witchetty « en imitant les mouvements de l’animal quand il quitte sa chrysalide et qu’il s’efforce de prendre son vol20 », d’une part, et de l’autre les austères fonctionnaires en redingote qui célébraient autour de lui les fastes du Progrès et de la Science. Les uns et les autres étaient les rameaux d’un unique arbre très touffu. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait de « délires », selon la formule que Durkheim lui-même considérait comme la plus appropriée. Mais il s’agissait de délires éminemment utiles, car grâce à eux, et uniquement à eux, la cohésion sociale était assurée, entre les Arunta comme dans la France de la Troisième République. Et Durkheim s’abandonne alors aux accents d’une éloquence austère : « En résumé, la société n’est nullement l’être illogique ou alogique, incohérent ou fantasque qu’on se plaît trop souvent à voir en elle. Tout au contraire, la conscience collective est la forme la plus haute de la vie psychique, puisque c’est une conscience de consciences. Placée en dehors et au-dessus des contingences individuelles et locales, elle ne voit les choses que par leur aspect permanent et essentiel qu’elle fixe en des notions communicables. En même temps qu’elle voit de haut, elle voit au loin ; à chaque moment du temps, elle embrasse toute la réalité connue ; c’est pourquoi elle seule peut fournir à l’esprit des cadres qui s’appliquent à la totalité des êtres et qui permettent de les penser21. » 

On croirait entendre un présocratique parler du lógos. C’est pourtant le fondateur de cette « triste science22 » qu’est la sociologie. Mais il y a toujours un fondateur avant le fondateur. Et Durkheim lui-même définissait Saint-Simon comme étant le « fondateur de la sociologie23 ». Qu’est-ce qui les réunissait ? Ils n’étaient pas seulement les chercheurs et les analystes de quelque chose que l’on appelait société. Ils étaient les premiers grands prêtres — plus lucides et conséquents que d’autres qui s’arrêtaient à mi-chemin — d’un culte nouveau : le culte de la société divinisée. Jadis il avait suffi de diviniser l’empereur pour assurer la cohésion sociale. Dorénavant cela ne suffisait plus. Il fallait diviniser la société elle-même. Et la cohésion devenait la substance divine qui circulait dans son corps. Durkheim ne se souciait pas de critiquer (ou de démontrer l’inexistence de) l’objet (divin) auquel les hommes religieux déclaraient s’adresser. Au contraire, il les rassurait avec une sollicitude paternelle : cet objet existe. Mais il n’est pas nécessaire de l’appeler avec des noms de dieux ou d’un dieu. Cet objet c’est la société elle-même : « Elle est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles. »

Conformément au souhait de Durkheim, le type idéal de l’anthropologue ou historien de l’Antiquité d’aujourd’hui se désintéresse des entités destinataires du sacrifice, selon les officiants. Elles peuvent être dieux, démons, esprits, puissances, ancêtres : quoi qu’il en soit, il est sous-entendu que, ces entités étant inexistantes, le fait de s’adresser à elles n’est pas fondamentalement différent du fait d’adresser la parole à une armoire. Ce qui est dit à cette armoire est considéré comme quasi insignifiant, alors qu’une attention minutieuse est consacrée aux causes économiques et sociales qui peuvent avoir induit un tel comportement. Et la solution la plus convoitée sera celle de qui parviendra à décrire dans les détails la fonction homéostatique que ce comportement, en soi aberrant, joue à l’intérieur d’une société déterminée.

 

Une voix solitaire du XXe siècle a reconnu, avec clarté et inflexibilité, le processus qui a conduit la société à devenir la principale et la plus puissante des superstitions aujourd’hui à l’œuvre : celle de Simone Weil. Se fondant sur le passage de Platon dans La République concernant le « grand animal24 », Simone Weil cerna avec des mots lumineux le phénomène selon lequel le social « imite le religieux au point de s’y confondre sauf discernement surnaturel25 ». Discernement qui met la pensée à rude épreuve, comme Simone Weil elle-même l’indiqua dans une parenthèse : « Ce mystère crée une apparence de parenté entre social et surnaturel, et excuse jusqu’à un certain point Durkheim26. » Cette « parenté » est un aveuglement compréhensible et fatal, s’il est vrai — comme Simone Weil l’écrivit ailleurs — que, « sous divers aspects, le social est la seule idole27 ». Une question dès lors s’impose : comment quelqu’un peut-il aujourd’hui échapper à cette variante de la magie noire ? Comment un sujet de la société séculière, éduqué à ignorer l’invisible, peut-il le reconnaître à nouveau ? Sous quelle forme ? Que lui arrivera-t-il, s’il refuse de s’imposer un credo, comme c’est au contraire le cas des pénibles sectes occidentales, qui se déclarent hindouistes ou bouddhistes ou chiites ou génériquement chamaniques ? Jeu risible, conforme aux diverses opportunités offertes par la société séculière et marquées de son sceau.

La disponibilité et l’accessibilité de toutes les croyances du passé sont justement l’une des caractéristiques de l’époque que j’appelais autrefois post-historique. Mais si l’on exclut cette voie inévitablement parodique, quelle autre possibilité reste-t-il ? Le sujet séculier devra-t-il se contenter de l’effacement de l’invisible, qui est devenu désormais le présupposé de la vie commune ? Voilà la ligne de partage des eaux. Si l’essentiel n’est pas de croire mais de connaître, comme le suppose toute gnose, il s’agira de s’ouvrir une voie dans l’obscurité, en utilisant n’importe quel moyen, dans une sorte de bricolage incessant de la connaissance, sans avoir aucune certitude sur le point de départ et sans même pouvoir imaginer un point d’arrivée.

Telle est la condition, à la fois lamentable et exaltante, où est contraint de vivre celui qui, aujourd’hui, n’appartient à aucune confession mais se refuse en même temps à accepter la religion — ou, plus précisément, la superstition — de la société. C’est une voie difficile, sans nom, sans points de repère qui ne soient cryptés et étroitement personnels. Mais c’est aussi une voie où l’on rencontre le secours imprévu de voix similaires, comme dans une constellation clandestine. Je ne crois pas que l’on puisse s’attendre à quelque chose de plus, pour l’instant. Et pourtant, à bien y regarder, c’est réellement beaucoup. Et c’est un grand jeu, qu’ils sont nombreux à avoir pratiqué, sans le déclarer, au cours des siècles, mais qui aujourd’hui ne peut avoir que l’impudence de se montrer en pleine lumière. Comme on le lit dans les Notes sur le « Rameau d’or » de Wittgenstein : « On pourrait presque dire que l’homme est un animal cérémoniel28. » 

 

Mandelstam pensait par images et par abrégés. Une fois, dans un essai de 1922, il a esquissé en quelques traits l’événement démesuré alors en train de s’accomplir, que nul n’était capable de nommer et dont il allait lui-même être l’une des innombrables victimes : l’utilisation par la société de tout un chacun comme matériau de construction. De quoi ? D’elle-même. « Il est des époques qui affirment qu’elles se moquent de l’homme, qu’on doit l’utiliser comme une brique, du ciment, qu’il faut construire avec et non pour lui. L’homme est la mesure de l’architecture sociale. Il arrive qu’elle lui devienne hostile et fasse de son humiliation, de son anéantissement l’instrument de sa propre grandeur29. » Et aussitôt affleurait l’image : « Chacun ressent le caractère monumental des formes de l’architecture qui s’avance. On ne voit pas encore la montagne, mais elle projette déjà sur nous son ombre, et, nous, désaccoutumés des formes sociales monumentales, nous, élevés dans la platitude des états de droit du XIXe siècle, nous marchons vers cette ombre avec effroi, avec stupeur, sans savoir ce qu’elle est — l’aile de la nuit imminente, ou l’ombre d’une ville protectrice, la nôtre, où nous devrons entrer30. » Peu de temps après, Mandelstam allait aboutir à la certitude : il s’agissait bien de « l’aile de la nuit imminente » — et il disparaîtrait bientôt sous cette aile.

 

« Notre époque est à la recherche d’un concept de l’ordre du monde, avec obstination et, par moments, avec désespoir31 », a écrit Henry Kissinger. Les hommes védiques auraient traduit ordre du monde par ṛta, qui signifie aussi — indissolublement — vérité. Pour Kissinger, ordre du monde signifie équilibre entre les sociétés particulières, application idéale à l’ensemble de la planète de la paix de Westphalie ; pour les hommes védiques cela signifiait ordre du cosmos, donc de la société et de tout ce qui se trouve en dehors d’elle et la nourrit, donc des puissances dont toute vie dépend. Accéder à un ordre du monde en ignorant tout ce qui est extérieur à la société ne peut être qu’une entreprise désespérée, certes pour des motifs très différents de ceux que Kissinger admet.

Ordre seul ne tient pas, comme le savaient déjà les hommes védiques. Kissinger lui-même l’a déclaré : « Ordre et liberté, que l’on définit parfois comme les pôles opposés du spectre de l’expérience, devraient au contraire être conçus comme interdépendants32. » Mais liberté est un mot pour lequel il n’existe à travers le monde pas même un accord vague, générique. Dans une ceinture bariolée de pays, qui s’étend du Maroc à l’Indonésie et qui est habitée par plus d’un milliard et demi de personnes, on ne l’entend certainement pas comme le souhaiterait Kissinger. La liberté de la charia n’est pas compatible avec celle des Pères fondateurs. Là-bas, il est inenvisageable que l’ordre, fragile et précaire en soi, puisse être « interdépendant » avec quoi que ce soit, si ce n’est avec la police de la vertu, comme en Afghanistan ou en Indonésie.

 

Henry Kissinger a commencé sa carrière avec un livre solide consacré au congrès de Vienne. Passé des études à la politique active, il a tenté par tous les moyens d’appliquer la politique qu’il a lui-même qualifiée de « westphalienne », c’est-à-dire fondée sur le principe de l’équilibre entre les puissances, tel qu’il a été introduit dans le traité de Westphalie de 1648 et reformulé une dernière fois en 1815 au congrès de Vienne. Principe qui, tant que dura l’opposition bipolaire entre États-Unis et URSS, fut complété par un corollaire ultérieur, portant cette fois sur la dissuasion nucléaire et le partage des zones d’influence.

Mais après ? Un ordre fondé sur l’équilibre des puissances est devenu irréalisable, d’abord parce que l’ancienne opposition frontale est désormais multipolaire. Quant au principe des zones d’influence, il ne fait pas davantage l’unanimité. Le monde islamique n’a jamais accepté de raisonner en ces termes. Ali Khamenei, le successeur de Khomeiny, prit la peine de traduire Le futur de cette religion de Sayyid Qutb. Et il y écrivit dans son introduction que « ce sublime et grand auteur » avait confirmé dans son livre que « “le gouvernement du monde sera à la fin des fins dans les mains de notre école” » et que « “le futur appartient à l’islam33” ». Cela remonte à 1967 — et valait aussi bien pour les sunnites que pour les chiites. Des visées tenaces et clairvoyantes.

Ce n’est pourtant pas là ce qui a convaincu Kissinger de l’impraticabilité d’un ordre mondial, aussi nécessaire et « désespérément » recherché soit-il, mais le fait qu’il n’existe plus d’espace circonscrit et sommairement réglementé à l’intérieur duquel s’exerce la politique. Aussitôt après avoir cité le général Keith Alexander, chef du Cyber Command américain, selon lequel « la prochaine guerre commencera dans le cyberespace34 », Kissinger commentait : « Il sera impossible de concevoir un ordre international si la région à l’intérieur de laquelle survivent et évoluent les États reste sans règles de conduite internationales et abandonnée à des décisions unilatérales35. » Définition dans laquelle Kissinger est contraint de mêler le langage westphalien au langage du cyberespace. Non sans laisser l’impression que le second échappe non seulement au premier, mais aux gouvernants eux-mêmes.

 

Au cours de tout le XXe siècle, l’obsession récurrente a été celle du contrôle social. Devenue une entité souveraine et émancipée de tout lien, il incombait à la société de contrôler et de modeler son propre matériau. Les différentes formes de totalitarisme furent autant de tentatives dans cette direction. Mais les sujets opérants n’étaient les États qu’en apparence. À l’intérieur de chaque État s’installait une équipe restreinte, associée à l’État mais capable de le piloter. Tel fut le cas du KGB en URSS, comme des SS en Allemagne. Il s’agissait de corps sectaires, disposant de pouvoirs illimités. Les modalités du contrôle étaient multiples, venant principalement de deux préceptes observés dans l’Océanie d’Orwell : « Qui contrôle le passé contrôle le futur ; qui contrôle le présent contrôle le passé36. » 

Mais ce ne serait pas la dernière modalité du contrôle. Au début du nouveau millénaire, quand l’empire numérique s’est stabilisé, il apparut clairement que contrôle signifiait d’abord contrôle des données. Et la situation se renversa. Ces données n’étaient plus arrachées par la force depuis le haut, mais spontanément offertes par le bas, par d’innombrables individus. Elles étaient de plus la matière même sur laquelle exercer le contrôle. D’où la question : quel serait le pouvoir censé exercer ce contrôle ? Les premiers à être soupçonnés, comme toujours, furent les États. C’était compter sans une nouveauté explosive : les États ne sont pas les seuls à pouvoir agir. Ils ne sont que l’amorce d’une séquence qui inclut d’abord les entreprises où affluent des données à chaque instant — et qui s’étend jusqu’aux bandes informatiques (de criminels ? d’activistes pour quelque juste cause ?) et à l’individu singulier, hacker anonyme, dont l’unique but serait de jouer avec son pouvoir. L’anonymat est le point crucial.

C’est ainsi que s’accomplit une sorte de retour à l’origine : chaque société dégagée des observances dévotionnelles est initialement une entité anonyme. Puis elle s’identifie à certaines formes d’État, enracinées dans certains lieux. Puis à d’immenses entreprises qui recueillent et régissent les données. Mais la séquence ne s’arrête pas à ce stade. On entre alors dans une zone qui n’a pas de nom. Et où les noms ne seront plus attribuables avec certitude. Tout comme à l’origine. Qu’un certain pouvoir sur les données soit utilisé pour piloter ou pour torpiller l’évolution d’un ordre est de toute manière négligeable du point de vue du contrôle, qui ne se mesure qu’en termes d’efficacité de l’action. Si l’ordre lui-même est jugé mauvais, le virus qui le neutralise devient l’arme des bons. Et il pourra tout aussi bien aboutir à un nom ou à une entité anonyme.

 

La traduction de hacker par « pirate informaticien » est imprécise et déroutante, parce qu’elle ignore l’aspect d’opération sur la forme inhérente au terme anglais. Le hacker est quelqu’un qui coupe, entaille et — éventuellement — démonte, recompose, brise une forme. Sans cette action sur la forme il n’y a pas hacking, alors que la piraterie est un pur acte d’agression et de soustraction. L’intrusion dans les softwares, la manipulation, le déraillement : ce sont des traits qui rappellent Dada et traversent le nuage informatique comme des décharges incontrôlables. Tout software suppose des opérations de codification. Ainsi le monde est-il en train de se soumettre à une procédure de codification universelle et omnilatérale. Toute codification est une substitution. Mais la codification peut elle aussi être remplacée. Et même éventuellement par un « code malveillant », selon la formule habituellement employée dans le jargon informatique. C’est le karman du numérique. Quiconque blesse par la substitution risque facilement de périr par la substitution.

 

La légitimité s’est définitivement évanouie quand le chancelier Bethmann a dit que les traités n’étaient que des chiffons de papier, frayant le chemin vers la Première Guerre mondiale. Mais les épaves de la légitimité persistent dans le langage de la politique, comme dans certaines familles on continue à raconter les anecdotes qui ont trait à quelque noble ancêtre. Et le mot est toujours utilisé avec une certaine complaisance.

Pour les pays qui, en revanche, n’ont jamais eu le privilège de la démocratie et qui occupent une large partie du monde, la légitimité implique en premier lieu, sinon exclusivement, de s’en tenir aux résultats électoraux. Mais si dans ces pays, comme cela fut le cas en Algérie et en Égypte, l’Occident se mêle de bafouer les résultats électoraux, toute sa prédication bien intentionnée en faveur de la démocratie sera ressentie comme une raillerie et l’antique précepte qui conseille de se garder de suivre ce que veut l’Occident sera confirmé.

 

La plaie ouverte de la démocratie est la possibilité que, par des voies légales, accède au pouvoir qui, tel Hitler en janvier 1933, se propose d’abolir la démocratie elle-même. Une plaie incurable et noble, parce que la démocratie y apparaît comme un être vivant, qui recèle en soi le germe de l’autodestruction. Et lorsque l’on prétend guérir la plaie par une thérapie de choc, en général un coup d’État, s’ouvre alors une voie qui ne sera finalement que la prémisse de futurs désastres. En Algérie, en 1991, le parti islamique (FIS, Front islamique du salut, un nom éloquent) avait nettement remporté les élections. Selon la règle démocratique, les islamistes auraient dû prendre le pouvoir, en disposant en outre d’un nombre de sièges suffisant pour modifier la Constitution et transformer l’État de laïque en religieux. Il s’ensuivit un coup d’État militaire, appuyé massivement par les puissances occidentales, avec pour conséquence une guerre civile qui provoqua la mort de près de 150 000 personnes. La plupart égorgées. Une autre guerre civile des années 1990, en Yougoslavie, allait causer un nombre de morts équivalent. Elle reste aujourd’hui encore gravée dans les mémoires du fait du féroce et incontrôlable enchaînement des événements. Tandis que sur la guerre civile en Algérie est retombé un silence quasi ininterrompu. Ce fut pourtant à cette occasion qu’un groupe salafiste, le GSPC (Groupe salafiste pour la prédication et le combat), précurseur d’al-Qaida et de l’État islamique, s’illustra pour la première fois. Le présupposé de leur action était une méfiance renouvelée, totale et dans ce cas argumentée à l’égard de l’Occident. Il fut alors démontré que le fondamentalisme islamique était dépourvu de préjugés s’agissant de ses adversaires : il pouvait frapper les Occidentaux ou même d’autres musulmans, sunnites ou chiites, avec le même élan.

 

Il n’est pas de fierté plus grande pour la pensée séculière que celle d’avoir inventé la démocratie. À juste titre, car aucune autre forme politique ne pourrait rendre la vie supportable à un aussi grand nombre de personnes. Mais la démocratie est moins la pensée de quelque chose qu’un enchaînement de procédures. Qui atteignent leur fonctionnement optimal quand les mécanismes sont bien huilés, suivant le modèle de la démocratie formelle. Modèle admirable et fragile, qui ne peut être mis en œuvre que sous des conditions précises. Le premier ennemi de la démocratie est la démographie, qui la rend impraticable dès que certains seuils sont dépassés. Mais dès lors que la démocratie échoue à assurer ses garanties (tolérance, liberté d’expression, égalité des droits, cosmopolitisme, transition pacifique des pouvoirs), il devient de plus en plus difficile de faire de ces garanties des principes qui régissent la pensée. Aussi la démocratie se transforme-t-elle toujours davantage en un wishful nothing. Et, dans le souvenir, elle prend les couleurs d’une scénographie perdue. Un jour, on en parlera comme quand les sénateurs de l’Empire en appelaient aux vertus de l’antique Rome.

 

Si l’on mentionne le caractère formel de la démocratie, nombreux sont ceux qui manifestent des signes d’impatience et s’empressent de dire que la démocratie n’est jamais assez démocratique, que pour être vraie la démocratie devrait être substantielle, qu’un jour elle le deviendra peut-être, et qu’alors la démocratie sera tout autre chose… Alors, on peut en être certain : celui qui parle est un ennemi de la démocratie.

Au fond, ce qui liait Lénine et Hitler était en premier lieu l’aversion pour la démocratie formelle. Tout le reste en découlait comme une conséquence, dans des directions différentes, mais moins éloignées qu’il n’y paraît. La merveille de la démocratie est qu’elle est vide, sans contenu. C’est une doctrine pour laquelle la règle est essentielle, avant même ce que prescrit la règle. Et le danger est que ce caractère essentiel de la démocratie puisse être considéré comme trop abstrait pour susciter le respect et l’admiration.

La démocratie formelle est sans aucun doute la version la plus parfaite de la démocratie, mais aussi la plus inapplicable. Et cela d’autant plus si un certain méridien de l’histoire a été franchi et que les pressions démographiques, ethniques, psychiques deviennent écrasantes. C’est alors que resurgit la chimère de la démocratie directe dont le fondement est la haine de la médiation, laquelle devient facilement haine de la pensée en soi, indissolublement liée à la médiation. Sont et surtout seront d’autant plus précieux les îlots rescapés de démocratie formelle, frappés et souvent submergés par les flots de quelque chose qui, à des degrés divers, se révèle funeste.

 

Ce n’est que dans la Déclaration d’indépendance américaine que figure « the pursuit of Happiness » en tant que l’un des « droits inaliénables » de l’homme — et cette formule est souvent rappelée comme une grâce des Pères fondateurs comparée à la sécheresse des constituants européens. Mais un autre texte, qui peut être considéré comme la Déclaration d’indépendance du terrorisme, a lui aussi recours à ce mot enchanté : le Catéchisme du révolutionnaire, rédigé par Netchaïev. Où on lit à l’article 22 : « La Société n’a pas d’autre but que la libération complète et le bonheur du peuple37. » 

 

« Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre » : à première vue cela semble être une phrase de vague bienveillance démocratique. Mais si on l’observe de près, elle apparaît chargée de conséquences imprévues. Esquissée par Hutcheson et par Helvétius, reprise par Priestley et Beccaria (« le plus grand bonheur partagé par le plus grand nombre »), la formule aboutit, en l’espace de quelques années, à Bentham, grâce à qui se révèle son caractère pernicieux. Bentham cherchait, parmi les impulsions et les sentiments humains, quelque chose que l’on pût mesurer. Il le découvrit dans l’utilité. Mais ce n’était pas suffisant. Tout devait être mesuré. Et Bentham s’avisa que pour que cela devienne possible, tout devait être rapporté à l’utilité. Quant à l’utilité elle-même, elle pouvait être mesurée en argent. Désormais, selon Bentham, les conditions étaient réunies pour commencer à raisonner de façon fondée, scientifique.

Ce fut un moment fatal, ignoré de tous sauf des fidèles disciples de Bentham. Moyennant ce prétexte, l’économie politique, alors dans sa première phase turbulente et grandiose d’expansion, accapara la totalité de l’humain, intégrant dans ses calculs, au même titre que les marchandises, chacun de ses composants. Qu’il s’agisse d’entités peut-être irréductibles à toute mesure — et de toute façon aux critères d’évaluation arbitraires et rudimentaires — n’importait guère. Il importait par contre au plus haut point que toute chose fût soumise au calcul. Bientôt l’économie — cessant même de s’appeler économie politique — allait devenir la discipline souveraine, de laquelle tout dépend, et être pratiquée par ses innombrables représentants, jusqu’aux algorithmiciens d’aujourd’hui, qui pour la plupart ignorent jusqu’au nom de Bentham, tout en mettant en œuvre son principe. Lequel reposait sur un fondement erroné, mais se révélait facile à appliquer. Or l’économie, ainsi que le monde gouverné par elle, était surtout avide de s’appliquer. À tout.

 

Quel est le but ultime de la démocratie ? se demanda Tocqueville. Et qu’est-ce qui la distingue irrévocablement de l’aristocratie ? Tout d’abord l’envie d’expérimenter : « Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d’ordinaire à diriger et à surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec l’intérêt national ; il les abandonnait volontiers à leur libre arbitre en tout le reste38. » Tout autre était la conduite des gouvernants démocratiques : « On dirait qu’ils se jugent responsables des actions et de la destinée individuelle de leurs sujets, qu’ils ont entrepris de conduire et d’éclairer chacun d’eux dans les différents actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-même39. » 

L’air de rien, et en conservant toujours une apparence de neutralité fictive, Tocqueville avançait un argument crucial contre la démocratie. Pourquoi accepter un régime qui veut faire notre bonheur « malgré nous » ? De la même manière qu’il a un jour contraint tel ou tel au bonheur, ce régime ne pourrait-il pas contraindre le même individu à une transformation plus désagréable encore que le bonheur imposé ?


Il n’y a rien de plus informe que la substance des esprits, si on la sépare de Dieu40. 

MALEBRANCHE



La figure d’Homo sæcularis n’a sans doute pas attendu les paléoanthropologues ni même les innombrables colloques sur la sécularisation pour émerger, puisque Pierre de Celle, un moine bénédictin, en dessinait déjà les contours au XIIe siècle : « Observons donc, depuis la fenêtre de la quiétude et de la contemplation, comment la roue changeante de la vie séculière tourne dans sa versatilité, et nous pourrons alors saisir la grande inconstance avec laquelle la conscience séculière (sæcularis conscientia) s’agite en se mouvant. De même que la divagation des soucis mondains ignore tout fondement stable, de même la conscience séculière ne nous offre pas de signes stables et certains d’elle-même. Son aspect change non pas au cours des jours et des années, mais au cours des heures et de chaque instant. Elle regarde vers la place, vers la taverne, vers le théâtre, vers le bordel : autant de laboratoires de l’erreur. Voilà que tu trouves, ici ou là aussi, l’homme séculier (homo sæcularis41). » 

De toute évidence Homo sæcularis accompagnait alors déjà l’histoire comme une ombre pérenne. Que s’est-il ajouté, dans le précipice des siècles, à sa figure ? Le fait que l’ombre s’est muée en homme normal, au centre de la scène, désormais protagoniste solitaire et désarmé.

 

À l’opposé de l’homme védique, qui naissait sous le poids de quatre « dettes », ṛṇa, envers les dieux, envers les ṛṣi, envers les ancêtres et envers les hommes en général, Homo sæcularis ne doit rien à personne. Il vaut pour lui-même. Il n’a rien derrière lui, sinon ce qu’il fait. D’où un inévitable sentiment d’incertitude, puisqu’il prend appui sur quelque chose d’instable — et suspecté d’inconsistance. Le plaisir du libre arbitre est gâché par cette inconsistance. Il n’existe pas de modèle auquel accéder, même pour le plaisir. Reste la souveraineté — avant l’objet sur lequel l’exercer. Sempiternel souci d’Homo sæcularis, qui cependant rechigne à en parler.

Toute religion exige l’observance de préceptes. Qui, variant selon les temps et les lieux, peuvent aussi être pénibles, obsédants, exaspérants. Ou se réduire à un minimum, qui reste malgré tout contraignant. Homo sæcularis en revanche n’est tenu à observer aucun précepte. Il doit seulement s’abstenir de violer les articles des différents codes sur lesquels sa vie repose. Mais il n’est astreint à aucun geste.

À la rigueur, Homo sæcularis peut mener une vie imperceptible, sans être dérangé, sans participer d’aucune manière à ce qui l’entoure. La littérature nous a légué quelques exemples de ces vies (l’Homme du sous-sol, Bartleby, les monologueurs de Robert Walser). En acceptant quelques règles élémentaires, qui se ramènent à ne pas harceler son prochain pour ne pas être harcelé, une vie dégagée de tout lien devenait possible, appréciable ou méprisable en soi, en l’absence de prescriptions doctrinales. Or c’est précisément ce qui n’a pas eu lieu. Même si elles ne dépendaient plus d’une confession, les prescriptions sont aussitôt revenues en masse dans la tête d’Homo sæcularis, suscitant à tour de rôle perplexité, confusion, enthousiasmes passagers ou dépression profonde.

 

La sécularisation est en premier lieu relâchement des contraintes — de n’importe quelle contrainte. Et, dans certains cas, effacement des contraintes elles-mêmes. À part le respect des codes, qui implique l’observance d’un ordre, la seule contrainte qui demeure quoi qu’il arrive est le paiement des impôts. Aucun rite n’est obligatoire, pas même le vote. La situation qui en résulte pourrait susciter un subtil sentiment d’euphorie. Devant les yeux de tout un chacun s’étend, très vaste, le territoire du disponible. Et de l’admissible, pourvu que l’on ne viole pas la loi.

Mais les sécularistes ne sont pas heureux. Et ils ne se sentent pas davantage soulagés d’un grand poids. Ils ont conscience de l’inconsistance de ce qui les entoure. Par moments ils y discernent une menace. Mais vis-à-vis de quoi ? L’inconsistance elle-même est en eux. Personnalisée.

 

Il est vraisemblable que le processus de sécularisation était déjà en cours dès le paléolithique supérieur — processus qui ne s’est jamais interrompu. Mais de quand peut-on dater l’installation définitive de la sécularité ? Des années durant lesquelles Adorno écrivait Minima moralia, donc autour de 1950 aux États-Unis. Le mot sécularité n’était alors que rarement utilisé et nul ne songea à célébrer son installation. C’est alors que le monde des maisons individuelles, avec un petit jardin et une clôture, monde jusqu’alors improbable, devint normalité. Et la normalité se substitua à la norme. Tout cela aurait pu être accueilli avec le soulagement de qui échappe à une période de servitude. Mais il n’en fut rien. Au contraire, une sourde rancœur, apparemment sans objet, commença bientôt à se développer. Quand dans les campus et dans les amphis une internationale de la jeunesse commença à gronder contre le système, cette rancœur était déjà en train de se structurer, même si ses cibles pouvaient être illusoires et trompeuses.

 

La sécularité ne veut pas convaincre. Elle veut seulement être appliquée. Après tout, elle ne consiste qu’en une série de procédures. Et ces procédures n’aspirent qu’à être considérées comme des équivalents de la normalité. Voler d’un lieu à un autre implique d’accomplir une succession d’étapes, celles-là et pas d’autres, tout comme le trafic aérien obéit à un certain nombre de règles qui sont appliquées partout. La normalité, c’est ça. Or, il en est de même s’agissant de la financiarisation de l’économie. Et avec la capillarité informatique s’instaure le règne incontesté des procédures. L’accepter entraîne d’innombrables conséquences. Toute autre conception du cours des choses devient un hôte acceptable, à condition qu’elle respecte les procédures mises en place.

Tout cela procède d’un moment de l’histoire où les procédures ont pris le pas sur les rituels. Un moment fuyant, difficile à établir, car les deux puissances ont aussi des traits communs. Ce sont, avant tout, des actions formalisées. Mais orientées dans des directions opposées. Le rituel vers la conscience parfaite qui correspond, pour les chrétiens, à l’instant de la transsubstantiation. Les procédures tendent au contraire à l’automatisme total. Plus les procédures se multiplient et plus le règne des automates s’étend.

 

Puis vint le moment où les sécularistes se révoltèrent. Ils découvrirent qu’ils n’étaient pas seuls. Et qu’ils n’occupaient pas le monde entier. Les procédures étaient appliquées partout, mais les sécularistes ne vivaient que dans une partie de la planète — de surcroît pas même sa plus grande partie. Ils se sentirent subitement assiégés par des étrangers, qu’ils appelaient migrants. Lesquels voulaient utiliser leurs procédures, tout en continuant à les regarder avec l’œil sournois de qui se sent ailleurs. Les voir circuler dans les rues les plus familières suffisait à instiller un sentiment d’inquiétude. Toutes les peines et les soucis passés n’allaient-ils donc servir qu’à remettre les conquêtes obtenues entre les mains de ces êtres malveillants ? Et, de plus, si nombreux ?
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