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AVANT-PROPOS

            Se confronter à l’« énigme de la violence »

            
               « Ils étaient partis pendant plusieurs années,

               Maintenant ils sont revenus, de plus en plus souvent,

               Ils bruissent, ces cadavres dans le fleuve1. »
               

               Verena KESSLER       
Die Gespenster von Demmin

            

            
               Ce livre propose au lecteur français qui s’intéresse à l’histoire de la Seconde Guerre
                  mondiale, et plus largement à celle des violences de guerre, une immersion de quelques
                  jours dans une petite ville allemande qui lui est certainement inconnue mais qui s’est
                  retrouvée au centre d’un événement doublement tragique. En l’espace de cinq jours,
                  du 30 avril au 4 mai 1945, Demmin fut à la fois le théâtre de violences de guerre
                  commises par des soldats de l’Armée rouge et le lieu du plus grand suicide collectif
                  de civils de l’histoire allemande. Depuis la mi-avril, la ville se préparait à l’arrivée
                  inéluctable de l’Armée rouge lancée depuis janvier 1945 dans une grande offensive
                  finale qui devait clore ce conflit ouvert en juin 1941 avec le IIIe Reich et inédit par l’ampleur de sa brutalité. Sous la surveillance d’unités SS,
                  les habitants de la ville et des réfugiés de Prusse-Orientale, essentiellement des femmes, des enfants et des personnes âgées, avaient commencé à creuser depuis
                  plusieurs mois des fossés sur une ligne de deux kilomètres de long et dressé sur son
                  flanc oriental des barrages antichars. Certains pensaient ou voulaient croire que
                  ces défenses allaient ralentir voire arrêter l’avancée des Soviétiques. D’autres,
                  peu nombreux, étaient prêts à espérer un possible retournement de situation militaire,
                  à croire à ce fameux miracle promis par la propagande officielle. Mais la majorité
                  d’entre eux était lasse et attendait anxieusement, parfois dans une atmosphère eschatologique,
                  la fin de cette guerre. Cette situation d’attente se termina en tragédie.
               

               Cette histoire dramatique saturée de paroxysme2 fut réduite au silence dès la fin de la guerre avant d’être transformée à l’époque
                  de la RDA3 au nom de l’amitié germano-soviétique en une « mémoire empêchée » (Ricœur). Refoulé
                  collectivement, parfois inscrit individuellement dans les corps et les cerveaux sous
                  forme de traces physiques et psychiques, ce traumatisme a été dépassé pour devenir,
                  à partir du milieu des années 1990, un lieu de mémoire local et régional. Depuis une
                  quinzaine d’années, il fait même l’objet d’une tentative de récupération politique
                  par les mouvements d’extrême droite bien implantés dans la région et soucieux d’instrumentaliser
                  la mémoire douloureuse des populations civiles allemandes.
               

               Écrire un livre sur ces quelques jours de mai 1945 à Demmin, c’est se confronter à
                  ce que l’historien allemand Jörg Baberowski qualifie d’« énigme de la violence4 ». Plonger dans les archives de cette violence, c’est partir à la recherche de témoignages
                  de survivants qui documentèrent cette expérience de manière immédiate ou tardive,
                  euphémisée ou directe, authentique ou reconstruite. Plonger dans les archives de cette
                  violence, c’est chercher à reconstruire au plus près la trajectoire existentielle d’habitants de Demmin et de réfugiés confrontés
                  à des soldats de l’Armée rouge impliqués dans des situations de transgression au cours
                  desquelles des bouteilles de schnaps ont été descendues, des portes ont été forcées,
                  des maisons pillées et incendiées, des corps abusés ou suicidés. Plonger dans les
                  archives de cette violence, c’est rechercher, à travers un corpus documentaire rare,
                  lacunaire et dispersé aux quatre coins de l’Allemagne, la trace de modes opératoires
                  brutaux sans tomber dans la fascination ou le rejet, le voyeurisme ou la minimisation.
                  Enfin, plonger dans les archives de cette violence, qu’elle soit d’ordre physique
                  ou sexuel, c’est certes chercher à les mettre à distance pour mieux les comprendre,
                  mais le fait d’occuper une position de surplomb n’interdit pas de développer une démarche
                  de type micro-historique et ethnographique. Adopter une perspective au « ras du sol »,
                  c’est prêter un œil attentif aux traces écrites laissées par des témoins ; c’est « écouter
                  les morts avec les yeux », pour reprendre l’expression de l’historien français Roger
                  Chartier, afin de saisir au plus près la configuration de départ, le point de bascule
                  vers une dynamique dramatique, et cet enchaînement, ce déchaînement de violence tournée
                  contre le corps d’autrui — essentiellement celui des femmes — mais aussi contre son
                  propre corps, celui de son épouse et de ses enfants.
               

               Ces principes méthodologiques constituent la feuille de route qui sous-tend ce projet
                  de micro-histoire de la violence. Cette étude n’a aucune prétention à la généralisation
                  mais l’analyse d’une séquence très courte donne l’opportunité de mieux comprendre
                  des dynamiques qui peuvent se reproduire ou durer sur un temps plus long comme des
                  semaines, des mois ou des années. En outre, même si Demmin est un cas exceptionnel
                  ayant eu lieu à la toute fin de ce conflit destructeur, son analyse permet de mieux
                  saisir ce que fut cette guerre totale. L’attention aux détails, même les plus infimes,
                  doit permettre de mettre en lumière à partir d’une configuration particulière les
                  logiques de passage à l’acte et d’éviter les réductions simplificatrices et les schémas
                  de causalité trop généraux. Le but n’est pas de tirer des leçons éthiques au nom du « Plus
                  jamais ça » mais de mieux cerner les situations qui entraînent un déchaînement de
                  violence extrême.
               

               Emmanuel DROIT
Strasbourg, le 1er juillet 2021
               

            

         

         
            

            
               1. Verena Kessler, Die Gespenster von Demmin, Munich, Hanser Verlag, 2020, p. 15. (Les citations de textes non publiés en français
                  sont traduites ici par l’auteur [N.d.É.].)
               

            

            
               2. Voir à ce sujet Christian Ingrao, Le soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent, Paris, Odile Jacob, 2021. Voir notamment le chapitre V, « Le suicide comme sortie de guerre paroxystique », p. 181-209.
               

            

            
            	3. On trouvera une liste explicitée des diverses abréviations citées (N.d.É.).
               

            

            
               4. Jörg Baberowski, Räume der Gewalt, Francfort/Main, Fischer Verlag, 2015, p. 17.
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               « Cher Journal ! Je dois aujourd’hui écrire beaucoup, beaucoup de choses horribles.
                  Depuis le 30 avril, nous sommes sous domination russe. Et puis un jour, c’est arrivé1. »
               

               Journal de guerre d’Helene SACK,   
11 juin 1945                 
               

            

            
               « Suicidés, se trompant sur le sens de la vie2. »
               

               Journal intime d’Hedwig GIESELER,   
mai 1945                     
               

            

         

         
            

            
               1. Helene Sack, Warten auf Bruno. Kriegstagebuch, 1939-1946, Demmin-Braunschweig, Neubrandenbourg, Geros Verlag, 2000, p. 88.
               

            

            
               2. Tagebuch Hedwig Gieselers, cité par Heinz-Gerhard Quadt, « Erinnerungen », non paginé.
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PROLOGUE

            Demmin à la confluence de tragédies

            
               Demmin est une petite ville située au cœur du plateau des lacs mecklembourgeois en
                  Poméranie-Occidentale. Son existence est attestée pour la première fois au milieu
                  du XIe siècle bien avant l’émergence de Greifswald ou de Stralsund. Selon une tradition
                  populaire locale recueillie au milieu du XIXe siècle par l’écrivain et juriste Heinrich Stahl, elle fut fondée à l’époque médiévale
                  au sud-est d’une ancienne forteresse aujourd’hui en ruine et qui porte le nom de « Maison
                  Demmin » (Haus Demmin). La légende raconte que celle-ci aurait été construite par deux princesses. Liées
                  par un amour sororal, elles se seraient juré solennellement de respecter cette propriété
                  commune. Pour ce faire, elles auraient prêté un serment dont les paroles auraient
                  donné naissance au nom de la ville : « Dat Hus ist din und min1 », que l’on pourrait traduire en français par « Cette maison est tienne et mienne ».
               

               Demmin est connue en Poméranie pour être au cœur de la région des trois fleuves (Dreistromland). Elle présente en effet la particularité géomorphologique de se trouver à la confluence
                  de trois modestes cours d’eau qui vont jouer un rôle central dans ce livre. La Trebel
                  au nord-ouest et la Tollense au sud-est se jettent dans la Peene qui traverse la ville
                  avant de déboucher sur l’île côtière d’Usedom et la mer Baltique. C’est précisément
                  au niveau de Demmin que la Peene, petit fleuve long de cent soixante-quinze kilomètres,
                  dessine son méandre le plus prononcé, formant un arc de cercle enserrant le cœur historique
                  de la ville qui s’était protégée durant toute l’époque moderne derrière ses quatre
                  portes et ses vingt-sept tours de défense.
               

               Cette configuration naturelle avec ce lacis compliqué de sinuosités a contraint les
                  habitants à construire dès l’époque médiévale une dizaine de ponts en bois pour circuler
                  à l’intérieur des murs de protection. Au XIXe siècle, des travaux d’aménagement ont permis d’assécher la plupart des méandres,
                  si bien que la ville médiévale, agrandie et remodelée par la révolution industrielle,
                  n’avait gardé que quelques ponts qui enjambaient la Peene et la Tollense et qui reliaient
                  Demmin aux grandes villes du nord-est de l’Allemagne. Les ponts ferroviaires construits
                  à l’époque wilhelminienne s’inscrivaient dans un axe nord-sud et permettaient de connecter
                  la ville à Berlin. Le principal pont routier — le Meyenkrebsbrücke — était un pont à arches construit dans les années 1920, situé au nord et ouvrant
                  la ville sur Greifswald et la mer Baltique ; le second — le Kahldenbrücke — était un pont mobile en acier et en béton situé au sud-ouest et tourné vers Rostock2.
               

               Site de confluence, Demmin fut aussi, entre les XIIIe et XVIIe siècles, une dynamique plaque tournante commerciale de la florissante et puissante
                  Ligue de la Hanse. Située à deux heures de route de Berlin, cette cité était une étape
                  importante sur un axe commercial ouest-est reliant Lübeck à Stettin. Aujourd’hui encore,
                  la route nationale 110 reprend le tracé de l’ancienne via Regia ou Königsstraße. L’église
                  Saint-Barthélemy dont le chœur et l’autel ont été redessinés par l’architecte prussien
                  Schinkel et le centre historique, largement réhabilité depuis le début des années 1990,
                  attestent de la richesse passée de la ville.
               

               
[image: ../Images/fig01.jpg]
                     Plan de la ville de Demmin élaboré en 1769, anonyme.

                  

               

               Si Demmin connut une période de prospérité à l’époque médiévale, sa position privilégiée
                  de carrefour la plaça aussi à de nombreuses reprises au cœur des grands conflits des
                  époques moderne et contemporaine. Plusieurs fois assiégée, la ville fut incendiée
                  lors de la guerre de Trente Ans et lors de la première guerre du Nord en 1659. Elle
                  connut l’occupation successive des troupes impériales, brandebourgeoises, puis suédoises
                  avant de devenir définitivement une cité prussienne en 1720. Elle fut investie un
                  temps par les troupes russes dans le cadre de la seconde guerre du Nord opposant la
                  Russie de Pierre le Grand à la Suède de Charles XII entre 1700 et 1721. Puis ce fut
                  au tour des troupes napoléoniennes d’occuper la ville entre 1807 et 1812 avant qu’elles
                  ne se lancent dans la tragique campagne de Russie. Entre 1860 et 1920, la ville accueillit
                  un régiment de cavalerie de l’armée prussienne, ce qui explique la présence de deux casernes. Cette troupe se fit remarquer
                  lors des guerres d’unification de l’Allemagne (1864-1871) et notamment lors de la
                  bataille de Gravelotte et du siège de Metz à l’été et à l’automne 1870.
               

               Demmin a donc une longue expérience de la guerre et elle porte encore en elle les
                  stigmates d’un épisode tragique qui se produisit à l’extrême fin de la Seconde Guerre
                  mondiale. Largement inconnue du public français, elle fait pourtant partie de la catégorie
                  des villes martyres mais pas exactement au sens de Coventry, Rotterdam, Dresde, Varsovie,
                  Leningrad ou Hiroshima. Elle n’a pas été détruite à la suite des bombardements massifs
                  de l’aviation anglo-américaine, à l’issue d’un siège défensif ou de violents combats
                  militaires entre des forces conventionnelles. Ville coupée du monde, abandonnée à
                  son sort par les dernières unités militaires de la Wehrmacht, de la SS et par les
                  autorités politiques locales le 30 avril 1945, son centre historique fut pillé par
                  les soldats de l’Armée rouge et détruit à près de 80 % par un incendie dont les causes
                  restent encore aujourd’hui largement entourées de mystère. Les habitants de la ville,
                  terrés dans les caves, furent victimes de vols et de viols. Mais le drame qui s’est
                  joué à Demmin entre le 30 avril et le 4 mai 1945 est très particulier car il dépasse
                  largement le cadre des violences de la guerre totale qu’ont connues des villages comme
                  Maillé ou Oradour-sur-Glane en France, Nemmersdorf en Prusse-Orientale, Marzabotto
                  en Italie, Distomo ou Domenikon en Grèce. Durant ces quelques jours du printemps 1945,
                  la ville fut le théâtre du plus grand suicide collectif de civils de l’histoire allemande.
               

               Les choix de Demmin et de ces quelques jours du printemps 1945 donnent à ce livre
                  une unité de temps et de lieu très resserrée. Il est organisé en six chapitres qui,
                  à la manière d’un microscope équipé de lentilles oculaires, vont progressivement s’approcher
                  au plus près de cette expérience tragique. Le premier chapitre montrera comment des
                  expériences individuelles ont été rassemblées pour constituer un corpus de témoignages
                  qui permettent de saisir différentes facettes de cet événement. Le chapitre deux abordera
                  la question générale des représentations et des angoisses liées à la fin de la guerre ainsi que cette sorte
                  de « pacte du sacrifice » noué entre le IIIe Reich et la société allemande. Le chapitre trois présentera de manière polyphonique
                  la façon dont les civils et les soldats allemands mais aussi soviétiques abordèrent
                  ces dernières semaines. L’analyse du massacre du village de Nemmersdorf en octobre
                  1944 permettra de se demander si l’on peut parler pour cet événement de précédent
                  annonciateur. Les deux chapitres suivants seront consacrés aux évolutions qui transformèrent
                  la ville de Demmin en un espace sans ordre et sans issue et qui conduisirent à un
                  déchaînement de violence hors de tout contrôle. Le dernier chapitre analysera le second
                  degré de cette tragédie et mettra l’accent sur les entreprises d’instrumentalisation
                  d’une mémoire encore douloureuse.
               

            

         

         
            

            
               1. Jodocus Donatus Hubertus Temme, Die Volkssagen von Pommern und Rügen, Berlin, Nicolaïsche Buchhandlung, 1840, p. 171.
               

            

            
               2. Joachim Braun, Umkämpft, zerstört, eingestürzt. Die Brücken in Vorpommern, Norderstedt, BoD, 2019, p. 26-44.
               

            

         

      

   
      

Chapitre premier

            De l’expérience de la violence
à la mise en récit
            

            
               Pour saisir ce qui s’est passé à Demmin, le lecteur va croiser au fil des pages des
                  témoins oculaires1 qui ont été frappés de plein fouet par cet événement extraordinaire, soit comme adultes,
                  soit comme enfants ou adolescents. Celui-ci est tellement puissant qu’il a pu engendrer
                  un double choc : il est à l’origine d’un sentiment profond de rupture entre un avant
                  et un après mais il confronte aussi les victimes au défi du sens, c’est-à-dire celui
                  de nommer l’innommable.
               

               Or, le caractère monstrueux de l’événement rend parfois impossible cette opération
                  de mise en récit et produit alors un silence couplé à de la honte qui peut se transmettre
                  de génération en génération.
               

               Lorsque le non-dit ne s’est pas transformé en tabou, des témoins et des victimes ont
                  essayé de transcrire leurs expériences sous une forme écrite conservée dans des journaux
                  intimes ou insérée dans des mémoires autobiographiques. Ces documents ont été publiés
                  a posteriori dans les années 19902 ou collectés par les archives allemandes du journal personnel d’Emmendingen. À l’aide
                  de la forme littéraire du récit rétrospectif, écrit directement au lendemain des événements — entre
                  quelques semaines et quelques mois — ou plusieurs décennies après, les témoins ont d’abord eu le souci de « sauver » l’événement
                  traumatique et de donner du sens à une expérience qu’ils avaient subie de plein fouet
                  et qui avait submergé jusqu’à quatre de leurs cinq sens : la vue, l’odorat, l’ouïe,
                  le toucher. À la fois réceptacles d’expérience et matrices d’intelligibilité, les
                  journaux intimes et les mémoires ont pu fonctionner comme des outils de résilience
                  qui, à défaut d’apaiser la souffrance, permirent aux témoins de surmonter l’effroi,
                  de tracer les contours de cette horreur et de la réinsérer dans leurs trajectoires
                  personnelles globales. Ces documents donnent à voir des expériences individuelles,
                  et comme le rappelle Modris Eksteins à propos de 14-18, la guerre est d’abord une
                  juxtaposition d’histoires personnelles qui, mises bout à bout, constituent la somme
                  de l’Histoire3. Ces témoignages ont su finalement trouver après la réunification allemande, dans
                  le double contexte de l’« ère de la commémoration » (Nora) et de la « concurrence
                  des victimes » (Chaumont), des oreilles enfin prêtes à les entendre et à les reconnaître
                  pour ce qu’ils étaient : des paroles graves, à la fois touchantes et cruelles.
               

               En croisant ces voix du passé, en les soumettant à une analyse critique, on se rend
                  compte que celles-ci produisent un récit pluriel voire contradictoire. En effet, elles
                  relatent un certain nombre de faits reposant sur des rumeurs, donnant à entendre une
                  polyphonie de témoignages qui se complètent mais aussi qui se contredisent. En recoupant
                  ces documents autobiographiques, j’ai pu repérer des divergences autour d’éléments
                  comme l’heure d’arrivée des premiers soldats soviétiques, les professions de tel ou
                  tel notable de la ville, l’origine de l’immense incendie qui ravagea le centre historique.
                  Certaines rumeurs ont même réussi, au début des années 2000, à acquérir le statut
                  de fait historique, comme cette histoire d’empoisonnement d’officiers soviétiques
                  au vin rouge par le pharmacien de la place du marché.
               

La perspective temporelle de chaque récit doit être d’emblée soulignée car ces témoignages
                  ne doivent pas être uniquement soumis au seul critère de la réalité factuelle et donc
                  de la véracité historique4. Tous les faits relatés, tous les bruits et les rumeurs rapportés, toutes les expériences
                  vécues ou transmises sont à réinscrire dans une configuration donnée — celle de la
                  fin attendue voire espérée de la guerre — et dans un contexte global où le degré de
                  violence était très élevé.
               

               Chacun de ces récits est d’abord une représentation de la personne et de son environnement.
                  Au-delà du contexte de production historique de faits masqués parfois par un brouillard
                  plus ou moins épais de légendes, il faut aussi considérer le statut dynamique de ces
                  auteurs. Ces témoins oculaires étaient tous présents à Demmin en ce printemps 1945
                  et certains d’entre eux se sont transformés après 1990 en témoins historiques voire
                  en entrepreneurs d’une mémoire à dimension éthique et universelle dénonçant les horreurs
                  de la guerre. Il faut donc aussi voir les narrations les plus tardives comme une réponse
                  à une demande sociale au croisement des souvenirs individuels et de la mémoire collective5.
               

               Il ne faut pas non plus oublier que l’historien, en mobilisant ces témoignages, leur
                  donne une fonction qui n’était évidemment pas présente à l’origine : ces récits subjectifs,
                  inscrits dans une profonde singularité, permettent de transmettre une expérience sensible
                  au lecteur et doivent faciliter une forme d’appropriation de l’événement comme si
                  cela était arrivé à un proche. Les violences de Demmin ne doivent pas seulement être
                  décortiquées de manière clinique, mais elles doivent aussi être appréhendées comme
                  un drame historique qui frappa les corps et les esprits par son imprévisibilité et
                  sa monstruosité. Cette double dimension continue aujourd’hui de produire une sorte de frénésie interrogative ; elle étonne encore de
                  nos jours par sa dynamique et enfin elle interpelle car ce type de violence pourrait
                  de nouveau se produire.
               

                

               Parmi les témoins que le lecteur croisera au fil des pages de ce livre, il y aura
                  Helene Sack. Originaire de Poméranie-Occidentale, elle s’était installée à Demmin
                  en février 1944 avec ses deux jeunes enfants Bärbel et Gerd Gustav. Elle était rongée
                  par l’angoisse car elle était sans nouvelles depuis plusieurs semaines de son mari
                  Bruno, un aviateur engagé sur le front de l’Est6. Depuis septembre 1940, elle tenait un journal intime à son intention, de manière
                  qu’il puisse un jour, lorsque la guerre serait terminée, suivre rétrospectivement
                  les progrès de leurs deux enfants. Plutôt que de se murer comme tant d’autres habitants
                  de la ville dans un épais silence traumatique, Helene Sack choisit de parler du drame
                  dans une entrée de son journal le 11 juin 1945, soit un mois après les événements
                  tragiques de mai. C’était la première fois qu’elle reprenait le fil de son journal
                  depuis le 17 mars 1945. En l’espace de plusieurs dizaines de lignes, elle tente de
                  mettre des mots sur ce qui s’est passé. Cela dut être difficile de se plonger à nouveau
                  dans ces souvenirs douloureux. Était-elle habitée par la volonté de mieux s’en libérer
                  par l’écriture ? C’était peut-être d’abord une manière de remettre de l’ordre dans
                  son esprit comme si le récit seul pouvait introduire un peu de sens dans ce chaos
                  incompréhensible. Pourtant, celui d’Helene Sack manque encore de structuration et
                  de cohérence :
               

               
                  Huit cents [habitants de Demmin] se trouvent dans une fosse commune, qui plus tard
                     fut transformée en tombes individuelles. Ils ont tous été trouvés dans la Peene. Des
                     familles entières se sont attachées à l’aide de cordes afin que les nageurs ne puissent
                     se sauver. Une commerçante de la Holdenstraße est allée dans l’eau avec ses enfants.
                     Elle a échoué dans sa tentative de noyade mais pas ses enfants. […] Nous étions tous tellement désespérés7.
                  

               

               Helene Sack fournit une première estimation chiffrée mais on voit bien qu’elle est
                  encore incapable de produire un récit réellement ordonné. Les pages qu’elle écrit
                  sont semblables à une succession sans lien d’images choquantes gravées dans sa mémoire
                  immédiate. Son texte semble être construit à partir de courts flash-back très intenses
                  et d’images : le cours d’eau, les corps d’enfants noyés, les cordes, la fosse commune.
                  D’autres témoignages essayèrent de décrire à partir de cas individuels l’engrenage
                  de violences et de suicides. Dans une lettre adressée à Werner Kuhlmann le 28 décembre
                  1945, alors que ce dernier était prisonnier de guerre dans le camp de Gütersloh en
                  Rhénanie, la domestique de longue date de la famille Kuhlmann, Else R., annonce une
                  terrible nouvelle à ce fils de pharmacien. Avec un recul de plusieurs mois, et en
                  réponse à un courrier antérieur au drame, elle essaye de produire un récit cohérent
                  et linéaire, relatant le suicide de la famille Kuhlmann, les parents et la sœur de
                  Werner, Ilse, âgée de quinze ans :
               

               
                  Cher Werner,

                  J’ai bien reçu ta lettre datée du 2 février 1945 et je t’en remercie. J’étais très
                     heureuse d’apprendre que tu allais bien. Malheureusement, entre-temps, un terrible
                     destin s’est abattu sur toi. Maintenant, je dois malheureusement t’annoncer une terrible
                     nouvelle. Le 1er mai 1945, à 7 heures du matin, ta chère mère et ta sœur se sont donné la mort dans
                     la chambre à coucher après s’être empoisonnées. Ton très cher père s’est suicidé avec
                     son arme à feu au milieu de sa pharmacie qui était en partie dévorée par les flammes8.
                  

               

               Dans ses mémoires dactylographiés écrits plusieurs décennies après le drame et publiés
                  en 19979, Irene Bröker annonce un chiffre partiel en se concentrant sur le nombre de suicidés par noyade.
                  Cette jeune femme avait vingt-trois ans au moment des faits. Elle avait quitté la
                  maison familiale de Gorkow à l’ouest de Stettin pour fuir l’avancée des Soviétiques.
                  Elle était la mère d’un petit Holger âgé de deux ans. Arrivée à Demmin à la fin du
                  mois d’avril après avoir parcouru près de cent trente kilomètres, elle fut témoin
                  de ce drame :
               

               
                  Nous avons appris par le docteur P. qu’environ six cents personnes sont allées dans
                     la Peene et parmi elles se trouvaient beaucoup d’enfants. Il a dû les repêcher et
                     il les a alignées près du fleuve. Des cadavres flottaient encore le long des rives
                     pendant toute une journée10.
                  

               

               Le nombre de victimes avancé par Helene Sack ou Irene Bröker fut revu dans les années 1990
                  à la hausse par d’autres témoins directs ou indirects de ce drame, comme Heinz-Gerhard
                  Quadt et Ursula Strohschein11 qui avancent respectivement les chiffres de neuf cents et de mille suicidés. Né à
                  Demmin, le premier était âgé de quatorze ans à l’époque des faits. C’est un autre
                  témoin oculaire de ce drame qui frôla de près la mort dans la mesure où, à l’époque,
                  sa mère l’avait conduit sur les bords de la Peene avec ses trois frère et sœurs pour
                  mettre fin à leurs jours. Après de longues minutes de discussion, l’adolescent réussit
                  à convaincre sa mère de renoncer au suicide familial et de retourner en ville12. Dans les années 1990, il est devenu l’historien local de Demmin et s’attache depuis,
                  à l’aide de témoignages et de documents, à transmettre la mémoire de ces journées
                  dramatiques. Il est ainsi passé du statut de témoin oculaire à celui de témoin historique
                  engagé dans un combat public mené au nom d’un devoir universel de mémoire. Il s’est
                  clairement donné une mission, celle de témoigner à ses contemporains et aux générations futures des horreurs de la guerre, quitte à prendre quelques libertés
                  avec la vérité historique. Il a listé dans un texte tapé à la machine à écrire, au
                  croisement de l’autobiographie et de l’analyse historique, les différents moyens mobilisés
                  par ces centaines d’habitants de Demmin pour se suicider. À la différence du journal
                  d’Helene Sack ou de la lettre d’Else R., le récit est évidemment bien mieux ordonné.
                  Il réussit à mettre l’horreur à distance sous la forme d’un inventaire quasi technique
                  des formes de suicide et commence à apporter des éléments d’explication :
               

               
                  La population de Demmin, les habitants comme les milliers de réfugiés, fut prise d’un
                     mouvement de panique ; les individus quittèrent la ville en feu et allèrent se noyer
                     dans les trois cours d’eau ; d’autres se réfugièrent dans le cimetière et se suicidèrent
                     en s’ouvrant les veines ; d’autres restèrent chez eux et se donnèrent la mort en se
                     pendant ou en s’empoisonnant. […] Le bilan de ces quelques jours s’élève à neuf cents
                     morts13.
                  

               

               Pour dépasser ces premiers témoignages, avoir une estimation chiffrée la plus précise
                  possible et commencer à collecter des données sur ce drame, il faut consulter les
                  registres du cimetière municipal et de la mairie de Demmin. Le premier archive la
                  liste des inhumations effectuées tandis que la seconde tient depuis le milieu du XIXe siècle des registres de décès. Ces archives ne fournissent évidemment aucune information
                  sur les raisons personnelles mais ces deux institutions administratives ont enregistré
                  une partie de cette violence collective, à savoir le plus grand suicide de masse de
                  l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs dizaines de pages de noms enregistrés
                  attestent qu’une tragédie inédite s’est déroulée dans cette ville entre le 1er et le 4 mai 1945. On observe alors une différence importante entre les totaux que
                  l’on peut dresser à partir des archives et les chiffres annoncés dans les documents
                  des témoins oculaires. Pour le seul mois de mai, en cumulant les listes du cimetière et de la mairie, plus de cinq cents personnes
                  identifiées ou restées inconnues sont associées dans les registres à des causes de
                  mortalité volontaire : « noyé », « empoisonné », « pendu », « étranglé par… », « s’est
                  ouvert les veines ». 75 % des personnes sont des femmes, des adolescents et des enfants.
                  Mais ces registres d’inhumation n’ont certainement pas pu enregistrer tous les décès.
                  Dans un rapport d’activités du conseiller d’arrondissement de Demmin en date du 21 novembre
                  1945 et adressé au gouvernement régional, ce dernier parle de plus de sept cents cas
                  de suicides14. Helene Sack arrive dans son journal à huit cents suicidés tandis que Heinz-Gerhard
                  Quadt estime à neuf cents le nombre de morts volontaires. Selon la comptabilité dressée
                  par le pasteur de Demmin dans les années 1990, Norbert Buske, le nombre de morts s’élèverait
                  au moins à mille15, soit plus de 5 % de la population totale présente à l’époque dans la ville. Enfant
                  âgé de neuf ans au moment du drame, il habitait avec sa mère — professeure de l’enseignement
                  professionnel — et ses grands-parents dans le presbytère à côté de l’église Saint-Barthélemy. Son
                  père, le pasteur de la ville, avait été mobilisé dans l’armée dès 1939 et il avait
                  été fait prisonnier sur le front de l’Est dans les dernières semaines de la guerre16. Dans ses mémoires, Irmgard von Maltzahn, issue d’une famille de propriétaires terriens
                  de Vanselow, village situé à dix kilomètres au sud-est de Demmin, parle même de mille
                  deux cents suicides17. Comme nous le verrons dans le chapitre consacré à la mémoire de ces suicidés, c’est
                  finalement le chiffre de mille victimes qui s’est imposé avec toute sa puissance symbolique
                  dans le discours mémoriel.
               

                

               La mémoire de cet événement a longtemps été refoulée ou empêchée car parler de ce
                  moment traumatique était à la fois impossible et interdit à l’époque de la RDA. Beaucoup de personnes sont décédées sans
                  jamais avoir évoqué ce traumatisme incrusté dans leur corps et leur esprit. Dans la
                  sphère privée, cette mémoire était ensevelie par la honte éprouvée par les survivants
                  ou les descendants des victimes. Dans l’espace public, elle était recouverte par l’épais
                  vernis de l’idéologie officielle de l’amitié germano-soviétique propagée par la dictature
                  socialiste. Un petit obélisque de pierre sans aucune inscription fut pourtant dressé
                  dès l’été 1945 au milieu du cimetière de l’église Saint-Barthélemy et toléré par les
                  Soviétiques. Il cherchait à rappeler de la manière la plus discrète possible la nécessité
                  de ne pas oublier ce qui s’était passé dans cette ville.
               

               Mais les mémoires douloureuses empêchées sont semblables à des braises qui sommeillent
                  sous les cendres du temps présent. La mémoire n’est que présence du passé dans le
                  présent, et il suffit que des entrepreneurs de mémoire réactivent des souvenirs à
                  condition que le contexte le permette, c’est-à-dire que la société et les médias soient
                  prêts à s’intéresser à cette histoire et à entendre ce qu’ont à dire les témoins.
                  Après des décennies, le drame de Demmin a en effet trouvé un chemin pour briser la
                  chape de plomb du silence familial et public et connaître une forme de reconnaissance
                  dans le champ politico-médiatique. L’absence de reconnaissance par la société est
                  souvent au cœur de ces traumatismes individuels. Après être resté dans l’ombre pendant
                  cinquante ans, le suicide collectif de Demmin fut dévoilé au grand jour au moment
                  des commémorations du 50e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un journal local — le Pommersche Zeitung — lança un appel à témoins et publia dès le 1er avril 1995 le récit rétrospectif d’Ursula Strohschein. Dans la foulée, certains habitants — témoins
                  oculaires ou porteurs d’une mémoire familiale — prirent leur courage à deux mains
                  et, à l’instar d’Eckhard Zeitz, ils écrivirent à la mairie pour raconter leurs expériences
                  personnelles18.
               

               Le pasteur Norbert Buske contribua largement à la redécouverte du drame au niveau local en collectant des témoignages écrits et oraux19 (à commencer par celui de sa mère Maria) avant que d’autres journalistes et historiens
                  lui donnent par la suite, entre 2005 et 2015, une audience nationale et un traitement
                  tant muséographique que scientifique. Ainsi, en 2011, le musée régional de Demmin
                  organisa une exposition sur le suicide collectif de 1945. Celle-ci s’accompagna de
                  conférences en coopération avec une association citoyenne engagée dans la lutte contre
                  l’extrémisme de droite. Cette médiatisation était concomitante d’une instrumentalisation
                  croissante de la mémoire de cet événement traumatique par l’extrême droite locale
                  très bien implantée politiquement dans la région. Les premières marches du parti national-démocrate
                  d’Allemagne (NPD) en hommage aux victimes de Demmin commencèrent en 2006 et ne cessèrent
                  depuis de gagner en visibilité. En 2015, l’historien allemand Florian Huber intégra
                  le drame de Demmin dans une enquête historique plus large consacrée aux « gens ordinaires »
                  confrontés à l’effondrement du IIIe Reich20. Deux ans plus tard, le réalisateur Martin Farkas compléta l’entreprise d’anamnèse
                  en réalisant un film documentaire, Sur la vie à Demmin, qui s’appuyait notamment sur les récits des derniers témoins encore en vie21. La tragédie de Demmin a aussi servi d’intrigue à un roman norvégien de Trude Teige
                  consacré au destin d’une de ces « filles de boches » (tyskerjente), c’est-à-dire ces dizaines de milliers de Norvégiennes qui eurent des relations
                  sexuelles avec des soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale et qui subirent
                  humiliations et discriminations après 194522. Très récemment, l’autrice allemande Verena Kessler a mis en scène Larry, une adolescente
                  de quinze ans au regard à la fois naïf et direct, aux prises avec les démons du passé
                  incarnés par l’histoire personnelle d’une vieille dame hantée par les fantômes de
                  Demmin au moment où elle s’apprête à quitter son domicile pour entrer en maison de retraite23.
               

                

               Mais que s’est-il donc passé à Demmin au printemps 1945 ? Entre le 30 avril et le
                  4 mai 1945, la ville fut investie par les premières unités de la LXVe armée du général Batov appartenant au deuxième front biélorusse de l’Armée rouge,
                  lui-même constitué en février 1944 lors de la libération du territoire biélorusse
                  et dirigé par le maréchal Rokossovski. Au cours de ces quelques journées de printemps,
                  la ville se transforma en un espace de violence à double titre. D’une part, elle fut
                  le théâtre de violences de guerre commises par les troupes soviétiques (viols, pillages
                  et bâtiments incendiés dans le centre-ville) dont les origines, loin d’être « naturelles »
                  et « mécaniques », devront être précisément reconstituées et expliquées. D’autre part,
                  elle fut le lieu du plus grand suicide de masse de l’histoire allemande. Sur les vingt
                  mille habitants que comptait alors Demmin au printemps 1945, des centaines de personnes — à
                  commencer par des femmes et des enfants en bas âge — se donnèrent volontairement la
                  mort. D’autres suicides collectifs de moindre ampleur eurent lieu en Allemagne, mais
                  celui de Demmin frappe les esprits par le nombre de suicidés. Comment cette ville
                  qui s’était rendue sans livrer de combats à l’Armée rouge a-t-elle pu être le théâtre
                  de cette « orgie de suicides24 » entre le 30 avril et le 4 mai 1945 ? Ce suicide collectif a-t-il été le résultat
                  d’un « mouvement de panique » comme le pense Heinz-Gerhard Quadt25 ? A-t-il constitué de manière consciente une stratégie de sortie de guerre ? Dans
                  quelle mesure le discours idéologique de fin du monde diffusé par les nazis a-t-il
                  pu influencer le comportement collectif des habitants de Demmin ? Est-ce que ces suicidés
                  peuvent être mis sur le même plan que les suicidés « célèbres » du IIIe Reich comme la famille Goebbels qui refusa de survivre à l’effondrement du régime
                  national-socialiste ? Pour le formuler autrement et plus directement, est-ce qu’il fallait
                  être motivé idéologiquement pour se suicider ? Et dans quelle mesure les violences
                  commises par l’Armée rouge relèvent-elles de l’application de la loi du talion, « œil
                  pour œil, dent pour dent », et permettent-elles d’expliquer ces nombreux suicides ?
               

               Pour répondre à toutes ces questions et tenter de comprendre ce qui s’est passé au
                  cours de ces journées tragiques, cette enquête historique croise des témoignages autobiographiques
                  allemands avec les carnets de guerre inédits en France d’un jeune tankiste soviétique
                  de dix-neuf ans, Ivan Panarin26. Pour bien contextualiser le cas de Demmin, j’ai également analysé le discours officiel
                  des dirigeants nazis sur l’attitude à adopter face à l’arrivée des Soviétiques sur
                  le territoire allemand. Des rapports de surveillance de la Gestapo sur l’état général
                  de l’opinion publique allemande entre 1944 et 1945, les notes du général Heinrici27 ainsi que les journaux de Joseph Goebbels28 et de Thomas Mann29 ont permis également de replacer le drame de Demmin dans un cadre plus large, à savoir
                  celui de la guerre de destruction conduite par l’Allemagne en Union soviétique entre
                  juin 1941 et la fin de l’année 194430.
               

                

               L’enjeu de ce livre n’est pas uniquement de produire une « description dense » de
                  cet épisode tragique et de donner du sens à cette « pulsion suicidaire allemande31 ». À l’appui d’un riche matériau ethno-historique, j’entends participer de manière plus large à un débat à la fois historiographique et épistémologique déjà
                  bien exploré en France par des historiens spécialistes de la violence nazie comme
                  Christian Ingrao32 ou de la violence de guerre coloniale comme Raphaëlle Branche33. Le premier d’entre eux renvoie au rapport des Allemands au nazisme tardif en tant
                  que régime nihiliste et le second à la question de l’exercice de la violence physique
                  en contexte de guerre. Cette étude s’appuie sur les derniers apports théoriques de
                  la recherche anglo-saxonne et allemande consacrée à une phénoménologie de la violence
                  et encore trop souvent méconnue voire inconnue en France en raison de l’absence de
                  traductions. Dans le sillage des théories et réflexions de Heinrich Popitz au début
                  des années 199034, de Wolfgang Sofsky35 ou Trutz von Trotha36, et dans le prolongement des travaux du sociologue américain Randall Collins37 ou de l’historien allemand Jörg Baberowski38, l’histoire et la sociologie fournissent des outils conceptuels féconds pour mieux
                  comprendre le cas de Demmin : la violence, entendue ici comme la capacité et l’intention
                  volontaire d’un individu de blesser mortellement le corps d’autrui, est considérée
                  comme un phénomène dynamique et interactionnel inscrit dans un espace et un régime
                  émotionnel donnés. Elle constitue une option dont un certain nombre d’acteurs (mais
                  pas tous) peuvent se saisir en fonction du rapport de force, de la configuration émotionnelle
                  du moment et de leur savoir-faire dans ce domaine. En mettant l’accent sur l’idée
                  de la violence comme un élément normal de la conditio humana et en mobilisant le plus souvent l’échelle micro (d’un camp de concentration, d’une
                  guerre civile ou d’une guerre de destruction), ces chercheurs en sciences sociales
                  et humaines invitent également à reposer la question fondamentale du lien entre événement
                  et causalités. La tendance de nombreux chercheurs, d’ailleurs bien souvent inconsciente,
                  est d’articuler de manière « naturelle » et automatique des causes structurelles repérées
                  en amont de l’événement — des idées, des représentations et des comportements — et
                  de les appliquer de manière mécanique aux motivations individuelles, comme si ces
                  causalités permettaient d’expliquer le comportement violent de tel ou tel acteur.
                  C’est ce que le politiste Michel Dobry qualifie d’« illusion étiologique » dans son
                  ouvrage classique sur la sociologie des crises politiques39. À partir du cas de Demmin, je souhaite saisir cette dynamique de violence aboutissant
                  à un suicide collectif en me concentrant sur le temps court — cinq jours entre le
                  30 avril et le 4 mai 1945 — et en inversant l’ordre des priorités et des hiérarchies.
                  Je ne vais pas décrire un espace de violence en lui appliquant automatiquement une
                  explication par la genèse fondée sur des idées globales sur le comportement des soldats
                  soviétiques que l’on pourrait appliquer mécaniquement. Pour comprendre ces suicides,
                  je souhaite partir de l’étude de la configuration particulière de Demmin. Il s’agira
                  de mettre en lumière l’existence de « logiques du désordre40 », c’est-à-dire une situation caractérisée par l’absence d’ordre politico-militaire
                  dans une ville coupée du monde et un niveau très élevé de tension sur le plan émotionnel
                  qui se mua en déchaînement de violence.
               

               Ainsi, avant d’être l’expression d’une logique collective de vengeance ou de trajectoires
                  individuelles de soldats « brutalisés » ayant accumulé des expériences de guerre,
                  la violence est d’abord inscrite dans une configuration spatiale, temporelle et émotionnelle
                  impliquant différents acteurs : des soldats, des réfugiés, des habitants, des femmes,
                  des vieillards, des enfants. Le passage à l’acte n’est jamais évident, même pour des
                  soldats soviétiques aguerris qui ont déjà blessé et tué des militaires ou des civils.
                  À travers ce livre, j’entends réfléchir moins aux causes de la violence — faut-il réellement être motivé pour tuer ou
                  se tuer ? — qu’à la situation spatiale et humaine particulière qui a rendu possibles
                  ces violences de guerre et cette vague de suicides de civils.
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