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    MERCUTIO


    True, I talk of dreams,


    Which are the children of an idle brain,


    Begot of nothing but vain fantasy,


    Which is as thin of substance as the air,


    And more inconstant than the wind, who woos


    Even now the frozen bosom of the north,


    And being anger’d puffs away from thence,


    Turning his side to the dew-dropping south.


     


    Vrai, je parle de rêves,


    Qui sont les enfants d’un cerveau oisif,


    Engendrés par la seule et vaine fantaisie,


    Qui est d’une substance aussi fine que l’air,


    Et plus inconstante que le vent, qui courtise


    Aujourd’hui le sein glacé du nord,


    Puis, s’étant irrité, s’en va souffler loin de là,


    Tournant son flanc vers le sud humide de rosée.


    William SHAKESPEARE,


      Roméo et Juliette, acte I, scène IV



  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  

    

      Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir


      Charles BAUDELAIRE,


        « Harmonie du soir »
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Lola K. aime le supermarché aux heures creuses, l’après-midi, et ses allées vides dans lesquelles elle a le temps. Il lui arrive d’aller au supermarché sans rien acheter d’essentiel, pour s’assurer qu’il continue à exister de la même façon. Elle contemple les liquides qu’elle décèle par transparence dans les emballages des gels douche ; les fruits et légumes qui lui paraissent avoir des couleurs et des formes fantaisistes ; les tablettes de chocolat, dont elle lit les descriptifs comme des quatrièmes de couverture, avant de les reposer.

Elle s’égare parfois, légèrement, s’oubliant à l’image d’un objet qu’elle aurait déplacé par mégarde du rayon petit-déjeuner aux thés et tisanes, mais le supermarché y est indifférent. D’une certaine façon, son abondance l’effraye aussi. L’été, elle déplie sa main à la surface des cartons surgelés pour avoir froid. Elle sait que les contours de son corps, depuis qu’elle s’est installée dans le Sud, se sont émoussés — et la matière des choses, autour d’elle, menace à son tour de devenir poreuse. Il lui arrive d’appuyer, à travers la cellophane, sur la viande pâle et morte des poulets, et d’imaginer que c’est la sienne. Car peut-être que le supermarché, ou Lola K., n’existe pas tout à fait.

Elle a de la chance de disposer d’un supermarché aussi vaste, dans lequel il y a tout ce dont on peut avoir besoin, près de la mer. Bien sûr, elle n’y est pas totalement anonyme : la communication minimale qu’elle entretient avec les caissières, les sourires polis, et l’intonation joviale de leurs échanges lui conviennent ; parfois, elle croise quelqu’un dans les rayons, un pack de papier toilette à la main, qui la connaît de vue et la salue d’un hochement de tête, néanmoins elle est, depuis qu’elle habite dans le Sud, à peine Lola K., c’est-à-dire une personne dont il n’est pas nécessaire de connaître le nom et l’histoire. Et c’est précisément pour cette raison que Lola K. est partie dans le Sud, se dit-elle en traînant son panier à roulettes dans le supermarché, non pas qu’elle ait souffert, par le passé, d’une trop grande célébrité à laquelle elle aurait cherché à se soustraire, mais elle a voulu ne plus être personne, à peine être Lola K.

 

Ce n’est pas l’été, ce jour-là, malgré le fait que Lola K. porte un T-shirt à manches courtes, et que sa peau soit brunie par la nage, sans doute plutôt l’hiver. Lola K. doit être en train de peser une patate douce lorsqu’un jeune homme l’aborde. « Je suis désolé de vous déranger, mais est-ce que vous ne seriez pas Juliette, dans Juliette ? Je veux dire, le film Juliette ?

— Oui », répond Lola K., bien qu’elle dise toujours non lorsqu’on lui pose cette question (du moins quand elle en a l’occasion : Juliette est un film à succès heureusement oublié). Elle est prise au dépourvu par le monosyllabe qui lui a échappé (elle n’a pas l’habitude de parler à des inconnus) — ne s’est-elle pas efforcée, pendant vingt ans, de se purger de Juliette, d’effacer ce rôle qu’elle a joué lorsqu’elle allait avoir dix-sept ans ? Lola K. n’est plus cette adolescente prête à perdre la vie pour une fiction de l’amour. Elle s’étonne de ne pas être gênée qu’on perçoive encore Juliette en elle, de ne pas ressentir de l’agacement (comme si elle ne pouvait être rien d’autre que Juliette et que le temps depuis s’était écoulé en vain).

Elle colle le code-barres sur la patate douce, et sourit à l’inconnu. « Oui, c’est bien moi », ajoute-t-elle, en le laissant ébaubi devant le rayon des fruits et légumes.

 

Car Lola K. a été Juliette dans Juliette ; et puis, plus rien.
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    Peut-être que Lola K. ne sait pas que la Palme d’or du Festival de Cannes, au printemps dernier, a été décernée à la réalisatrice franco-américaine Susan Summers, ou a-t-elle oublié cette information d’ordre inessentiel à ses yeux. De l’appartement qu’elle a acheté dans le Sud, on ne voit pas la mer, mais on entend sa rumeur indécise, ce qui lui suffit pour se croire un peu en dehors du monde. Toujours est-il que si les droits de Juliette viennent d’être rachetés par une plateforme qui diffuse désormais le film, c’est parce que Susan Summers en est la réalisatrice, et que sa gloire consacrée rejaillit sur l’ensemble de son œuvre. Mais pas seulement : comme Ben le fait remarquer à Lola K. lorsqu’elle lui raconte par messages la scène du supermarché (Ben a joué Benvolio dans Juliette, sans doute par simple concordance onomastique), Susan Summers, au faîte de sa carrière, a décidé qu’elle ne tournerait plus qu’un dernier film — un remake de Juliette. Ben est le seul ami proche que Lola K. ait gardé du tournage de Juliette. Depuis, il a fait un peu de télé-réalité, obtenu quelques seconds rôles dans des séries françaises. Il a même brièvement été juré de la Nouvelle Star.


    Lola K. clique sur l’article qu’il lui envoie, une interview récente de Susan Summers : « Je veux refaire Juliette en plus queer, plus pop. » Elle saute les passages qui louent le regard féminin que Susan Summers a su imposer dès le départ dans ses films, décrivant le plafond de verre qu’elle a fait voler en éclats par son talent. Elle reconnaît, sur la photo qui illustre l’article, la blondeur blême de Susan Summers, la veine qui pulse sur sa tempe, le grain de beauté mou dans son cou.


    

      Juliette a remporté le grand prix du Festival de Cannes en 2004 et a connu un succès inattendu au box-office. Il avait même été question à un moment donné d’une adaptation aux États-Unis. C’était un film novateur, au niveau des représentations... Avec ce trio aux allures de boys band homoérotique composé de Roméo, Mercutio et Benvolio, cette tension entre Tybalt et Mercutio, et puis Roméo et Juliette eux-mêmes codés comme des personnages bisexuels. Malgré la mise en scène en costumes, assez minimaliste et épurée, il y avait quelque chose de très moderne, une énergie liée aussi à la jeunesse des interprètes, au mélange des registres et des références cinématographiques.


    


    

      Oui, je ne sais pas [rires]. Je pense que c’était un sous-texte qu’on pouvait lire, mais qui restait implicite. Aujourd’hui, on y verrait sans doute plutôt du queerbaiting, et puis je ne voudrais plus faire jouer des acteurs hétérosexuels dans ce type de rôles. C’était aussi un casting très blanc. Enfin, entendons-nous bien, j’admire la carrière que mène Tristan Belval, c’est un acteur extrêmement doué qui est en train de se frayer un beau chemin à Hollywood [ndlr : Tristan Belval, l’interprète de Roméo, a été révélé par Juliette — voir notre article Tristan Belval, un super-héros Marvel made in France]. Non, je voudrais faire quelque chose de beaucoup plus radical, par exemple que tous les personnages soient féminins, que tous les rôles soient joués par des femmes (après tout, ce n’étaient que des hommes dans le théâtre élisabéthain). Ça rendrait possible que Juliette meure à la fin.


      

        En effet, dans votre film, Juliette ne mourait pas à la fin, ce qui était un geste féministe fort, une affirmation d’indépendance. Ça a d’abord été mal compris, comme une attaque du canon shakespearien...


      


      C’était mon intention, mais je pense que c’était une erreur, un contresens. J’ai un regret par rapport à cette fin, quelque chose est raté. C’est, à la base, une pièce sur l’absolu de la jeunesse, enfin je la lis comme ça, sur le fait de croire complètement en un type de récit, de mise en discours de l’amour, qui est déjà une expérience de l’amour, du coup de foudre amoureux. Je pense aussi que c’est un âge, ce sont des adolescents, où on peut vouloir croire absolument à la fiction, et d’une certaine façon, leur amour et leur mort, ce n’est rien d’autre, selon moi, qu’une histoire sur le pouvoir de la fiction. J’ai conscience que ce n’est pas la première interprétation qu’on peut avoir. Mais Roméo et Juliette doivent mourir.


      

        Vous aviez expliqué, à l’occasion de la sortie de Juliette, que vous aviez voulu centrer votre film sur ce personnage féminin, mais vous aviez aussi envisagé d’accorder une place importante à Rosaline, la nièce de Lord Capulet dont Roméo est amoureux au début. Est-ce que ce pourrait être le point de départ de votre nouveau film ?


      


      Alors non, je ne pense pas revenir à ce personnage de Rosaline. C’est une piste qui m’avait tentée, on sait que Rosaline est cette figure hors scène qui fait de Roméo un personnage un peu volage, inconstant, au début de la pièce, il connaît l’amour à travers le sonnet assez convenu qu’il compose, dans le style de Pétrarque. Cela dit, pourquoi Rosaline ne serait-elle pas aussi le premier amour de Juliette, même si elle ne saurait sans doute pas le nommer comme tel ? C’est ce que j’ai voulu imaginer. Juliette est couvée par sa nourrice et sa mère dans un univers très féminin, et Rosaline fait partie de cet univers. Il n’y a pas de raisons pour que Roméo soit le seul à avoir son crew, à être un minimum dégourdi. J’avais pensé en faire un personnage qui, voilà, n’aurait pas de lien de sang avec Juliette, ce qui aurait placé Juliette sur un plan d’égalité avec Roméo, mais finalement, ça m’intéressait plutôt comme quelque chose qui précédait l’action, qui était là de façon un peu flottante. On avait casté une actrice pour jouer Rosaline. Les scènes ont été coupées au montage, on a gardé seulement l’idée de ce sentiment trouble, qui fait de Juliette un personnage plus complexe.


      

        Au moment où vous recevez la Palme d’or, n’est-il pas paradoxal de vouloir mettre un terme à votre carrière de réalisatrice, et de refaire aujourd’hui le film qui a marqué vos débuts ?


      


    


    Lola K. referme son ordinateur. Elle est soulagée de ne pas être mentionnée par l’article, de ne pas y apparaître sous la forme de l’affiche du film, en robe blanche au balcon, avec le corps de Juliette. De temps à autre, le nom de Lola K. refait surface dans une liste d’acteurs qui ne sont connus que pour leur premier rôle au cinéma (la Lolita de Kubrick, Tadzio de Mort à Venise, plusieurs interprètes de Star Wars), et dont la vie semble avoir été détruite par une notoriété trop précoce. Les quelques éléments biographiques égrenés sont entourés d’un grave mystère. Quant à Lola K., elle n’a pas connu de destin tragique, même en tant que Juliette, puisqu’elle n’est pas morte à la fin.


     


    Depuis qu’elle a quitté Paris, Lola K. ne pense plus que le temps est linéaire, ou qu’il peut être mesuré de façon exacte. Chaque jour ou presque, elle répète les mêmes activités : jusqu’au cœur de l’hiver, elle nage ; elle va à la salle de sport, soulever des poids ; elle traduit des fiches produits et des notices d’utilisation de l’anglais et du bulgare (c’est son métier). Parfois, elle fait des courses au supermarché. Elle regarde les pins parasols, les entrelacs de leurs branches dans le ciel comme des veines. Il y a toujours, dans l’air, des odeurs vertes, frémissantes, qui la rassurent, et la nuit, un silence égal.


    Lola K. préfère l’eau l’hiver, quand elle est glacée, et que les mêmes retraités se baignent en combinaison, ou marchent le long de la côte, immergés jusqu’à la taille, se déployant en une chenille vivace. Lola K. a remarqué, dès son arrivée, une vieille femme seule qui nage en bikini, et qui sort de la mer sans hâte, même si ses mains tremblent en s’emparant de sa serviette, et que sa peau est rougie. Elle est toujours là, plus petite et plus ronde, comme si son corps s’était ramassé, mais Lola K. et elle ne nagent ni à la même heure, ni au même endroit. Tout au plus se croisent-elles de temps à autre sur la plage, alors que la femme se promène, et il est difficile de savoir si, vêtue de sa doudoune matelassée, le regard perdu dans la mer, elle reconnaît Lola K., ou soupçonne qu’elle l’a inspirée à abandonner la combinaison. Presque personne n’habite près de la mer toute l’année, vu qu’il n’y a rien à faire, malgré la qualité certaine du supermarché.


    Lola K. dépose son sac sur le sable, sort ses lunettes de piscine, attache ses cheveux. L’eau, d’abord, la brûle, à partir du ventre, et elle s’arrête sans aller plus avant, les pieds enfoncés dans le sable, mordillée par de petits poissons, puis, lorsqu’elle entre entièrement, et qu’elle sent l’eau se répandre sous son front, l’enserrer en quelque sorte, elle sait qu’il lui faudra encore quelques minutes pour s’habituer. Elle bat des jambes trop vite, avale un peu de sel en respirant, calme les battements de son cœur. Mais l’eau, souvent, est claire, et lumineuse, et alors Lola K. s’y laisse dissoudre, comme si elle n’avait, dans la mer, jamais deux fois le même corps, et que la mer, sans cesse, lavait ce qu’elle avait été, l’emportait au large avec les coquillages. Quand elle sort de l’eau, des parties d’elle sont engourdies, et en même temps, elle est aiguisée, compacte, sûre de l’instant présent. Elle se sèche dans le vent, boit de la tisane au miel dans sa Thermos, et la nuit tombe déjà.


    Parfois, elle trouve des messages de Ben sur son téléphone : « La peste sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi de la viande pour les vers. » Il répète cette réplique qui est devenue une blague entre eux, détachée, à force, de son sens, parce que la verve de Mercutio, à un moment donné, leur a plu ; qu’il n’est ni un Montaigu ni un Capulet, mais qu’il est tué quand même, et que son imprécation, d’une certaine façon, se réalise, contaminant chaque corps de son venin, d’une possibilité nouvelle de mort. Ben aurait voulu obtenir ce rôle (ou, à défaut, au moins l’impétueux Tybalt), et non Benvolio, qui ne servait à rien, à part à vouloir maintenir une paix contraire à toute intrigue, et à recueillir les épanchements élégiaques de Roméo — car Benvolio aimait en Roméo, sans doute, ce qu’il comprenait, la mélancolie d’une passion contrariée, la posture de poète épris d’idéal, c’est pourquoi, soulignait Ben, son rôle n’en était presque plus un, une fois qu’il avait offert à Roméo un objet d’amour réel, Juliette et non plus Rosaline, en le convainquant d’aller à la soirée des Capulet, ce qui avait lieu dès le premier acte. Bref, concluait-il en haussant les épaules, une whiny bitch, vouée à demeurer dans l’ombre, tandis que Mercutio était une drama queen.


    Ce n’est pas quelque chose que Ben aurait dit récemment, pense Lola K. en rabattant la capuche de son sweat-shirt sur ses cheveux mouillés, puisqu’il sait qu’elle ne veut pas évoquer Juliette, et s’il lui a envoyé l’article sur Susan Summers à cause de la scène du supermarché, il ne se lancerait pas pour autant dans les diatribes propres à leur adolescence, quand, après avoir quitté le plateau du tournage, ils se retrouvaient au bord de la piscine du château, à la lumière de la lune, ou dans leur chambre, pour continuer à parler de leurs personnages.


    Ses doigts, gelés, sont sur le point de se détacher du reste de son corps, se dit Lola K., et de rejoindre d’autres débris enfouis dans le sable, des morceaux de verre, des méduses éventrées, des bouts de bois, alors que la nuit engloutit la mer comme le ciel.
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Lola K. ne se souvient pas vraiment de son adolescence. À seize ans, au moment où elle avait été choisie pour jouer Juliette, elle était inscrite dans un lycée de l’Est parisien, près du périphérique, et n’avait pas d’expérience d’actrice, en dehors du club théâtre de son collège. C’était ce que voulait Susan Summers, se dirait-elle plus tard, qu’elle soit jeune, et animée seulement du désir d’être Juliette. Elle passait des après-midi confus sur un banc dans la cour du lycée, après les cours, à fumer des cigarettes, avec son gloss qui laissait des traces sur les filtres ; il lui semblait alors que la réalité devait être doublée d’autre chose, d’un envers dont elle attendait de découvrir la nature, et qui lui aurait fourni une clé d’interprétation du banc, de sa matérialité obtuse. Un jour (elle ne portait, à cette époque, que des minishorts, ne souhaitait pas s’encombrer de tissus), un chewing-gum s’était collé sur le haut de sa cuisse, et elle ne s’en était aperçue qu’en se levant. Il était impossible de se dépêtrer de cette masse qui engluait ses doigts, se délitait en filaments roses et élastiques, et Lola K. avait pleuré de rage, comme si le chewing-gum concentrait tout ce qu’elle était en droit d’attendre de la vie, et qu’elle était condamnée à demeurer éternellement Lola K. sur son banc, sans espoir aucun de se déprendre d’elle-même.

Au lycée, Lola K. avait encore un nom complet et difficilement prononçable pour ses enseignants. Après avoir rencontré Ben sur le tournage de Juliette, puis l’agent de Ben, René Lorand, qui était aussi devenu le sien, elle s’était délestée, sur les conseils de ce dernier, du nom étranger de son père. Il n’apportait, avec sa ribambelle de consonnes, aucune plus-value exotique, avait expliqué René Lorand, rien qui la singulariserait de manière positive. Et Lola K. aimait l’idée d’être légère, détachée de sa Bulgarie natale où elle n’était jamais retournée, de ce pays qui ne suscitait aucune imagination, aucun désir de le connaître — d’être une actrice qui pouvait métamorphoser jusqu’à son nom. Car de la Bulgarie il ne restait à Lola K. que la langue qu’elle parlait avec son père, et qui lui donnait l’impression d’être une langue inventée, n’existant que pour eux ; aussi parfois sursautait-elle quand elle l’entendait émaner d’autres corps, dans le métro, au détour d’une rue, et qu’elle se rendait compte qu’elle la comprenait telle une eau limpide. Si elle était soulagée de n’être plus que Lola K., sans lien avec l’accent de son père, elle y associait les vers trop célèbres qui tournaient dans sa tête, ceux qu’elle avait prononcés lors de son audition pour le rôle de Juliette, d’abord seule, puis, une fois que le directeur de casting l’avait rappelée, face à Tristan Belval (« Oh ! sois quelque autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? »).

À cette période de sa vie, Lola K. n’était amoureuse que de personnages de fiction, dont elle avait scotché les posters dans sa chambre, comme si l’obsession qu’elle leur vouait avait pu les transporter dans son monde, ou lui permettre de rejoindre le leur. Jessica Alba dans Dark Angel, Hayden Christensen dans Star Wars, Sarah Michelle Gellar dans Buffy contre les vampires, David Boreanaz dans Angel. Bien qu’elle ne disposât pas de la catégorie de l’amour pour nommer ce qu’elle ressentait à leur égard (à laquelle elle ne recourrait que des années plus tard, une fois que Ben lui aurait proposé la bisexualité comme un mot possible, une description qui changeait les termes de la réalité qu’elle avait vécue jusque-là, la réagençait sous une lumière un peu différente), elle leur était davantage attachée qu’aux personnes de son quotidien, ternes par comparaison, aux journées qu’elle passait au lycée et qui n’avaient pas d’intrigue.

Aussi Lola K. avait-elle reconnu en Tristan Belval, quand elle l’avait découvert, lui donnant la réplique (« Désormais plus jamais je ne serai Roméo »), sous les yeux du directeur de casting, un être semblable à ceux qu’elle avait aimés sur ses posters, fait comme eux de rêve. Il était, à dix-huit ans, à la fois diaphane et ténébreux, avec ses boucles brunes et son regard vague, et Lola K. avait compris, à la façon dont le directeur de casting les observait, qu’il était conquis par leur couple, ainsi que par la candeur et la vitalité qu’elle savait exhaler, et qui transmuaient ses vers en quelque chose de nouveau.

Ce que Lola K. n’avait pas envisagé, c’était que tout le monde était destiné à voir en Tristan Belval ce qu’elle y voyait : que ce soit sur le plateau de Juliette, où il ravirait jusqu’aux cœurs des doublures et des figurants, ou dans la suite de sa brillante carrière, qui le conduirait jusqu’à Hollywood, même s’il avait été capable, comme le notaient les réalisateurs ayant eu la chance de travailler avec lui, de se réinventer sans cesse, au-delà de son personnage de jeune premier.

 

Dès le commencement du tournage, Ben, à son tour, était tombé sous le charme de Tristan Belval, et l’amitié de Lola K. avec Ben s’était, dès lors, nouée autour d’une même complainte. « Il nous a souri à la cantine », disait Lola K., et Ben lui tapotait l’épaule avec compassion, « je pense qu’il a souri à Rosaline, ou à Mercutio, répondait-il, il n’a d’yeux que pour eux, et il ne s’intéressera jamais à nous ! ». Et il était vrai que, trois jours après le début du tournage, à la nuit tombée, on avait cru l’apercevoir embrasser Rosaline sous un cyprès.
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« Chocolat noir 75 % de cacao éclats d’amandes — BIO, traduit Lola K., Amer et Gourmand. Description : Ce chocolat libère une délicate amertume, mêlée à une note finale croquante de fruits secs. » De l’avis des entreprises qui ont recours à ses services en free-lance, Lola K. a des capacités linguistiques techniques plutôt correctes, ce qui n’empêchera pas qu’elle soit bientôt remplacée par l’intelligence artificielle. Depuis qu’elle a lu l’interview de Susan Summers, elle est distraite. Elle apprend, grâce à quelques recherches sur Internet, que la nouvelle Juliette sera jouée par Kate Sand, dont elle n’a jamais entendu parler, mais elle ne suit pas vraiment l’actualité ; peut-être a-t-elle la sensation de l’avoir déjà vue quelque part, sur une affiche publicitaire par exemple. Elle clique sur des articles au hasard, les survole sans savoir ce qu’elle en attend, « Kate Sand : l’actrice franco-américaine de vingt ans sera à l’affiche du dernier film de Susan Summers » ; « 5 looks de Kate Sand à copier de toute urgence » ; « Kate Sand, l’icône de The Interloper, forcée de faire son coming out » ; « 3 faits (incroyables) que vous ne savez pas (encore) sur Kate Sand ».

Rien ne filtre au sujet du film de Susan Summers, à part que l’essentiel du tournage devrait se dérouler aux États-Unis. L’équipe est aussi attendue quelques jours en Provence, sur les lieux où Juliette a été filmé. Un village au charme authentique, à proximité d’un château, au cœur d’un écrin naturel unique, attirant chaque année un nombre croissant de touristes. Kate Sand, qui a signé pour le rôle principal, s’est fait connaître outre-Atlantique grâce à la série The Interloper. Sa prestation lui a valu d’être nommée aux Golden Globes et de devenir la plus jeune actrice primée dans la catégorie série télévisée comique aux Emmy Awards l’an dernier. « Je suis très excitée de collaborer avec une réalisatrice de l’envergure de Susan Summers, dont j’apprécie énormément le travail et les valeurs », a-t-elle fait savoir par l’intermédiaire de son agent. La star montante de la génération Z, bilingue, vit à New York. Une partie de sa famille maternelle habite en région parisienne.


Kate Sand a publié une photo sur son compte Instagram où elle enlace sa compagne, la top model Alicia Brown (23 ans), en guise de coming out. Un geste plutôt bien accueilli par sa communauté, malgré les réactions haineuses de la « fachosphère ». La photo est accompagnée d’une légende : « Gros connards bande de baltringues ça vous fait plaisir d’obliger une meuf de 20 ans à s’outer ? Allez vous faire foutre mangez vos morts #bigirl#lesbian#wlw#loveis love. » Kate Sand aurait été photographiée en train d’embrasser Alicia Brown dans la rue en jogging. La crainte de voir les clichés diffusés par un tabloïd a contraint la jeune actrice de la série The Interloper à prendre les devants. Son post a recueilli près d’un million de likes en quelques heures, avant d’être supprimé.


Si la belle Kate Sand jouit d’une double nationalité (française et étatsunienne), sauriez-vous deviner les origines surprenantes de ses parents ?


Au fur et à mesure que Lola K. scrute les photos de Kate Sand, zoome sur son visage lisse, souriant, elle se sent étourdie, de même que lorsqu’elle prend une douche brûlante au retour de la plage, et laisse couler trop longtemps l’eau, au point que sa peau s’empourpre, et que ses veines la gênent, mais qu’elle n’arrive pas à sortir de la douche, à se dérober à son jet égal. Il transparaît sans conteste que Kate Sand est une actrice, qu’elle est faite pour exister en images, chaque photo d’elle en offre la preuve, peu importe qu’elle ait le visage nu, à peine marqué par la fatigue, ou qu’elle soit sur le tapis rouge. À vingt ans, elle semble déjà aguerrie, et ses traits ne possèdent rien de flou, d’indéfini, comme la plupart des gens de son âge ; jusque dans sa maigreur, ses bras graciles, il n’y a pas de fragilité.

Lola K. a l’impression, en regardant Kate Sand, que la courbe du temps s’est infléchie, pour revenir en arrière, au moment où tout était encore possible — comme si l’existence même de cette seconde Juliette était susceptible d’ouvrir une bifurcation, un récit alternatif de la vie de Lola K. Car plus elle observe les photos que Kate Sand a postées sur Instagram, celles, en robes de gala, qui accompagnent les articles, ou d’autres qui sont tirées de la série dans laquelle elle joue, plus il lui semble évident qu’elle aurait pu être cette fille au même âge. « À ceci près que vous ne vous ressemblez pas du tout, commente Ben quand elle lui écrit pour lui faire part de ses réflexions, et que vos trajectoires n’ont rien à voir non plus. Bref, en vrai, que vous n’avez aucun point commun ».

Lola K. retourne à la traduction du chocolat — les listes d’ingrédients finissent toujours par l’écœurer un peu, en la gavant de mots.
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Le tournage de Juliette n’avait duré qu’un été. Ce qui avait frappé Lola K. en arrivant en Provence, pendant qu’elle dépliait ses affaires dans la pièce du château qui lui avait été impartie, c’était la lumière, comme si chaque chose en était gorgée et risquait de déborder dans la torpeur du soir. Jusque dans sa chambre, elle était éblouie, et il lui semblait, alors que dehors les couleurs étaient pleines et mûres, que ses deux années passées au lycée avaient concerné une personne étrangère, dont le temps s’était écoulé de façon inconsistante. La vie avait l’air tout à coup augmentée, plus réelle, malgré la chaleur alentissant les mouvements ; le Sud était pareil à ce qu’elle l’avait espéré, odorant et bruissant de cigales, mais elle se sentait, quand le jour déclinait, chaque fois pénétrée de malaise, comme si quelque chose mourait un peu.

 

Le premier soir, avant que le tournage ne commence, Lady Capulet, une vedette du cinéma français, avait frappé à sa porte : elle avait envoyé les stagiaires de la régie lui acheter des cigarettes au bar-tabac du village, d’où ils étaient revenus bredouilles — et si elle leur avait ordonné de partir vers la ville voisine, trouver une cartouche de la marque aux filtres blancs qu’elle fumait exclusivement, ils avaient disparu, et elle avait besoin, tout de suite, de nicotine, en dépit du chewing-gum pharmaceutique qu’elle mâchonnait en attendant. Lola K. lui avait cédé son paquet contre son gré, Lady Capulet était allée tremper ses jambes enflées dans la piscine. De son balcon, Lola K. la voyait avec anxiété consumer ses cigarettes l’une après l’autre, guettant les volutes qui s’évaporaient dans l’air du soir ; le manque la prenait à son tour, pendant que ses mains, gonflées d’eau, enserraient la balustrade. Elle fixait les cheveux teints de Lady Capulet, ses jambes déformées par les reflets de la piscine, et elle avait l’impression que tous les rôles qui avaient fait sa carrière se désagrégeaient dans la fumée comme des fantômes incertains.

De ce même balcon, Lola K. observerait Rosaline flotter dans la piscine. Rosaline, lui raconterait Ben, avait été auditionnée pour le rôle de Juliette, sans parvenir à convaincre Susan Summers, qui jugeait sa beauté trop conventionnelle. Elle avait été élue Miss Côte d’Azur, et deuxième dauphine de Miss France. Rosaline traînait sa déception dans la piscine, décidée à profiter du peu qu’elle avait obtenu, de sa courte semaine de tournage au château, et elle soupirait, à qui voulait l’entendre, que sa carrière, à dix-neuf ans, était déjà gâchée ; que sa beauté ne lui servait à rien, puisqu’elle n’était pas assez incontestable. Elle finirait sur quelques couvertures de magazines sans gloire, dans des publicités pour shampoing. Elle s’allongeait à la surface de l’eau comme dans un lit, absorbant toute la lumière, pleurait sur son sort (avec mesure pour éviter d’être bouffie), bronzait excessivement.

Lola K. soupçonnait Susan Summers d’avoir coupé toutes les scènes de Rosaline au montage de peur qu’elle ne soit trop éclatante, qu’elle n’éclipse les autres, même si la réalisatrice s’en défendait, blâmait son jeu d’actrice, le caractère superflu de son personnage pour le reste de l’intrigue. Or Rosaline était, selon Lola K., parfaite ; ses yeux ressemblaient à la mer.

« Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas été prise pour le rôle de Juliette, et que je l’aie été à sa place », confiait-elle à Ben, qui hochait la tête, sans qu’elle sache s’il partageait son avis ou préférait ne pas la contredire.

Elle renonçait à lui décrire ce qu’elle voyait de Rosaline, dans la piscine, ses cheveux qui se répandaient dans l’eau tels des nénuphars, sa peau qui prenait la texture de l’été, son front haut, son grand corps fuselé, ses cuisses frémissantes. Sur le plateau, elle regardait bouger ses lèvres molles, maquillées de rose, qui lui adressaient des sourires entre les prises ; Rosaline, malgré les circonstances, ne lui en voulait pas. Elle paraissait seulement surprise de la découvrir à chaque instant : elle s’attendait à ce que Lola K. soit différente de ce qu’elle était, ou qu’elle le devienne en jouant Juliette.
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