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    ETINCELLES


    TORCHES


    FEUX DE BOIS


    



    Je me rendis aux obsèques de la vieille Koumail en compagnie de mon père et de mon frère. Il ne faisait pas encore nuit lorsque nous arrivâmes en haut de la colline. De longs nuages noirs s’étiraient vers l’horizon, comme des flèches sans cible. Les hommes du village étaient là. Tous. Et eux seuls.


    Ils étaient vêtus de noir, et comme je n’avais pas de costume noir, ma mère m’avait donné celui de mon grand-père qu’elle avait ajusté à ma taille. Cet après-midi-là, j’étais resté jambes et bras écartés pendant qu’elle prenait mes mesures, piquait les épingles dans le tissu et bâtissait les ourlets avec du fil blanc, avant de les coudre pour de bon. Elle m’avait dit « Reste tranquille, Finley ! » au moins cent fois, et j’avais essayé. Mais ce n’était pas mon fort. Mon nez me grattait. Mes genoux craquaient. J’avais des fourmis dans les orteils. J’avais envie de sauter, de courir, de pédaler, de grimper, de lancer une pierre ou de m’échapper. J’avais toujours été comme ça, à l’école aussi. Et à mon avis, c’est pour cette raison aussi qu’on m’avait fait redoubler.


    Avec ma mère, au moins, j’avais le droit de parler.


    – Je n’y peux rien ! lui avais-je répondu, en priant pour que le supplice du costume du grand-père finisse au plus vite. C’est Chiffon, qui me saute sans arrêt dessus.


    Chiffon, mon fidèle compagnon d’aventures, avait levé ses yeux brillants derrière la frange du canapé sous lequel il était couché. Ma mère m’avait alors poussé pour que je me mette un peu plus près de la lumière.


    Tandis que je montais avec mon père et mon frère en haut de la colline, cependant, je m’étais dit qu’il y avait quelque chose de bien, dans cette histoire de costume noir, quelque chose d’important et d’ancien. Au moment de notre arrivée, le révérend Prospero tournait le dos à la mer et murmurait je ne sais quel psaume de la Bible, pendant que deux éleveurs étaient penchés sur un tein-eigin, l’outil qui nous permettrait d’allumer le feu. C’était la première fois que j’en voyais un, ou plutôt la première fois que je voyais comment on l’utilisait : le tein-eigin est une planche en chêne avec un trou au milieu, dans lequel il faut tourner à toute vitesse un foret également en chêne, de façon à faire jaillir les premières étincelles. Je le regardai derrière mon père, qui me paraissait plus grand que jamais dans sa veste noire, comme l’un de ces héros dont on écoute les exploits, lorsque souffle le vent d’hiver et que mugit la mer menaçante.


    C’était la vieille Koumail qui avait demandé qu’on allume un feu de bois sur la colline le jour de ses funérailles. Elle devait en avoir parlé directement au révérend Prospero, ou peut-être à Frankie, le laitier, ou à quelqu’un d’autre. Je n’arrivais pas à me l’imaginer. Koumail avait toujours été un mystère, comme l’avait été sa maison, le vieux moulin, qui ressemblait à tout ce que l’on voulait sauf à un moulin. C’était une femme excentrique, aux grands yeux bleus, au cou long comme une marguerite du Transvaal. Je lui disais bonjour de temps en temps, quand j’allais pêcher, mais je ne lui avais jamais vraiment parlé, en treize ans et demi, et maintenant je le regrettais. Il est quand même terrible d’aller aux obsèques d’une personne dont on ne se rappelle pas le son de la voix.


    – Vous avez vérifié que vous n’aviez pas de fer dans vos poches ? nous demanda mon père, tandis que nous nous rapprochions du feu et entrions dans le cercle formé par les autres hommes.


    Papa était d’une humeur aussi noire que son

    costume.


    Ce n’étaient pas les premières funérailles auxquelles nous nous rendions ensemble, et ce ne seraient certainement pas les dernières, mais c’était sans aucun doute parmi les plus étonnantes. C’était l’un de ces moments typiquement écossais, où le mot « magique » s’impose pour décrire le comportement des hommes et de la nature autour d’eux. Le vent de la mer soufflait, cinglant, au sommet de la colline, et sifflait derrière nos épaules en montant entre les pics rocheux des montagnes. Les nombreuses îles de la baie se détachaient sur l’eau comme de mystérieuses pyramides et semblaient attendre qu’il se produise quelque chose. Mais quoi ? Je ne le savais pas encore.


    Je reconnus sur le visage des autres la même tristesse sombre que celle que j’avais remarquée chez mon père : M. McStay, M. Everett, M. McBlack de la Villa Épouvante… avaient du mal à se regarder les uns les autres. Il y avait aussi Seamus Santangelo, l’installateur d’antennes, le Moissonneur Fou, et même Michael Fionnbhurd, le fils de la patronne du pub, que je voyais pour la première fois loin de sa pompe à bière. Il était monté sur la colline vêtu d’un costume si court qu’il laissait ses mollets entièrement découverts, mais il était là, à côté de nous. Et puis, il y avait tous les autres : les barytons du Chœur des Îles et Jules le facteur, qui vint nous saluer dès qu’il nous aperçut, en serrant son chapeau entre ses mains, comme pour s’excuser une fois de plus de m’avoir presque tué avec son fourgon postal.


    – Monsieur Camas… murmura-t-il à mon père. Les garçons…


    – Salut, Jules, lui répondit mon frère Doug en lui donnant une tape dans le dos. Tu n’as rien pour moi ?


    L’humour de mon frère était ce qu’il était, mais Jules sourit quand même et me lança un coup d’œil, l’air incertain, comme s’il ne savait pas très bien s’il regardait un fantôme ou une personne en chair et en os.


    – J’ai donné des instructions pour qu’on jette mon cadavre dans la mer, la prochaine fois, lui dis-je, en lui serrant la main de toutes mes forces pour le convaincre que c’était vraiment moi, et que j’avais réellement survécu à l’accident qui s’était produit sur la route du littoral.


    Le facteur du village écarquilla les yeux, ébahi.


    – Toi aussi ?


    – Je n’ai pas du tout l’intention de recommencer, répondis-je, cynique.


    Le tas de bois au centre du cercle que nous formions tous était un amoncellement de branches de chêne de quatre mètres de haut, qui reposait sur un tas de paille, de bruyère à balais et de bruyère arborescente. Le révérend Prospero nous fit signe que ça suffisait comme ça et de nous taire en attendant le coucher du soleil.
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    PILE


    FACE


    COEUR


    



    Les heures s’écoulèrent avec lenteur. Dès que le soleil commença à descendre sur la mer, un étrange murmure se propagea parmi les hommes. Deux silhouettes montaient à grand peine le sentier caillouteux.


    Lorsque je les reconnus, mon cœur se mit à battre dans ma poitrine : c’étaient Aiby et son père, les gérants de la Boutique Vif-Argent. Je crus saisir une imprécation silencieuse sur les lèvres du révérend Prospero. Locan Lily avançait péniblement en s’accrochant aux épaules de sa fille, et tous deux progressaient avec lenteur, à cause de la sale blessure dont l’homme essayait encore de se remettre. M. McBlack, qui lui avait tiré dessus par erreur, pâlit, de l’autre côté du feu.


    – Qu’est-ce que vous attendez, gentlemen de pacotille ! tonna soudain M. Everett, en se précipitant à l’aide d’Aiby. Vous voulez vraiment que cette gamine le porte toute seule jusqu’en haut de la colline ?


    Doug fut plus rapide que moi. Il courut vers les Lily et offrit ses larges épaules comme point d’appui au bras de Locan Lily. M. Everett fit la même chose de l’autre côté. En dehors d’eux, personne ne quitta sa place autour du feu. Plusieurs personnes remuèrent même les pieds dans l’herbe, cachant mal leur irritation à l’égard des nouveaux arrivants. Dans ma stupidité, j’attribuai cette irritation à la fameuse méfiance des Écossais envers tous ceux qui peuvent être considérés comme des étrangers, les Lily n’étant à Applecross que depuis quelques semaines. Mais lorsque mon frère et M. Everett accompagnèrent Locan jusqu’au feu, je compris qu’il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus profond. Ce n’était pas Locan Lily qui les faisait grincer des dents, mais Aiby : elle était la seule femme présente sur la colline. Je n’avais aucune idée de ce que l’absence des autres femmes pouvait signifier, mais je savais qu’il devait y avoir une raison à cette anomalie, et que je n’oserais jamais demander laquelle à qui que ce soit, car c’était ainsi que les traditions se maintenaient. Grâce au mystère.


    Je croisai le regard d’Aiby, qui se tenait à côté de mon frère, et vis qu’elle avait à la fois l’air déterminé et effrayé. Elle semblait se rendre compte, elle aussi, qu’elle avait violé une règle non écrite, ou écrite dans une langue que personne ne lisait plus. Puis je regardai la mer, qui se changeait en une étoffe à ramages, en pensant que je n’aurais jamais imaginé qu’Aiby et son père viendraient autour du feu allumé à la mémoire de la vieille Koumail. Comme si, moi aussi, j’avais du mal à intégrer les Lily aux autres familles du village. D’ailleurs, aucun de nous, sauf Meb, la jeune couturière d’Applecross, qui avait participé avec moi à la réouverture de la Boutique Vif-Argent, n’avait pris la peine d’aller jusqu’à Reginald Bay leur demander s’ils avaient besoin d’aide après que Locan avait été blessé.


    Aiby me sourit. On aurait dit qu’elle avait lu dans mes pensées, et je baissai les yeux, gêné, comme chaque fois que j’étais avec elle. Je me sentais à la fois heureux, maladroit, embarrassé, je ne pouvais rien y faire.


    J’enfonçai mes mains dans les poches de la veste de mon grand-père, et écoutai la voix profonde du révérend Prospero, qui déclarait :


    – Commençons !


    C’est alors que je m’aperçus qu’il y avait un drôle d’objet rond, sans doute en fer, dans la doublure de mon costume.


     


    Le ciel s’assombrit d’un coup.


    Les hommes qui s’occupaient du feu se mirent à tourner le foret dans le trou et à répandre dans l’air un crépitement d’éclats de bois. Les premières étincelles volèrent dans le vent, se collant aux bouquets de bruyère sèche. Le révérend Prospero observait la scène, immobile, sévère, son bréviaire à la main, le regard dirigé vers les étincelles.


    Moi je serrais entre mes doigts l’étrange objet qui s’était glissé entre le tissu de la veste et sa doublure, en essayant de le dégager tout doucement pour que personne ne s’en aperçoive. Il était plat, rond, de la taille d’une petite pièce de monnaie, et peu à peu je parvins à le faire ressortir du trou par lequel il devait être entré.


    Je le regardai : c’était bien une pièce de monnaie.


    Une pièce en fer, qui semblait antique, ou en tout cas très ancienne, et qui était restée dans la veste de mon grand-père depuis je ne sais combien de temps. Je la retournai entre mes doigts en hésitant. Il y avait une tête sur chaque face : celle d’un homme d’un côté, et celle d’une femme de l’autre.


    – Et voilà… murmurai-je en la regardant.


    Notre père nous avait en effet recommandé, ce soir-là, de vérifier soigneusement que nous n’avions pas le moindre objet en métal sur nous : pas de clé, pas de clou, rien. Il m’avait dit que c’était une chose importante, une de ces choses à propos desquelles on ne peut même pas demander d’explication. Je m’étais donc abstenu de poser des questions. J’avais mis toutes mes clés dans la boîte rangée sous mon lit où je gardais mes objets les plus précieux, et j’avais obéi.


    Jusqu’à maintenant, en tout cas.


    Je me mordis la lèvre, inquiet, sans savoir vraiment pourquoi. Je toussai, faisant semblant d’être incommodé par la fumée, et en profitai pour faire un, deux, trois pas en arrière, et sortir du cercle des hommes. Une branche de bruyère sèche prit soudain feu, et McStay la souleva au-dessus de sa tête, puis la remit soigneusement sous le tas de bois.


    Je me retournai d’un seul coup et jetai de toutes mes forces la pièce de monnaie à deux côtés face et sans côté pile vers la mer. Je ne l’entendis pas tomber. Mais je sentis la chaleur du feu derrière moi.


    Une flamme jaune et pétillante s’était propagée entre les branches sèches et s’élevait rapidement, comme un manteau de lumière. Je me rapprochai du cercle, si près du feu que je me brûlais presque les joues.


    – Regardez ! dit M. Everett.


    Je vis alors que d’autres feux s’étaient allumés sur certaines îles de la baie. En comptant le nôtre, il y en avait sept en tout.


     


    Nous restâmes là-haut, sous les étoiles, à savourer le crépitement des flammes. Puis, lorsqu’elles baissèrent, que les bûches ne tombèrent plus les unes sur les autres, chaque homme du cercle prit une pierre et la posa sur le sol, autour des braises.


    Mon père aussi en prit une. Et il en choisit deux autres, pour moi et pour Doug.


    – Posez votre pierre devant vos pieds et mémorisez l’endroit du cercle où vous vous trouvez.


    La mienne était jaune et effilée comme un couteau. Je la plaçai à côté de celle de Doug et entendis qu’elles se cognaient l’une contre l’autre. Aiby et Locan en mirent une seule, mais M. Lily ne pouvant se baisser, c’est sa fille qui la posa pour lui.


    Ensuite, chacun s’éloigna avec lenteur.


    Seul le révérend Prospero resta en haut de la

    colline. Il nous bénit en faisant le signe de croix, puis, quand il fut suffisamment sûr que personne ne pouvait le voir, il fit un autre geste vers la mer : il croisa les doigts de ses mains sur son cœur, avant de lever sa main droite, comme pour saluer la nuit.
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    RETARDS


    MONTRES


    ATTENTES


    



    Notre petit groupe s’achemina lentement le long du sentier par lequel il était monté, avec l’intention de se réunir au Greenlock, le seul pub du village.


    Tandis que nous marchions en file indienne,

    j’essayai de m’éloigner de mon père pour retrouver Aiby et Locan Lily.


    Je ralentis peu à peu, puis reculai pas à pas vers la queue du cortège. Lorsque je fus au niveau de M. Everett et de Seamus, je fis un bout de chemin avec eux, pour écouter leurs commentaires sur le ciel étoilé, qui, cette nuit-là, me paraissait étonnamment lumineux. M. Everett, un ancien professeur d’université, qui s’était retiré loin de l’agitation de la ville, était une personne plutôt affable, qui passait une bonne partie de son temps à fumer la pipe et à bavarder aimablement. Je ne pense pas que sa boutique, Au Voyageur Curieux, ait été très florissante, mais cela ne semblait pas le préoccuper outre mesure.


    – Tu sais lire les étoiles, toi, Everett ? lui demandait Seamus.


    – Non, mais j’aimerais bien apprendre, lui répondit M. Everett.


    – Moi non plus. D’ailleurs je ne sais même pas lire les modes d’emploi.


    – Ma mère savait lire les lignes de la main… confia M. Everett. Et elle disait que savoir déchiffrer les lignes de la main, c’est comme savoir lire les étoiles.


    – Ce sont les signes du temps.


    – L’écriture du temps.


    M. Everett, s’apercevant alors de ma présence, chercha mon approbation d’un signe, mais je détournai le regard. Je reculai brusquement et me retrouvai quasiment dans les bras d’Aiby.


    – Il faudrait apprendre à déchiffrer ces signes… tu ne crois pas ? me taquina Aiby, qui connaissait mes difficultés à lire tout ce qui n’était pas un simple journal.


    – Sans doute, admis-je, amusé, tandis que nous avancions, incertains, sur le sentier. (Je changeai

    aussitôt de conversation.) Je ne pensais pas que tu serais venue à ces funérailles…


    – Papa a insisté.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’il a insisté. (Elle me prit par le bras.) Demain, il faut qu’on vous voie, Meb et toi, et qu’on vous parle, me chuchota-t-elle, en se serrant contre moi. Nous avons reçu de mauvaises nouvelles, Finley.


    – Quel genre de mauvaises nouvelles ? demandai-je.


    – Ce n’est pas le moment d’en discuter, observa Aiby. Mais mon père n’a jamais été si inquiet.


    – Charmant, remarquai-je, avec ironie. Et… de quel danger s’agit-il, cette fois ? De géants en pierre ou d’Hommes Verts sortant du bois ?


    – Je préférerais qu’on en parle demain matin à la boutique, répondit-elle, avec un air de conspiratrice.


    Derrière nous, il n’y avait plus que deux pêcheurs et le révérend Prospero qui fermait la marche.


    – Demain matin à 8 heures, je dois passer au presbytère… lui rappelai-je. Il faut que je reprenne le travail.


    – Meb vient chez nous vers 9 heures. Essaye de t’arranger pour être là, Finley.


    – Écoute, Aiby…


    – Ou alors viens avant d’aller chez Prospero, à 6 heures.


    À l’idée de pédaler sur la route qui longe la côte à six heures du matin, mon estomac se contracta, je sentis ce même frisson qui vous glace les os à l’instant précis où, après une longue nuit, vous soulevez vos couvertures chaudes et posez les pieds par terre.


    Je lui montrai les lumières du pub, qui brillaient, chaleureuses, au bout du sentier.


    – On ne pourrait pas en parler maintenant, au Greenlock ?


    Aiby fit non de la tête.


    – Nous ne pouvons pas rester. Nous avons les Talons de la Bonne Nuit pour rentrer à la maison, malheureusement, ils n’ont plus d’effet après minuit.


    – Si tu veux, je peux te raccompagner…


    Aiby lâcha mon bras et me sourit.


    – Tu es gentil, mais ce n’est pas la peine. En revanche, si tu veux faire quelque chose pour moi…


    Pour elle je me serais jeté du haut de la falaise, mais il ne me paraissait pas utile de le lui faire savoir ouvertement. J’aurais alors dû admettre, vis-à-vis de moi-même aussi, que j’étais éperdument amoureux. Cela me tourmentait depuis plusieurs jours, comme dans une de ces histoires pour les filles que ceux qui lisent des livres lisent dans les livres. D’autant plus que c’était un amour impossible : non seulement Aiby mesurait au moins quinze centimètres de plus que moi, mais je craignais aussi qu’elle ait deux ans de plus que moi, et qu’elle plaise à mon frère, Doug, trois indices qui me faisaient comprendre que le jeu était fini avant même d’avoir commencé. Mon frère était capitaine de son équipe de rugby et m’avait déjà expliqué une ou deux fois qu’en ce qui concernait les filles, c’était lui le premier.


    – … Il faut que je me jette du haut de la falaise ? laissai-je alors échapper, les pensées trop embrouillées pour y remettre de l’ordre.


    Aiby éclata de rire et sortit de sa poche une montre d’argent en forme d’oignon au bout d’une longue chaîne.


    – Rien d’aussi dramatique, répondit-elle. Je voudrais simplement que tu gardes toujours ça sur toi.


    J’étais peut-être naïf, mais pas à ce point-là. Aiby et son père tenaient une boutique d’objets magiques, et je me doutais bien que cette montre usée par le temps devait avoir quelque pouvoir mystérieux.


    – Qu’est-ce que c’est ? demandai-je d’un air soupçonneux.


    – Elle appartenait à ma mère… répondit-elle.


    Elle remonta l’oignon grâce à son remontoir strié, contrôla que son aiguille unique était bien placée à l’heure juste, et le posa dans ma main.


    – Je peux être sûr qu’il ne va pas me jouer de drôles de tours, genre m’envoyer en Patagonie ou convoquer le Lapin blanc ?


    – Tu peux être tranquille, et nous le serons, nous aussi… (Aiby m’indiqua son père, qui boitait, appuyé contre mon frère.) Papa et moi, nous avons pensé que la Montre de la Deuxième Chance pourrait te protéger un peu mieux…


    – De quoi ?


    Aiby se contenta de refermer mes doigts autour de la grosse montre en argent.


    – Ça t’ennuierait qu’on en parle demain ?


    Je poussai un soupir d’exaspération, tandis que nous arrivions sur la route goudronnée qui longeait la côte, sans échanger un mot.


    – Tu sais ce que je déteste, dans ces histoires de magie ? lui dis-je au bout d’un moment. Ce sont ces phrases mystérieuses, genre : « Tu le sauras au moment opportun, tu le découvriras à la fin, nous en parlerons demain… »


    Tac-tac.


    Je me retournai et me retrouvai face à face avec mon frère, qui tenait le bras à mi-hauteur pour

    soutenir quelqu’un qui n’était plus là.


    – Qu’est-ce qui s’est passé, Doug ?


    – Comment veux-tu que je le sache ? marmonna-

    t-il, en baissant le bras. M. Lily venait de me remercier de mon aide, quand il a tapé ses chaussures l’une contre l’autre… et pfuitt ! Il a disparu.


    Aiby avait fait la même chose.


    Tac-tac.


    Je devinai alors ce qui s’était passé : les Talons de la Bonne Nuit.


    Doug eut sa fameuse expression de poisson bouilli. Je lui montrai le pub, vers lequel convergeaient tous les autres, et murmurai :


    – Ils sont comme ça.


    Doug remarqua l’oignon en argent que je tenais à la main.


    – Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ?


    – C’est Aiby qui me l’a donné avant de se volatiliser, répondis-je.


    – On dirait qu’il est en fer.


    Je le tournai entre mes doigts.


    – Ou en argent.


    – Il vaut mieux que tu le fasses disparaître avant que papa le voie… me conseilla Doug. Sinon il va penser que tu as attiré un esprit contre nous.


    – Quel esprit ?


    Mon frère ne me répondit pas. Il ouvrit grand la porte du Greenlock et se laissa happer par le brouhaha de la foule à l’intérieur.


    – Chiffon ! m’exclamai-je, dès que je vis arriver mon inséparable chien aux longues oreilles.


    Papa n’avait pas voulu que je l’emmène à la cérémonie autour du feu, et Chiffon était resté pendant tout ce temps au pub avec ma mère. Il avait le bout du nez constellé de farine d’avoine.


    – Tu t’es bien amusé, hein ?


    Chiffon jappa doucement, tandis que je regardais qui était venu au pub : presque tous les habitants et habitantes d’Applecross étaient là. Michael avait repris sa place derrière le comptoir, d’où il contrôlait tout son monde. Ma mère discutait avec Mme Bigelov, la patronne de la rôtisserie, et Mme Santangelo échangeait des propos aigres-doux avec les sœurs Dogberry. Meb plaisantait dans un coin avec un éleveur dont j’avais oublié le nom et, de l’autre côté, Mme McBlack était assise dans une position aussi rigide que si c’était elle qui était morte.


    Les tables étaient couvertes de crevettes crues, am bonnach beal-tine, de gâteaux aux œufs pour la fête du printemps, et de bannock, les galettes d’avoine que Chiffon avait déjà goûtées.


    Doug avait rejoint le pêcheur Fifrelet et Seamus, le réparateur d’antennes. Il parlait des pierres que nous avions posées autour du feu au moment où il commençait à s’éteindre.


    – J’avais déjà vu mes vieux faire ça… dit Fifrelet, qui avait un sérieux cheveu sur la langue. C’est pour protéger le feu des esprits. Santé ! conclut-il en levant une pinte de bière, dont il but la moitié d’un coup, comme si c’était la chose la plus normale du monde.


    Seamus était d’accord avec lui. Il lissa ses longs favoris et ajouta :


    – Les esprits de la bruyère essaieront d’emporter un peu de feu avec eux, mais avec toutes ces pierres, ils n’y arriveront pas.


    – Et alors ?


    – Ils s’en prendront à l’un de nous.


    Je lançai un coup d’œil interrogateur à Doug. Mais il n’avait pas compris, lui non plus.


    – Il suffira de retourner là-haut demain matin et de regarder quelle pierre ils ont déplacée autour du feu, reprit Seamus.


    – Ce qui signifie ? demandai-je.


    – Que celui qui l’avait déposée à cet endroit-là sera le prochain à finir comme Koumail, conclut Seamus, d’un ton lugubre.


    – Macabre… remarquai-je.


    – C’est pourtant vrai. Et ce n’est pas tout…


    Mais il s’interrompit. Une grande main s’était posée sur son épaule, tandis que la voix du révérend rugissait dans son oreille.


    – Et maintenant, assez d’enfantillages ! Ça ne vous sert donc à rien de venir à l’église tous les dimanches ?


    – Prospero, nom d’une tempête ! s’exclama Fifrelet. Laisse-le parler… Tu arrives au moment le plus intéressant.


    – Non, je ne le laisserai pas continuer. Il est presque minuit, messieurs. Et il me semble que nous avons encore des problèmes à régler.


    Il serra l’épaule de Seamus. Ce simple geste suffit à faire taire le réparateur d’antennes.


    Fifrelet but avidement le reste de sa bière, tandis que Seamus me promettait de me raconter la suite une autre fois. Mais juste avant de s’éloigner, il ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel et d’ajouter, toujours rassurant :


    – S’il y a une prochaine fois !


    Comme minuit approchait, plusieurs personnes encore se défilèrent sous différents prétextes.

    M. Everett récupéra son ciré et disparut. D’autres gens riaient et haussaient la voix. Je pris une petite galette d’avoine et sortis. Il n’y avait plus trace de Seamus ni de Fifrelet, mais je crus entendre les pas de M. Everett qui s’éloignaient vers le quai. Je devais me tromper, cependant, car il habitait dans la direction opposée. Je contemplai le contour sombre des îles et me demandai qui avait pu allumer les autres feux, ce soir-là. Je regardai les barques à sec sur la plage de galets. La mer était calme. La lumière des étoiles se reflétait paisiblement sur l’eau. J’entendis le moteur d’une barque et me dis que des pêcheurs sortaient déjà en mer pour travailler.


    Je m’appuyai contre le mur du pub et laissai mes pensées vagabonder en me laissant bercer par le brouhaha qui venait de l’intérieur.


    – Cette fille va me rendre fou… soupirai-je tout haut, en mordant dans ma galette.


    – Hé ! Pssst ! chuchota alors une voix à une dizaine de pas de moi. McPhee ! C’est toi ?
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    J’essayai de comprendre qui m’avait parlé, mais il n’y avait personne. Je ne voyais que la plage, les barques à sec sur le rivage et les voitures rangées en épi devant le pub.


    – Je suis là ! Dans la camionnette ! me souffla la petite voix.


    Je donnai le reste de ma galette à Chiffon et fis le tour de la camionnette aux pneus boueux de Barragh McBlack. Mais même à l’intérieur, d’où la voix m’avait semblé venir, il n’y avait personne. Je ne découvris qu’un pot contenant une petite plante de bouleau, maintenue par deux cordes croisées.


    – Où ? demandai-je en regardant avec attention autour de moi.


    J’avais cru que McBlack était déjà parti, mais je m’étais manifestement trompé puisque sa camionnette se trouvait toujours là.


    – C’est moi, qui parle ! dit le bouleau dans son pot. Tu m’entends ?


    Je clignai des paupières, stupéfait. Oui, je l’entendais. Mais ça ne me paraissait pas normal pour autant. Je m’appuyai contre la camionnette, pensant que je m’étais trompé, mais la plante reprit :
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