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UN ACTE


La civilisation est un processus particulier se déroulant au-dessus de l'humanité.

S. Freud

Malaise dans la civilisation



Cela commence de façon agreste et innocente : dans « un joli
petit endroit de la forêt voisine, où l'on peut lire [l'histoire
des religions] et prendre des notes, “les genoux à l'air, en costume alpin”, en quelque sorte1 ». Cela se poursuit dans la
félicité gourmande et encore sylvestre : c'est « un jeune garçon
qui a trouvé dans la forêt un coin de baies délicieuses et de bons
champignons et qui appelle ses camarades avant de les avoir
tous cueillis parce qu'il voit que seul il n'en viendra pas à
bout tellement il y en a2 ». Puis, toujours en forêt, mais plus
gaillardement : « Celui qui voudra embrasser la princesse qui
dort là-dedans devra, de toute façon, se tailler un chemin à
travers quelques haies d'épines de littérature et de références3. »
Et enfin, franchement avoué : « Je ne voulais avoir qu'une petite
liaison et me voilà forcé, à mon âge, d'épouser une nouvelle
femme4. »

Comment peut-on en arriver là, à partir de l'histoire des
religions ? Certes, correspondances et confidences en témoignent,
aucun écrit de Freud n'a été entrepris dans l'indifférence,
tous sont l'objet d'investissements affectifs forts, voire tumultueux. Mais Totem et tabou semble bien avoir été une
aventure particulière. C'est, écrira-t-il à Jones, « la plus osée
des entreprises dans lesquelles je me sois jamais lancé ». Et le
vieil athée, « totalement détaché de la religion de ses pères –
comme de toute religion5 », d'ajouter : « Que Dieu me vienne
en aide6. » Une aventure dont le mouvement initial est
compulsif : « C'est un ordre que je reçois de mes connexions
inconscientes7. » Qui, plus de dix ans après, résonne avec
L'interprétation des rêves et en réanime, après coup, les
enjeux. À Ferenczi, interlocuteur privilégié, il confie : « J'écris
maintenant sur le Totem, avec le sentiment que ce sera mon
“plus grand”, mon “Meilleur”, et peut-être mon dernier bon
travail8 » ; à cinq jours d'intervalle, dans les mêmes termes,
il répète : « Depuis L'interprétation des rêves, je n'ai jamais
travaillé à quoi que ce soit avec autant d'assurance et d'exaltation9. » Et, à chacune de ces évocations de l'œuvre princeps
de 1900, fait suite la même prédiction : l'accueil sera le même,
« une tempête d'indignation ».

 

Les quatre essais qui composent Totem et tabou furent
rédigés successivement, et dans l'ordre, au second semestre de
1911 et en 1912 pour les trois premiers, et au printemps 1913
pour le quatrième. C'est là une durée relativement longue au
regard du rythme habituel de travail de Freud, même si l'on
considère que cette période de vingt-deux mois vit aussi la
parution de plusieurs articles10. Dès le début, Freud s'immerge
totalement dans l'ouvrage : « Je suis tout Totem et tabou »,
écrit-il en août 1911.

L'importance accordée à l'entreprise était sans nul doute
justifiée : Totem et tabou est un livre important, une œuvre
qui assoit des fondements spéculatifs internes à la psychanalyse elle-même, et qu'il n'est donc pas opportun de ranger,
comme le fait Jones, parmi les seules « applications non médicales de la psychanalyse ». Mais pourquoi une telle passion
de pensée et d'écriture, une telle charge émotive sans cesse
perceptible dans les commentaires de l'auteur, durant ces
deux années de travail ? Sans doute parce que Totem et
tabou se situe au carrefour de plusieurs préoccupations, hétérogènes en apparence.

Tout d'abord, remarquons que l'intérêt des sciences
sociales pour le totémisme, déjà largement éveillé entre
1870 et 1910 avec les travaux (pour ne citer que les noms
les plus prestigieux) de Durkheim, lord Averbury, Spencer,
McLennan, Tylor, Wundt, etc., va culminer en 1910 avec
la parution à Londres d'un monumental ouvrage de
Frazer, Totemism and Exogamy. La revue internationale
Anthropos ouvre une tribune permanente et très fréquentée sur le sujet. Boas et Goldenweiser discutent vigoureusement les théories évolutionnistes de Frazer. Freud ne vient
donc pas là en pionnier, mais au point culminant d'une
recherche qui occupe le devant de la scène anthropologique11. Culminant, au sens strict, car, comme le fait
remarquer Lévi-Strauss12, cet intérêt va rapidement décroître dans les années qui suivirent, une majorité
d'ethnologues considérant progressivement le totémisme
comme une entité vague et seulement formelle, une unité
artificielle sans véritable spécificité concrète. Lévi-Strauss
ne le réexaminera en 1962, dans l'ouvrage cité, que pour
en marquer l'aspect projectif non dénué d'intérêt, mais d'un
intérêt essentiellement épistémologique, rendant compte des
aléas de la démarche intellectuelle des savants plus que
de la nature d'un « objet ».

Cette actualité scientifique des années 1910 vient converger avec d'autres préoccupations freudiennes : des enjeux
auto-analytiques, mais aussi une controverse naissante avec
Jung, un débat sur la judéité de la psychanalyse, des remous
internes au mouvement analytique, touchant aux rapports
entre le père fondateur et la collectivité des fils, et, bien sûr,
une confrontation avec l'anthropologie, débat qui, comme
on le verra, n'est pas dénué d'ambivalence. Tous ces fils se
nouent en ce même point, dans ce livre qui frappe en son
dernier mot ce qui sans doute les concerne tous : un acte. Et
cet acte est un meurtre.

*

Freud écrit donc Totem et tabou dans l'enthousiasme.
Mais, à peine le livre est-il achevé, en juin 1913, que des
doutes l'assaillent. Il en fait part à Ferenczi, Abraham et
Jones : « Je suis sérieusement revenu de la surestimation initiale de ce travail et je suis dans l'ensemble soucieux13. » Et
il leur demande de lui suggérer d'éventuels additifs ou modifications pour d'ultimes corrections. « C'est trop incertain,
leur dit-il encore, ce serait trop beau14 ! » Qu 'est-ce qui serait
« trop beau » ? Sans doute, ce qu'entend Freud par là, c'est
l'aspect inespéré d'une parfaite confirmation, venant de
l'examen des données ethnologiques, des acquis antérieurs de
la psychanalyse : que la thèse soutenue dans Totem et tabou
fût solidement étayée, assise et prouvée, n'est-ce pas une illusion, un rêve ? Mais ne peut-on soupçonner que cette déclaration manifeste, qui marque la naissance du doute, porte
sur tout autre chose ? Que ce qui serait « trop beau », c'est
qu'un obscur désir, moteur de l'œuvre, fût accompli ? La
suite renforcera cette hypothèse.

Ferenczi et Jones n'hésitent pas à le lui faire savoir : il ne
doit surtout rien changer, rien atténuer. « L'argumentation
est impeccable ; il ne reste aucune place pour le doute15. »
Aucune place, si ce n'est fantasmatique : le doute freudien
n'est que la traduction de l'« obéissance après coup », pièce
maîtresse précisément de la thèse de Totem et tabou : « Ce
qu'il [le Père] avait empêché autrefois par son existence, ils
se l'interdirent dès lors eux-mêmes, placés dans la situation
psychique, qui nous est bien connue par les psychanalyses, de
l'“obéissance après coup”16. »

L'interprétation ad hominem coule de source : « Dans
L'interprétation des rêves, vous avez mené le combat contre
votre propre père, dans le travail sur le Totem, contre ces
images paternelles religieuses fantomatiques. D'où la fête
jubilatoire pendant la genèse de l'œuvre (pendant l'acte du
sacrifice), à laquelle ont fait suite, alors, les scrupules après
coup17. » Jones écrira à ce sujet : « Nous lui suggérâmes qu'il
avait, en imagination, vécu les faits décrits dans le livre. Son
exaltation figurait, disions-nous, l'excitation causée par le
meurtre du père et le fait de le manger. Ses doutes en étaient
une simple réaction18. »

Freud va très vite confirmer l'interprétation de ses disciples.
À Jones, il dira : si je doute, « c'est qu'alors [au temps de L'interprétation des rêves] je parlais du désir de tuer le père, et
que maintenant je décris le fait réel ; après tout il y a un grand
pas à franchir entre le désir et l'acte19 ».

Bien sûr, ce qu'explicitement veut dire Freud, c'est qu'il
est scientifiquement plus osé d'avancer la thèse d'un meurtre
« historique » dans l'histoire de l'espèce, que de reconnaître
un désir parricide dans la parole du névrosé. Mais ce qu'il
dit dans le même temps, c'est que son propre travail est un
acte, alors que L'interprétation des rêves n'était « que » reconnaissance d'un désir. Il le corrobore rapidement dans une
lettre adressée conjointement à Ferenczi et à Jones : « L'explication subjective de mes doutes doit être bien fondée, car une
grande partie de ma confiance m'est revenue depuis votre
communication20. » Il ne manquera même pas la sorte d'effet
de traîne que nous connaissons bien en analyse : la rémanence
de la résistance après même la levée du refoulement, signant
la nécessaire durée de la perlaboration : « La conscience critique
ne veut pas encore se taire tout à fait. D'une part la chose me
paraît trop belle, de l'autre les temps et les choses trop obscurs
et, dans une certaine mesure, soustraits à un jugement certain21. » Encore la « chose trop belle », c'est-à-dire l'exaltation
coupable...

Le doute quant à la validité du travail accompli va, avec
ce moment d'interprétation, se transmuer en matériel du
travail lui-même. On en trouvera la marque dans les dernières
pages de Totem et tabou. Freud s'interroge sur la réalité « historique » du meurtre : ne suffirait-il pas de penser qu'il y a eu
désir, impulsion, qui auraient eu chez le primitif, comme on
le voit dans la névrose obsessionnelle et par l'effet de la « toute-puissance des pensées », valeur de fait ? Réalité psychique donc,
et non réalité factuelle ? « [...] nous voulons [...] examiner de
plus près le modèle de la névrose lui-même, qui est responsable
du doute où nous nous trouvons22. » Eh bien, dans l'enfance, il
n'y a pas que des désirs, affirme-t-il. Mais une phase perverse
et, autant que le permet l'impuissance qui est alors le lot du
petit homme, des actes. Cela équivaut, dans le texte latent de
l'auto-analyse freudienne, à une reconnaissance : oui, j'ai en
effet commis des actes pervers dans ma petite enfance, des actes
à valeur meurtrière, non seulement le désir ne manquait pas,
mais point non plus l'intention et la tentative de réalisation,
freinée seulement par ma faiblesse d'alors ! Dans l'œuvre, cela
donne : oui, nous devons penser que « les primitifs ont effectivement fait ce que, d'après tous les témoignages, ils avaient
l'intention de faire ».

On touche, en ce point, à la question obscure, complexe et
controversée : comment, sur quel terrain, de quelle façon pouvait s'opérer le travail analytique chez Freud lui-même ? Certes,
il y eut des « oreilles » privilégiées pour accueillir ses paroles et
ainsi faire qu'elles aient été adressées : Fliess jadis, maintenant
Ferenczi surtout, et dans une moindre mesure Abraham et
Jones. Mais qu'en est-il du transfert, de cette ré-édition vivante
et actuelle du même texte, ou plutôt d'un texte travaillé par les
mêmes configurations toujours actives ? Eh bien, on le voit clairement ici, le transfert freudien est un transfert sur l'œuvre.
La « chose trop belle » est, bien actuelle, la découverte scientifique, l'hypothèse d'un meurtre fondateur ; elle est aussi, dans
le même mouvement, l'acte lui-même soutenu par l'hypothèse :
jubilation d'un meurtre et d'une dévoration. Et, ce faisant, elle
est réédition de « temps et de choses trop obscurs, soustraits à un
jugement certain ». C'est bien là le propre et l'efficace du transfert, que l'énonciation redouble en son acte l'énoncé qu'elle supporte, qu'une parole qui parle d'un acte soit cet acte dans le
moment de sa profération.

L'expression « transfert sur l'œuvre » peut sembler incongrue.
Si cependant l'on accorde que, dans sa formulation la plus resserrée, « transfert » désigne l'actualisation, comme organisateur
inconscient de la situation analytique (c'est-à-dire s'imposant
tant à l'analysant qu''à l'analyste), de la névrose infantile23, on
trouvera alors justifié d'affirmer que c'est bien dans le débat
entre Freud et l'œuvre que l'Œdipe infantile vient témoigner
de sa permanence et chercher son apaisement.

Que l'actualité d'un meurtre soit au centre du transfert, est-ce figure transférentielle singulière parmi d'autres, ou est-ce dans
l'essence, au cœur même, de tout transfert ? En tout cas, pour
Freud c'en est le paradigme : « Nul ne peut être mis à mort in
absentia ou in effigie24 », telle sera sa formulation, en 1912 précisément, quant à l'opérativité du transfert dans la cure.

*

Totem et tabou est donc un livre qui est un acte, et pas seulement dans ce registre de l'auto-analyse. Il est aussi acte de séparation avec Jung : « Dans la dispute avec Zurich, cela viendra
à point, cela va nous séparer comme fait un acide avec un sel »,
écrit-il à Ferenczi25. Et, à Abraham : « La chose [...] doit servir à réaliser une coupure nette d'avec tout ce qui est religieux-aryen26. » Si, en effet, le livre vient donner forme et élaboration
à des questions qui occupent Freud depuis plusieurs années,
concernant notamment la religion – on trouve déjà dans « Actes
obsédants et pratiques religieuses », paru en 190727, une mise
en regard argumentée de la névrose obsessionnelle et de la religion –, il ne fait pas de doute qu'il a été écrit pour prendre
position face à la divergence de plus en plus accentuée de Jung
et des « Suisses ». Freud le dira sans ambiguïté dans sa Préface28 :
le livre s'oppose à Wundt29 et « aux travaux de l'école psychanalytique de Zurich » – entendons les Métamorphoses et symboles de la libido de Jung, dont Freud lira la première partie
en 1911 et la seconde en 191230.

Il est très difficile de faire la part entre les motifs personnels
et scientifiques de la dissension qui va naître, s'amplifier et se
consommer entre Freud et Jung au cours de ces trois années,
de 1910 à 1913. La divergence croissante des idées – sur le
rôle de la sexualité dans l'étiologie des névroses, sur l'inceste,
la conception de la libido, la fonction du père, le conflit œdipien – s'appuie sur les enjeux fantasmatiques de la relation
entre les deux hommes. Les conceptions théoriques qui en émanent apparaissent davantage, chez Jung, comme des rationalisations – le plus souvent confuses – que comme des tentatives
d'élaboration. Freud, quant à lui, aura, la Correspondance31
entre les deux hommes en témoigne, une plus longue patience
et une interrogation théorique plus méthodique – il tenait à
son « dauphin » –, avant de se résoudre à le considérer comme
« un gredin névrotique32 » et à abandonner la discussion scientifique.

La controverse ne nous intéresse ici que pour ce qu'elle met
en évidence quant aux idées maîtresses de Freud, et, au-delà de
ce qu'il peut dire, quant à ce que doit soutenir la pensée psychanalytique pour demeurer fidèle à elle-même lorsqu'elle se
confronte à la compréhension de la culture.

Cela s'ouvre, comme Totem et tabou lui-même, sur la
question de l'interdit de l'inceste. Non, dit Jung, la tentation
incestueuse qui a – il en est d'accord – marqué la petite
enfance ne peut certainement pas garder sa force avec les
années : « Dans la famille, cependant, le père était assez
fort pour tenir (sans législation particulière) son fils sous la
bride par une raclée, à l'âge tendre, quand il a encore des
désirs d'inceste ; à l'âge mûr en revanche, où le fils pourrait
devenir réellement dangereux pour le père, et qu'il fallait en
conséquence des lois pour le retenir, le fils n'a plus de désirs
incestueux du tout à l'égard de la mère, de son ventre qui
pend et de ses varices33. »« Un type brutal », dira Freud34 !

Mais pourquoi, alors, l'interdit de l'inceste ? « L'intention
de l'interdiction [...] n'est donc pas l'empêchement de l'inceste, mais la fondation de la famille (création de la piété, de
l'État35. » Ainsi se précise la position jungienne quant à la
sexualité infantile : il ne nie pas son existence, mais sa persistance active en l'adulte. Elle n'est qu'utilisée, comme matériau régressif, pour servir un tout autre dessein : lier une
« angoisse flottante », construire une « cérémonie d'expiation
(comme si on voulait ou avait voulu) », pour organiser symboliquement le socius. Et Jung d'ajouter, ce qui ne pouvait manquer d'ébranler Freud : en croyant à la réalité et surtout à
l'importance déterminante d'un acte historique réel, vous répétez l'erreur de la théorie de la séduction ; vous confondez des
fantasmes avec des réalités. Freud accuse le coup36, puis le rend,
généreusement : que l'interdiction de l'inceste naisse de l'angoisse, et non l'inverse, voilà qui ressemble fort à ce que l'on
disait avant la psychanalyse ! Et aussi, à ce qu'avance Adler. La
comparaison, à un moment où Adler, avec lequel la rupture est
consommée, représente le traître à la cause, cinglera Jung : « une
pilule amère ».

Mais la controverse donnera aussi à Freud l'occasion de
mises au point importantes. Son contradicteur lui objectant
que, à la rigueur, on pourrait supposer un penchant à l'inceste
dans une époque plus primitive, « aculturelle », du droit
maternel, mais que là « le père était fortuit comme l'air et
n'aurait pas eu le moindre intérêt (vu la promiscuité générale)
à inventer de telles lois envers le fils (il n'y avait en effet pas
de fils du père)37 », Freud rétorque : « Il devrait de tout temps
y avoir eu des fils du père. Le père est celui qui possède
sexuellement la mère (et les enfants à titre de propriété)38. »
Voilà l'affirmation capitale, la désignation freudienne du
Vaterkomplex, le passage du géniteur au Père. Le Père, c'est
la figure à laquelle est assignée la sexualité de la mère, et qui
fait ainsi défaut à l'enfant. Cette possession est à entendre au
sens de la possession diabolique : le Père occupe sexuellement
la mère.

Ces controverses se situent en mai 1912, au point culminant de la discorde, et elles participent de la séparation. Mais,
au-delà de leur utilisation polémique, les points soulevés
auront une influence sur l'écriture ultérieure du quatrième
essai, « Le retour infantile du totémisme ». À un Jung qui se
fourvoie encore dans l'idée que l'interdit de l'inceste est prononcé par le père, Freud opposera la conception, combien plus
ample et féconde, d'une édiction par les fils eux-mêmes,
d'une loi des fils qui transmue en culture la brutalité tyrannique et jalouse du chef de la horde. Mais surtout, le rappel
de l'erreur de la théorie de la séduction ne sera pas sans effet.
Oui, maintiendra Freud, il y a bien eu un acte : non pas
dans l'histoire individuelle, mais dans celle de l'humanité. À
l'origine de l'humanité. De même que Freud a dû opérer
l'essentiel mouvement qui l'a conduit de l'hypothèse historique
de la séduction à l'originaire du fantasme de séduction, de
même il établit ici, même si la théorie n'en est pas explicite,
le passage de l'hypothèse « historique » de Darwin – on y
reviendra – à l'affirmation d'un meurtre originaire (on dirait
volontiers, au sens de Derrida : la décision). Prenant son
départ dans les énigmes du tabou de l'inceste et de l'organisation totémique, Totem et tabou est un texte sur l'originaire.

L'adhésion de Jung, en 1906, avait été d'un grand prix
pour Freud. La psychanalyse sortait de son isolement viennois,
trouvait un écho à l'étranger, dans les milieux psychiatriques
officiels39, et surtout échappait au danger de devenir, selon les
propres termes de Freud, « une affaire nationale juive40 ». La
sécession de 1913 repose le problème, à un moment, il est vrai,
où l'isolement a été largement rompu, mais avec une acuité
suffisante pour que Freud se demande quel partage il convient
de faire entre sémitisme et esprit aryen41. Il y voit une suffisante différence pour penser qu'il en peut découler des conceptions du monde et un art différents. Mais, ajoute-t-il,
certainement pas une science aryenne ou juive particulière. Les
chemins de la découverte, la présentation des résultats peuvent
différer, mais pas les résultats eux-mêmes. La science est sans
appartenance.

Mais Jung est-il un scientifique ? Lui-même, rappelle Freud
dans la même lettre à Ferenczi, déclare que la psychanalyse n'est
pas une science, mais une religion ! « Là, l'esprit juif déplorerait de ne pouvoir suivre », ironise Freud. L'enjeu n'est, en fait,
pas celui d'une différence entre esprit juif et esprit aryen, mais,
et c'est précisément ce qu'élabore Totem et tabou au même
moment, entre une démarche scientifique et celle des « fondateurs de religions ». Jung agit ce que Totem et tabou énonce :
l'expiation religieuse d'un meurtre. Ferenczi l'annonçait avec
clairvoyance : « Il est évident que Jung n'a jamais voulu (ou
pu) se laisser démolir par un patient. Il n'a donc jamais analysé, mais il est resté, pour ses patients, le sauveur qui se laisse
baigner par les rayons de sa ressemblance avec Dieu42. » L'actualité de ces questions, qui touchent à la clé œdipienne, chez
l'analyste, de la possibilité d'une mise en œuvre et d'une élaboration du transfert négatif (se laisser « démolir »), tout analyste
l'éprouve, que ce soit dans sa propre pratique ou dans l'histoire
du mouvement analytique.

Toutes ces questions sont bien sûr actives chez Freud lui-même. En ce qui concerne la judéité, on pourra lire ici la préface à l'édition hébraïque, absente des éditions françaises
antérieures. Écrite en 1934, elle porte les échos apaisés d'un
débat interne. Au nom de la démarche scientifique, Freud s'y
déclare étranger à des aspects majeurs d'un « patrimoine » : les
idéaux religieux et nationalistes. Mais c'est aussi en la science
qu'il met l'espoir, qu'il dit même sa certitude, qu'elle puisse un
jour rendre compte « en termes clairs » de ce qui demeure juif
en lui, de son « appartenance à son peuple » et de sa « nature
juive ». Demeurer frère parmi les frères, héritier tout en ayant
renoncé aux formes les plus apparentes de l'héritage, parce que
ce sont celles qui reposent sur l'illusion et nourrissent les férocités : on y sent toute la solitude et la foi de l'homme de science,
au moment où, humblement et fièrement à la fois, il s'adresse
à sa communauté.

Totem et tabou est un temps fort de l'accession à cette relative sérénité ; fort, mais pas unique : d'autres « tours de spirale » sont passés, et repasseront, jusqu'à L'homme Moïse, sur
ce qui est abordé là. On a vu comment s'y reprenait, après
coup, l'enjeu œdipien que portait L'interprétation des rêves.
Le débat avec Fliess est réactivé dans celui qui s'exacerbe avec
Jung. Freud a beau, à plusieurs reprises, affirmer que le premier l'avait vacciné contre les effets du second, celui-ci n'en est
pas moins vif. C'est que tous les termes qui composent le complexe sont ici présents, et que Freud les habite tous. Il est le
père menacé par les vœux de mort du fils, mais aussi le frère
meurtrier du jeune frère rival, et par conséquent le concurrent
à tuer d'avant la loi des frères ; le meurtrier œdipien en puissance. C'est ainsi qu'il interprétera deux évanouissements qui
le frappèrent, après une « victoire » symbolique sur Jung,
comme reviviscence de la mort, alors qu'il avait lui-même un
an et demi, de son jeune frère Julius43. Le second intervint en
novembre 1912, dans la même salle du Parkhotel à Munich
où eut lieu la dernière querelle avec Fliess, quelque dix ans
auparavant.

C'est dans la suite immédiate de cet incident que Freud
rédigera le quatrième chapitre, « Le retour infantile du
totémisme », et mettra en scène le fameux « Un jour, les
frères... » : l'acte monstrueux et nécessaire par lequel s'établit
la loi et cesse la violence.

*

Un jour, les frères... Sans doute, chacun des trois premiers
essais vaut-il pour lui-même, mais tout le mouvement de
pensée qui les anime semble conduire vers ce moment-là,
coup de gong retardé jusqu'à ce dernier quart de l'œuvre, et
qui n'en résonne que plus impérieusement. Il est nécessaire
d'accompagner Freud dans cette lente progression vers la formulation ultime. En chemin, le lecteur, qu'il soit ou non
analyste, trouvera ou retrouvera des idées fortes, voire scandaleuses, même pour notre fin de XXe siècle. La haie d'épines
n'est pas si rébarbative que Freud se plaisait à le dire – déjà
l'on y fait moisson – en attendant de se pencher sur la princesse endormie. Sommes-nous, même aujourd'hui, prêts à
accepter sans sursauter cette conception des fondements de nos
institutions, de la justice en particulier : « Si les autres ne
punissaient pas la transgression, il leur faudrait prendre
conscience qu'ils veulent faire la même chose que le malfaiteur44 » ? À accepter que ce « monde réel », cette société des
hommes et les institutions qu'ils ont créées en commun, dont
se détourne le névrosé, soient ainsi le résultat du refoulement
et que le choix proposé soit entre l'adéquation aux formes collectives du « domptage » du pulsionnel, ou la névrose comme
solution individuelle ? Qu'ainsi soit posé, dans un de ces
raccourcis saisissants que fait parfois surgir l'écriture de
Freud, qu'« une hystérie est une image distordue (Zerrbild)
d'une création artistique, une névrose obsessionnelle celle
d'une religion, un délire paranoïaque celle d'un système
philosophique45 » ? Question d'optique, au fond, comme le
fait judicieusement remarquer la traductrice Marielène
Weber ! À ces propositions comme à bien d'autres, on comprendra mieux la force d'impact de la pensée freudienne, surtout si on la replace en son temps, et le bien-fondé de sa
crainte d'une tempête de protestations. Jean Laplanche a
récemment montré la richesse intrinsèque du chapitre II, « Le
tabou et l'ambivalence des sentiments », où il voit « l'un des
exposés les plus englobants sur la projection46 ». Accompagner
chacun des essais, dans leur ordre d'écriture, permet également de mieux saisir le mode singulier de l'élaboration freudienne.

Mais comment faut-il entendre ce « Un jour », vers lequel
peu à peu tous les fils convergent ? Freud le fait suivre immédiatement d'une note, un « correctif », dit-il, qui renvoie... à
la note suivante. Remords après écriture ? On s'attend à ce
qu'il précise le caractère de « conte théorique », de fiction
nécessaire, qu'il propose qu'on ne doive pas prendre vraiment,
sinon au sérieux, du moins au pied de la lettre, l'annonce
de « l'événement ». Et ce que l'on trouve, c'est une simple
« réserve » : les éléments proposés sont nécessairement imprécis,
on ne peut exiger en pareille matière une totale exactitude,
une absolue certitude... Tout au plus, quant au récit lui-même, cette mention d'un « raccourci chronologique » et d'un
« resserrement » des développements du drame47. « Je n'ai pu
voir cela que de loin, dit-il en somme, et sans doute des péripéties m'ont échappé, sans doute la perspective est-elle un peu
écrasée, mais en gros c'est bien ainsi que les choses se sont passées. » Freud sent bien que c'est autour de cette affirmation
qu'un jour un acte – et quel acte ! – a donné jour à l'humanité, que s'élèvera la plus rude protestation. Il n'a pas tort, et
l'on verra qu'elle est toujours aussi vive, de nos jours et chez
nos savants les plus prestigieux. Mais il ne saurait en
démordre.

Un jour, donc, des frères qui n'étaient pas encore des
hommes, qui, à peine pubères, étaient tués, ou castrés, ou au
mieux chassés de la horde par le vieux mâle jaloux de la possession des femelles, s'unirent pour tuer le tyran. Jusque-là, bien
sûr, il arrivait périodiquement qu'un jeune plus vigoureux parvînt à tuer le chef. Il devenait le nouveau maître du troupeau,
s'appropriait les femmes et chassait les jeunes mâles. Rien n'était
changé, il n'y avait pas de temps, l'histoire n'avait pas commencé. Mais, « un jour », ils s'unirent. Fut-ce fortuit ? L'histoire ne le dit pas. « Peut-être qu'un nouveau progrès de la
civilisation, l'usage d'une arme nouvelle leur avait donné le
sentiment de leur supériorité48 ? » On peut rêver là-dessus, imaginer que la troupe des jeunes mâles exclus, rôdant à distance
respectueuse de la horde, chassant ensemble comme des loups, a
pu en effet découvrir une tactique ou une technique de chasse
collective ? Mais ce serait beaucoup inventer. Les éléments sont
imprécis...

Ils le tuèrent donc et, comme il allait de soi, ils le dépecèrent et le dévorèrent dans la liesse collective. Cru ou cuit ?
Bouilli ou rôti ? C'est une question pour anthropologue.

Qu'est-ce qui fit qu'à peine le festin terminé, ils ne s'entredéchirèrent pas, laissant la place au plus fort et retournant
ainsi à l'état antérieur ? Là-dessus aussi l'histoire est muette.
Ce que Freud laisse entendre, en filigrane, c'est que vinrent là
se conjuguer deux facteurs : l'identification à l'adversaire tué
et incorporé, et l'action collective. Jusque-là, sans doute,
chaque fois qu'un jeune mâle parvenait à triompher du vieux,
et le dévorait, il incorporait la force de son adversaire, il devenait celui-ci. C'est bien pourquoi le temps ne s'était pas encore
mis en marche : il y avait le même, renouvelé. Mais collectivement, « dès lors, dans l'acte de le manger, ils parvenaient
à réaliser l'identification avec lui, s'appropriaient chacun une
partie de sa force49 ». C'est dans cette répartition collective de
la puissance qu'il faut sans doute voir le temps essentiel. Chacun n'ingère qu'une part – concrète – d'un tout qui de ce fait
devient... une idée, commune. L'incorporation individuelle
d'une partie ouvre sur une Aufhebung collective : une identification.

Rêvons encore un peu. L'histoire ne nous dit pas ce que faisaient les femmes pendant ce temps. Imaginons-les, apeurées, à
l'écart de la grande bagarre, puis venant après un temps, timidement, prendre leur part du festin, arracher un lambeau de
chair que ne leur contestent pas les vainqueurs festoyant : un
mâle ne dispute jamais vraiment sa part à une femelle. Voilà
qui nous permet de les penser, pas seulement possession disputée et conquise, mais pour une part au moins participant de ce
qui est en train de se passer.

Car ce qui se passe est capital. La violence interdictrice du
tyran, dans l'identification de l'ingestion collective, devient
Loi. Les femmes de la tribu sont des mères et des sœurs, elles
ne peuvent être des épouses. Il faudra aller en chercher ailleurs,
c'est le début de l'exogamie. Et comme il faut donner une
représentation concrète à ce qui, du tyran mort, est devenu une
idée, le Père, c'est le totem qui lui donnera forme. Dans la
violence préhistorique, le tyran luttait pour n'être pas tué ;
dans l'idée collective, selon la Loi, le totem ne peut être mis à
mort.

« C'est ainsi que, mus par le sentiment de culpabilité du
fils, ils créèrent les deux tabous fondamentaux du totémisme
qui, pour cette raison, ne pouvaient que concorder avec les deux
désirs refoulés du complexe d'Œdipe50. »« Concorder » : übereinstimmen, le terme employé pour sous-titrer Totem et
tabou. Comment faut-il entendre ces « concordances » ? On a
coutume de dire que Totem et tabou est le premier grand texte
de Freud inspiré par la théorie de la « récapitulation », dont
l'énoncé bien connu : « l'ontogenèse répète la phylogenèse » est
attribué à Haeckel, mais déjà affirmé par Darwin dans L'origine des espèces51. On n'en trouve à vrai dire pas mention dans
l'ouvrage, alors même que ce modèle biologique intéresse Freud
– comme Ferenczi – au plus haut point à l'époque. Tous deux
ont en tête une grande construction totalisante reposant sur ce
principe : ce sera Thalassa pour Ferenczi ; pour Freud, le
manuscrit qu'il renoncera à publier, la Vue d'ensemble des
névroses de transfert52. On retrouvera l'énoncé de la récapitulation à plusieurs reprises, la première occurrence en
1913, contemporaine donc de Totem et tabou, dans « L'intérêt de la psychanalyse53 », la plus péremptoire dans l'Introduction, trois ans plus tard : « Chaque individu reproduit en
abrégé, au cours de son enfance, tout le développement de l'espèce humaine54. »

Mais est-ce exactement de cela qu'il s'agit dans Totem et
tabou ? Il y est question d'Übereinstimmung, concordance
certes, mais d'abord unisson de plusieurs voix qui chantent, chacune dans son registre : les primitifs, les névrosés et, bien que
non mentionnés dans le titre, les enfants. On perçoit un accord,
un concert entre leurs voix si différentes, et cet unisson impose
l'idée d'une Massenpsyche, une psyché de masse : « une continuité dans la vie affective des hommes qui permette de faire
abstraction des interruptions des actes psychiques entraînées
par le fait que les individus passent55 ». Les hommes sont transitoires et mortels, comment peut-il y avoir, continûment, de
l'humain56 ?

L'année suivante, Freud écrira « Pour introduire le narcissisme ». On y retrouvera cette continuité qui double, comme
une bassa continua, les voix éphémères des individus qui passent : c'est... la sexualité. « L'individu [...] mène une double
existence : en tant qu'il est à lui-même sa propre fin, et en tant
que maillon d'une chaîne à laquelle il est assujetti contre sa
volonté ou du moins sans l'intervention de celle-ci57. » L'idée en
est déjà ici présente, et même plus ample et plus précise à la
fois : elle est le tissu ininterrompu, tant des formations collectives que des créations individuelles ; elle n'est pas amorphe,
mais précisément organisée autour d'une graine, d'un noyau (le
Kern de l'Œdipe, Kernkomplex) qui sans relâche répète l'acte
(meurtrier, incestueux) et ses remous.

Car tel est l'originaire : il n'est pas dans le temps, puisque
origine des temps, et les temps (qu'ils soient individuels ou collectifs) le répéteront sans cesse pour tenter vainement de l'épuiser, car il est leur moteur immobile. Faute de pouvoir penser
cet impensable (puisque, portant la pensée, il ne saurait en
être l'objet), on ne peut que tenter des constructions causalistes,
soutenir une détermination de l'individuel par le collectif, ou
l'inverse.

Avant les temps, il y avait le maelström des besoins, la
toute-puissance de ce qui n'était pas encore la pensée, mais
une perception du nécessaire guidée par le seul évitement
du déplaisir. Dans cette anarchie primordiale est intervenu
l'Acte, le Kern œdipien, et le flux des appétits peut, de ce
moment qui ouvre tous les moments ultérieurs, être nommé :
pulsions sexuelles. En mars 1913, voisinent sur la table de
Freud deux manuscrits : les dernières pages de Totem et
tabou, en voie d'achèvement, et « L'intérêt de la psychanalyse », promis à la revue internationale Scientia. « Parallèlement à la domination du monde par l'homme, y écrit Freud,
a lieu une évolution de sa conception du monde, qui s'écarte
de plus en plus de la croyance primitive à la toute-puissance
et s'élève de la phase animiste à la phase scientifique en passant par l'intermédiaire de la phase religieuse. C'est dans ce
contexte que s'emboîtent mythes, religion et moralité comme
autant d'essais de créer un dédommagement pour la satisfaction déficiente des besoins58. » Déficiente : mangelnde. Avec
l'Acte et le contrat, s'est ouverte l'ère du manque, non point
le simple déplaisir de ne pas rencontrer sans délai l'objet adéquat au besoin, mais le déficit inhérent à toute jouissance, un
interdit édicté. C'est aussi pendant l'élaboration de Totem
et tabou que Freud écrit, en 1912, « Sur le plus général des
rabaissements de la vie amoureuse ». On y lit ceci : « Aussi
étrange que cela paraisse, je crois que l'on devrait envisager
la possibilité que quelque chose dans la nature même de la
pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la
pleine satisfaction59. » Et il désigne deux facteurs de cette
caractéristique essentielle, deux facteurs qui en fait n'en font
qu'un : l'« intervention de la barrière contre l'inceste » et les
« exigences de la civilisation ».

C'est en ce temps, donc, que naissent, avec l'Acte, la civilisation, l'humain, le sexuel : en cet originaire qui est de tous les
temps, de chaque humain, de chaque collectivité humaine.

Penser l'originaire, c'est une nécessité scientifique ultime,
c'est aussi une position démiurgique. Ce sont les mythes qui tentent de dire l'origine, à leur façon, en l'historiant, nécessairement. Un mythe de plus, Totem et tabou ? C'est ce que dira
Lévi-Strauss. Mais alors, toute tentative pour laisser parler
l'Übereinstimmung, l'unisson qui transcende les voix de tous
les hommes sans qu'ils le sachent, toute métapsychologie serait
mythe ?

*

S'interroger sur les rapports entre mythe et métapsychologie, c'est de longue date un projet freudien. Dès 1901, le
programme était tracé : « Je pense [...] qu'une grande part de
la compréhension mythologique du monde, qui imprègne
jusqu'aux religions les plus modernes, n'est rien d'autre que psychologie projetée dans le monde extérieur. L'obscure connaissance (pour ainsi dire la perception endopsychique) des facteurs
psychiques et des événements inconscients se reflète [...] dans la
construction d'une réalité suprasensible qui doit être retransformée par la science en psychologie de l'inconscient. On pourrait se faire fort de décomposer (auflösen) les mythes [...] dans
une telle optique, de convertir la métaphysique en métapsychologie60. »

Auflösen, c'est, pour une oreille germanique, d'abord
dénouer, délier. Le strict équivalent du grec analuein, par
lequel Homère désigne le geste nocturne de Pénélope dénouant
les fils de la tapisserie bâtie le jour, de cet analuein d'où est
issue, en ligne directe, en français comme en allemand, Analyse61. Cette conversion des mythes en métapsychologie est bien
un travail d'analyse, à l'exact opposé de la synthèse, disposition
naturelle et quasi compulsive de l'esprit humain, à l'œuvre dans
les mythes, dont Lévi-Strauss montrera avec bonheur qu'ils sont,
par disposition structurelle sous-jacente, des synthèses d'éléments
incompatibles62, outil des « fondateurs de religions » qui, Freud
en est certain, vont lui « tomber dessus » à la lecture de Totem
et tabou63.

Cette conception du mythe (au sens large, incluant les religions) comme traduction d'une « perception endopsychique »
est donc depuis longtemps assurée dans l'esprit de Freud, et on
la retrouvera réaffirmée jusqu 'à la fin de l'œuvre. Sans doute
est-ce cela qu'il a en tête lorsque, à plusieurs reprises, il dira
à ses correspondants qu'il lit (les historiens des religions, les
ethnologues...), mais qu'il a « le résultat du travail par
avance64 ».

Car Freud lit beaucoup, d'énormes ouvrages65, et s'il a
déjà son hypothèse prête, cela n'empêche ni l'assiduité ni la
passion. Il peste de devoir absorber le très gros travail de
Wundt66, un « bavardage » dont la lecture est « une dure punition67 ». Il travaille attentivement sur la somme ethnologique
de Frazer parue en 1910, les 2200 pages de Totemism
and Exogamy. Il s'enthousiasme de trouver chez Robertson
Smith la confirmation de ses hypothèses68. Il lit bien d'autres
travaux, que le lecteur trouvera mentionnés et discutés au
fil des pages. Dans son autobiographie écrite douze ans plus
tard, il reconstruira ainsi les étapes les plus significatives de
ses lectures et de sa démarche : le point de départ fut le constat
de la coïncidence frappante entre les deux tabous propres au
totémisme – ne pas tuer le totem et ne pas user des femmes
du clan – et des deux désirs constitutifs du complexe d'Œdipe : écarter le père et s'approprier sexuellement la mère.
Puis il a bénéficié de l'observation de Ferenczi, « Un petit
homme-coq69 », qui lui a permis de vérifier et de confirmer son
intuition : le « petit Arpad » élit un animal-totem, dans une
frappante concordance avec les pratiques totémiques des primitifs, comme « solution » individuelle au conflit œdipien et
à la menace de castration. Robertson Smith lui procure le
« fragment manquant » : le repas totémique. Enfin l'hypothèse
de la horde primitive, que Darwin soutient en 187170, et que
reprendra en 1903 Atkinson sous le nom de « famille cyclopéenne », lui permet d'unifier dans une vision d'ensemble les
apports successifs71. Un travail consciencieux donc, d'un chercheur qui estime que le mode de penser psychanalytique se
comporte là (dans la compréhension de l'histoire de la civilisation) comme un « nouvel instrument de recherche72 ». En
fait, les diverses formulations par lesquelles Freud justifie son
incursion dans le domaine ethnologique témoignent d'une certaine hésitation, voire d'un apparent louvoiement.

Dans le premier chapitre de Totem et tabou, Freud parle
d'une « comparaison de la “psychologie des peuples primitifs”
telle que l'enseigne l'ethnologie et de la psychologie du névrosé
telle que la psychanalyse l'a fait connaître73 », et il attend, des
nombreuses concordances qui d'emblée se laissent deviner, des
éclairages nouveaux pour l'un et l'autre domaine. Voilà un
programme interdisciplinaire qui ne saurait heurter quiconque, si, quelques pages auparavant, dans la Préface, il
n'était question – ce qui est quand même différent ! – d'« appliquer des points de vue et des résultats de la psychanalyse à des
problèmes non éclaircis de la psychologie des peuples74 ».
Ferenczi, après avoir lu « Le retour infantile du totémisme » et
s'être enthousiasmé sur ce « point nodal de la science de l'histoire de la civilisation humaine », fait remarquer à Freud une
contradiction : l'introduction affirme que l'explication psychanalytique des religions « ne saurait réclamer ni l'exclusivité ni
la première place parmi l'ensemble des facteurs qui y concourent » ; à la fin de l'ouvrage, au contraire, on lit qu'elle ne pourrait jouer, dans une synthèse sur la question, « que le rôle
principal75 ». Freud lui répondra avec une pointe d'humeur que
la contradiction ne lui a pas échappé, qu'il l'a laissée en attente
de corrections. Le second passage sera conservé inchangé ; quant
au premier, il y sera apporté une légère modification : « Elle [la
psychanalyse] ne revendique pour commencer pas plus l'exclusivité que le premier rang76. » Écho atténué de ce que revendique clairement Freud dans sa correspondance privée : « Je suis
heureux, écrit-il à Jung, que vous partagiez ma conviction que
la mythologie devrait être entièrement conquise par nous. Nous
n'avons jusqu 'à présent que les deux échappées Abraham et
Rank. Il nous faut des hommes, des travailleurs, pour des campagnes plus vastes77. »

Voilà qui ne pouvait qu'inquiéter les ethnologues, les anthropologues et les historiens des religions : Freud vient rôder, non
seulement aux frontières (« là où les professeurs se mangent entre
eux », ricanait Mauss), mais délibérément sur leur territoire, et
y revendique, pour la psychanalyse, la première place ! À certains moments, il semble n'opérer qu'une modeste démarche de
« modélisation », allant chercher dans un domaine connexe où
paraissent régner des conditions formelles semblables des renseignements, des modes de compréhension, qu'il rapporterait à
la maison-psychanalyse, tout en remerciant poliment ses hôtes
d'un moment et en laissant les lieux dans l'état où il les a trouvés. Il s'exhorte lui-même à la prudence : il y a des ressemblances, par exemple entre une colonie de coraux, une plante,
un cristal ou un précipité chimique, qui ne doivent certes pas
faire conclure à une communauté de nature ! « Il serait de toute
évidence inconsidéré et peu prometteur de justifier par ces
concordances (Übereinstimmungen) qui proviennent d'une
communauté de conditions mécaniques des conclusions concernant une parenté profonde78. » Mais aussi : « Nous nous attendons donc à découvrir que l'homme primitif reportait dans le
monde extérieur des conditions structurelles de sa propre psyché
et nous sommes d'autre part en droit de tenter de replacer dans
l'âme humaine ce que l'animisme enseigne concernant la
nature des choses79. »

L'aller et retour « modélisateur » n'est plus innocent. L'implication directe de ce qui précède, c'est que les ethnologues
décrivent, en fait, des épiphénomènes, des conditions sociales et
culturelles qui sont le résultat d'une projection : ce qui, après
tout, ne serait pas en soi déshonorant, s'ils se mettaient bien en
tête – ce qu'ils ne semblent pas faire – que le facteur premier,
la cause essentielle de ce qu'ils explorent, ils ne peuvent l'atteindre ; que seule le peut la psychanalyse, car elle seule en possède la clef, elle seule campe sur ce territoire. Le psychanalyste
se comporterait ainsi, au pays des ethnologues, comme un ethnologue condescendant, qui, bien intéressé par les activités de
la peuplade visitée, retourne en son pays où peut se penser – et
là seulement – la vérité profonde de ces passionnantes coutumes.

Même s'ils peuvent soupçonner qu'il y a là un comportement dont au moins certains d'entre eux ne sont pas innocents,
les ethnologues n'aiment guère être ainsi traités, et la réaction
fut vive... de la part de ceux qui s'exprimèrent sur l'ouvrage
et la thèse freudienne, car beaucoup gardèrent un silence
dont la tonalité varie de l'indifférence ostensible à l'hostilité
muette80. Dès que parut aux États-Unis, en 1920, la traduction de Totem et tabou, Kroeber, autorité en la matière, tant
par ses ouvrages théoriques que par ses travaux de terrain sur
les tribus indiennes d'Amérique du Nord, publia un vigoureux « Totem et tabou, une psychanalyse ethnologique81 ».
Dans son Introduction, l'auteur fait savoir qu'il n'est pas
étranger à la psychanalyse, qu'il a lui-même fait une brève
« analyse de contrôle » et exercé pendant trois ans ; mais que,
s'il y a trouvé un intérêt et un bénéfice personnels, rien n'en
est venu enrichir son travail d'ethnologue. C'est, en somme, la
réponse du « primitif » à son visiteur : je suis allé chez ces gens-là, ça n'est pas inintéressant, mais ça ne nous concerne vraiment pas !

Il se dit pourtant convaincu que les ultimes « explications »
des manifestations culturelles devront être trouvées au premier
chef dans les activités psychiques individuelles, mais que pour
l'instant, dans l'état actuel de la psychologie, même revisitée
par la psychanalyse, on en est encore loin.

Il n'est pas sans intérêt d'énumérer les dix points par lesquels
Kroeber « réfute » la thèse freudienne : ils représentent bien, en
effet, les objections les plus communément opposées par les ethnologues à Totem et tabou :

1. Le postulat de la horde primitive, manière Darwin-Atkinson, est pure hypothèse, de surcroît peu vraisemblable.

2. La théorie de Robertson Smith sur le sacrifice n'est valable
que pour les cultures méditerranéennes.

3. L'affirmation que le sacrifice renvoie à une observance
totémique est, au mieux, problématique.

4. L'idée que les fils veuillent tuer le père est seulement une
conjecture propre à la théorie freudienne.

5. Que l'on constate chez un enfant le déplacement de la
figure du père haï sur un animal ne prouve pas que les fils
aient ainsi fait.

6. Et s'ils l'ont fait, pourquoi la haine est-elle restée vivace,
pourquoi ne s'est-elle pas évaporée ?

7. Il est bien douteux que le remords, et le déplacement
totémique, soient assez forts pour faire durer le renoncement de
façon permanente. [Ils ne renoncent donc pas ? À quoi ? À tuer
le père ? Mais c'est une pure conjecture ! À s'emparer des femmes
du clan ? Mais il y a le point suivant.]

8. L'échange exogamique ne peut donner que des attaches
individuelles avec l'autre clan et désintégrer la solidarité clanique.

9. Il n'est pas établi que l'exogamie, et l'abstinence concernant le totem, soient les deux prohibitions fondamentales du
totémisme.

10. L'affirmation selon laquelle les deux tabous totémiques
sont les plus anciens de tous les tabous est pure et simple assertion sans preuves.

Freud, dira Kroeber, juxtapose une mtdtiplicité de facteurs
et en fait un tout, au lieu de peser soigneusement la probabilité d'occurrence de chacun. Il procède par sauts brusques, avec
« un zèle de propagandiste » et une hâte de composition. Il y a
là « conviction sans substance ».

La critique, après ce relevé des points douteux, conjecturels
ou même erronés que Freud présente comme des certitudes, s'en
prend à la construction même de l'ouvrage : elle a un caractère
« insidieux », dû à une avancée progressive et subreptice de la
thèse finale sans se dévoiler au lecteur, « assurant peu à peu sa
prise » sur celui-ci, ne découvrant son véritable propos qu'à la
fin du quatrième chapitre, sans retour rétrospectif sur les éléments qui y ont, continûment, mais sans l'avouer, mené.

Emprise insidieuse : Kroeber soupçonne Freud, sans le dire
explicitement, de se livrer sur son lecteur davantage à une entreprise de suggestion que d'appel méthodique et scientifique à une
conviction raisonnée. Il n'a pas tout à fait tort : à ceci près, que
ce n'est pas de suggestion qu'il s'agit, mais de son héritière,
l'analyse. La suggestion – obtenue sous hypnose ou, comme au
temps des Études sur l'hystérie, par un simple artifice technique – faisait « l'économie » des résistances du moi. À lire les
dix points de critique de Kroeber que nous avons relevés, et qui
n'échappent guère à une « logique du chaudron82 », il ne semble
pas que les résistances du lecteur Kroeber aient été contournées !

Totem et tabou est porté, dans son élaboration même, par
un mouvement analytique, et ce mouvement est et ne peut
être que « spiralé ». Toute représentation qui a partie liée avec
les représentations inconscientes est, dans l'analyse, approchée,
effleurée, abordée sous un certain angle, puis abandonnée
jusqu'à ce qu'un nouveau tour de spirale y ramène, sous un
autre angle, dans une nouvelle perspective. À plus forte raison
lorsqu'il s'agit du noyau organisateur de la névrose, qui ne se
dévoilera au mieux qu'in fine (ou même et plus souvent postérieurement à la fin de l'analyse), dans un rassemblement du
sens, dans une évidence qui ne peut être répudiée, de ce qui a
été à maintes reprises prononcé sans être entendu. C'est bien ce
que Kroeber reprochera à la construction de Totem et tabou :
il relève, par exemple, que le chapitre II met en regard – et avec
pertinence, ajoute-t-il – la « doctrine » freudienne de l'ambivalence des sentiments et la nature duelle du tabou, objet de
culte et de profanation à la fois. Ainsi est posé un fondement
de la thèse ultime, posé mais, proteste Kroeber, non révélé
comme tel83.

Kroeber a raison : c'est bien ainsi que les choses se passent
dans Totem et tabou, et pour la simple raison que c'est ainsi
que les choses se passent pour Freud lui-même. Comme dans
la très grande majorité de ses travaux (à l'exception, peut-être,
de quelques écrits « de synthèse » à vocation informatrice), il
nous fait accompagner son propre mouvement de découverte,
plutôt que d'en délivrer les produits. En chemin nous y rencontrons, nous y éprouvons les résistances que lui-même a dû
surmonter. Et il nous reste à faire, chacun selon notre génie
propre, cette appropriation que la psychanalyse nomme perlaboration.

Cela est particulièrement vrai pour Totem et tabou, dont
on a vu la relative lenteur d'élaboration, faite d'avancées, de
stagnations, d'enthousiasmes et de doutes, et qui a été livré, aux
lecteurs d'Imago et aux participants des soirées scientifiques de
la Société psychanalytique de Vienne, en plusieurs étapes
relais84.

Comment en irait-il autrement, quand il s'agit de mettre au
jour des formations de l'inconscient, de s'en saisir par la parole,
par l'écrit, et, de ce fait, de s'en désinféoder – ou du moins d'en
lancer le mouvement ? Pour autant que des disciplines telles que
l'ethnologie ou l'anthropologie puissent prétendre à la rigueur
scientifique issue de l'étape « classique » des sciences exactes, et
devoir se soumettre à l'administration de la preuve au sens de
la physique préquantique (et c'est là une revendication dont
nous ne discuterons pas ici le bien-fondé), elles ne peuvent
qu'être choquées par un processus de dévoilement, proprement
analytique, qui ne leur apportera jamais la certitude de vérité
après laquelle elles soupirent.

La seconde partie de l'article de Kroeber – sur lequel nous
nous attardons ici pour sa valeur exemplaire, à nos yeux, de la
« réaction » ethnologique – témoigne d'un bien curieux revirement : tout compte fait, et avec toute l'essentielle défaillance
(failure) de son propos finalement avoué, « le livre est une
contribution importante et précieuse » ! Nombre de propositions freudiennes sont maintenant déclarées indubitables. Au
fond, dira Kroeber – et c'est là sans doute le moment significatif de sa critique –, c'est un livre à ne pas mettre entre toutes
les mains ! « Le lecteur critique se rendra compte de ces qualités, mais le livre tombera dans les mains de lecteurs qui manquent, et de prudence, et d'indépendance de jugement, et qui,
sous l'influence d'un grand nom et en présence d'une imagination fertile qui les désorientera, seront conduits à une croyance
illusoire85. »

Quelque vingt ans plus tard86, Kroeber reviendra sur
Totem et tabou après, dit-il, avoir entendu un étudiant critiquer, comme lui, l'ouvrage de Freud et eu le sentiment de
voir « un papillon condamné au supplice de la roue ». Mais
après tout, se défend-il, ce n'est pas entièrement sa faute ! Si
seulement Freud voulait bien abandonner sa formulation en
termes d'événement, c'est-à-dire d'acte tel qu'il s'en produit
historiquement, s'il voulait s'en tenir à l'idée d'une potentialité psychique, d'une disposition intemporelle et générique
qui sous-tend certains phénomènes historiques ou certaines
institutions telles que le totem et le tabou, alors on pourrait
s'entendre ! Après tout, neuf anthropologues sur dix seront
d'accord pour désigner l'interdit de l'inceste comme la plus
universelle des institutions humaines, et quelque chose d'aussi
constant implique un facteur indépendant des variations
culturelles, un facteur psychique. On ne peut qu'être d'accord avec Freud sur ce point. Le problème est qu'il habille
d'un vêtement historique son intuition psychologique. Sa théorie ressemble au texte manifeste d'un rêve, il y croit et il n'y
croit pas, mais il ne se résout pas à dissiper l'ambiguïté en désignant la signification psychique sous-jacente, intemporelle,
anhistorique.

Et puis, quelle curieuse et outrageante indifférence de Freud
quant à la cohérence de ses théories avec les avancées de la
science ! Il n'en retient que ce qui conforte ses vues, par exemple
l'hérédité des caractères acquis, sans souci du rejet de la communauté scientifique. Freud, mais aussi bien Jones, ou Roheim,
n'organisent les faits que dans la seule cohérence de la théorie
psychanalytique. Les psychanalystes ne rendent pas à la science
ce que celle-ci leur a pourtant accordé, en donnant une large
place à des concepts analytiques.

En résumé, ni la science ni l'histoire ne peuvent accepter la
théorie freudienne de l'origine de la culture. Mais elles peuvent
faire place et tirer profit de certains des concepts qui y sont
impliqués. Et, ajoutera Kroeber in fine, qu'on ne prenne pas ce
que je viens de dire pour une « amende honorable » ! Mais qui
le pensait ?

 

C'est, en tout cas, entre 1920 et 1939, un adoucissement de
la position de Kroeber. En a-t-il été de même pour la communauté ethnologique dans son ensemble ? Rien de moins évident,
à la lecture des ouvrages qui ont fait explicitement référence à
Totem et tabou (mais qui sont, on l'a dit, peu nombreux).
Radin, en 1929, dans une vue d'ensemble sur l'état des théories ethnologiques, écrira : « Pour un esprit aussi vif que celui
de Freud, son Totem et tabou constitue vraiment une performance déplorable [...] l'utilisation des données ethnographiques par les psychanalystes reste si négligente et inintelligente
que toutes les inférences qu'ils ont pu en déduire à ce jour ont
relativement peu de valeur87. »

Quant à Lévi-Strauss, il proclamera énergiquement que,
à l'inverse de Kroeber, sa propre attitude envers Totem et
tabou s'est « plutôt durcie avec les années88 », c'est-à-dire
durant les quinze ans qui se sont écoulés depuis Les structures élémentaires de la parenté, paru en 1947. Qu'en
disait-il alors ?

Freud et son livre n'ont droit, dans la conclusion de l'ouvrage, qu'à deux pages89 où ils servent « d'exemple [du progrès
nécessaire de l'ethnologie contemporaine] et de leçon [de ce qu'il
ne faut pas faire] ». Le dessein, à savoir la reconstitution d'un
« événement à la fois historiquement certain et logiquement
nécessaire » qui permette d'expliquer certains traits de l'esprit
humain, est louable et justifié. L'« échec » de Totem et tabou
tient à un manque d'audace. « Il fallait voir que des phénomènes mettant en cause la structure la plus fondamentale de
l'esprit humain n'ont pas pu apparaître une fois pour toutes :
ils se répètent tout entiers au sein de chaque conscience ; et
l'explication dont ils relèvent appartient à un ordre qui transcende, à la fois, les successions historiques et les corrélations
du présent. »

La critique laisse perplexe : Lévi-Strauss a-t-il lu Totem et
tabou, et si oui, comment l'a-t-il lu ? Freud dit-il autre chose
lorsqu'il établit la pérennité et le caractère nodal de l'Œdipe en
toute psyché (pour ne pas dire, comme notre critique et en langage prépsychanalytique, « au sein de chaque conscience ») ? Pas
de reproduction ontogénétique de la phylogenèse, dira Lévi-Strauss, pas plus que l'inverse ; et il formule ainsi le mode historico-causal selon lequel il convient de penser le problème :
« On ne peut parler d'explication qu''à partir du moment où le
passé de l'espèce se rejoue, à chaque instant, dans le drame indéfiniment multiplié de chaque pensée individuelle, parce que,
sans doute, il n'est lui-même que la projection rétrospective d'un
passage qui s'est produit, parce qu'il se produit continuellement. »

La thèse se précise : le « rêve durable et ancien » de tout
homme est bien œdipien et s'énonce : « désir de la mère ou de
la sœur, meurtre du père et repentir des fils » ; mais, si c'est un
rêve, c'est parce que « la culture s'y est toujours et partout opposée ». Et la thèse de Totem et tabou n'est elle-même qu'un rêve,
un mythe de plus, une nouvelle édition parmi la série potentiellement infinie des versions du mythe. Pas d'événement historique à penser, donc ; l'« événement » n'est que le rêve d'un
événement, et les fêtes n'en sont pas une commémoration symbolique, elles sont l'expression d'un désir de désordre, une protestation contre le carcan culturel. « Les fêtes jouent la vie sociale
à l'envers, non parce qu'elle a jadis été telle, mais parce qu'elle
n'a jamais été, et ne pourra jamais être, autrement. »

Une structure permanente de l'esprit humain, par conséquent, et toute tentative pour la penser historiquement, pour
penser un « avant l'interdit », n'est qu'un songe humain, trop
humain. On ne s'étonnera pas alors de lire, dans la suite
immédiate, l'adéquation à l'hypothèse freudienne formulée
dans Inhibition, symptôme et angoisse90 d'une « répression
primitive », cause d'une angoisse « antérieure » à l'effet d'un
surmoi héritier du complexe d'Œdipe, et qui prendrait sa
source dans l'impuissance du nouveau-né devant l'afflux des
excitations du monde extérieur. Il faut faire, non comme
Freud, mais comme le praticien de l'analyse, qui remonte de
l'expérience du malade aux mythes qui s'y reflètent, et de
ceux-ci à la structure, c'est-à-dire à la situation initiale,
culturelle, telle qu'elle s'impose d'emblée à l'infans. La tentative freudienne, à l'opposé, consistant à inventer un mythe
pour expliquer les faits, « procède comme le malade au lieu de
l'interpréter ».

Une seule science sociale serait parvenue à ce point
nécessaire où explications synchronique et diachronique se
confondent : la linguistique structurale « phonologique »
(Troubetskoï). Et elle s'organise autour d'un universel qui est
le même que celui qu'impose une « sociologie de la famille »,
telle que Lévi-Strauss vient de la développer dans Les structures élémentaires de la parenté. « La prohibition de l'inceste
est universelle comme le langage », parce qu'il y a une « grande
fonction de communication » qui comprend le langage tout
autant que les relations entre les sexes, qui fait, des sons
humains aussi bien que des femmes, des signes, qui assure
l'échange à l'aide d'une opération structurelle originante : l'introduction, puis le jeu consécutif et démultiplié, d'une différence.

Pas d'inféodation donc, comme on a pu le dire, des sciences
sociales, et notamment de l'ethnologie, à la linguistique,
mais convergence vers un point de fuite : l'ouverture des
structures. C'est bien là que se retourne l'imputation de timidité faite à Freud, que l'« audace » de Lévi-Strauss va trouver son point d'achoppement et devenir humilité : car du
geste du Grand Communicateur, qui a produit de la différence et fait consécutivement de l'homme qui y est pris et s'y
débat, il n'est pas question de parler. Toute tentative est...
onirique.

Sur ce point fondamental, la position de Lévi-Strauss ne
variera pas, même si, dans les registres qui se situent en deçà
de la question de l'origine et (apparemment) ne l'impliquent pas, il proclamera une certaine unité de vues avec la
psychanalyse91. On la retrouvera inchangée dans (pour n'en citer
que les principales occurrences) « Le sorcier et sa magie » en
194992, « La structure des mythes » en 195593, Le totémisme
aujourd'hui en 196994, et jusqu'à La potière jalouse en 198595.
Ce dernier ouvrage consacre à Totem et tabou tout son dernier chapitre. Dans la remarque freudienne que « le matériel
[ethnographique] nous a été transmis dans un état qui ne permet pas d'en faire usage pour résoudre nos problèmes. Au
contraire, il doit d'abord être soumis à une élucidation psychanalytique », l'auteur veut voir l'aveu candide que « le psychanalyste ne fait que retrouver dans le mythe ce qu'il y a mis ».
C'est là confondre sans discernement le « contenu » de la théorie psychanalytique, ses concepts, et la méthode analytique.

La démarche freudienne, le lecteur s'en convaincra aisément
au fil des pages, ne consiste nullement à importer dans le matériel ethnographique un ready-made psychanalytique : le complexe d'Œdipe et ses composantes, par exemple. Freud opère
comme il a appris à le faire avec les rêves ; et ce qu'il a appris
à faire avec les rêves, il l'a appris des rêves : en constatant que,
sous l'agencement fragile et souvent raté de leur élaboration
secondaire, court un tout autre mode de pensée, scandaleusement indifférent aux règles de la logique, ignorant les contradictions, le « non » qui fait les différences et les signes, tenant
pour le même, absolument, ce qui n'est que semblable, voire
opposé, ou simplement contigu. Un fonctionnement, non selon
l'« identité de pensée » qui porte toute son attention sur les
« voies de liaison » entre les représentations et qui exerce son autorité en toute pensée consciente (fonctionnement de vigilance
qui, par exemple, implique que l'auteur de ces lignes évite,
autant que faire se peut, de prêter à la remarque, qui ruinerait son entreprise, qu'il vient d'écrire juste le contraire au paragraphe précédent !), non selon cette identité de pensée, donc,
mais selon l'« identité de perception ».

L'attention (également) flottante de l'analyste, « outil » essentiel de la méthode analytique, en exact répondant de l'association libre, est ce relâchement jusqu'à l'évanouissement des
liaisons entre représentations, qui permet d'approcher ce mode
de fonctionnement de l'inconscient : percevoir (ce qui veut dire,
pour l'inconscient, posséder, et au-delà se-fondre-avec), par tous
les moyens, l'objet de satisfaction.

De cette capacité à se laisser penser comme et avec le rêve, ou
le mythe, Lévi-Strauss rendra hommage à Freud : « Sa grandeur, écrit-il, tient pour une part à un don qu'il possède au plus
haut point : celui de penser à la façon des mythes96. » Comment
ne saluerait-il pas ce « don », lui qui ne procède pas autrement
lorsqu'il décompose le mythe, le « met à plat » et, contemplant
le dessin jusque-là inaperçu des rapports de contiguïté ou de
ressemblance entre les unités ou les groupes d'unités ainsi
démembrés, y constate la figuration, certes illusoire au regard
de la logique, mais efficace, d'une unité des incompatibles97 :
la « solution », toujours à remettre en œuvre, à une douleur de
pensée ; l'apaisement d'une excitation.

Mais réfrénons notre élan : voilà que nous attribuons à Lévi-Strauss ce qui est à Freud : car Lévi-Strauss, lui, s'est arrêté en
chemin. Son point de butée, qui est aussi le principe premier en deçà duquel il n'y a aucun sens à tenter de penser, c'est
l'interdit, c'est la prohibition, tout entière présente dans la prohibition de l'inceste comme dans le langage, deux modalités de
la « grande fonction de communication98 qui définit, règle et se
confond avec l'humanité.

Pas question, par conséquent, d'un accord avec un Freud qui
« établit un rapport intime entre toutes ces productions psychiques des individus et des communautés en postulant la même
source dynamique pour les uns et les autres99 », à savoir l'existence de tensions liées au besoin, et la nécessité de les décharger : pour une part en modifiant le monde extérieur, pour le
reste en créant des « solutions » individuelles, les névroses, ou collectives, les institutions, en lesquelles seront remis en scène, et le
dédommagement à la non-satisfaction directe du désir, et le
déficit qu'il cherche à pallier.

« Nous ne savons et ne saurons jamais rien de l'origine première de croyances et de coutumes dont les racines plongent dans
un lointain passé100 », rétorque Lévi-Strauss. C'est un non-sens que
de prétendre penser l'origine. Tout ce que nous pouvons savoir
se tient sous l'empire des signes, qui n'existent et ne s'ordonnent,
qu'il s'agisse du langage ou des relations entre les sexes, que de
l'opération d'une prohibition première. Se poser la question de
l'avènement de celle-ci est faire, non de la science, mais de la
métaphysique ; c'est créer une version de plus de ces mythes qui
rêvent l'avant qui n'a jamais été, c'est écrire Totem et tabou.

Lévi-Strauss a bien raison : penser l'avènement des signes,
penser la prohibition originaire, alors que c'est elle qui en
absentant la chose crée les signes dont est fait le penser, c'est...
absurde ? Pour le moins. Désacralisateur ? Oui, d'une certaine façon : on ne peut et on ne doit prétendre penser la
naissance de la Loi ; tout au plus peut-on en connaître et en
subir les interdits. Freud désacralise, et même transgresse, car
la transgression majeure, c'est, au-delà de braver les interdits, penser humainement la Loi.

On a déjà souligné ce souci permanent, chez Freud, d'humaniser les personnages divins101. Qu 'est-ce qui choque le plus
Lévi-Strauss et le fait revenir, irrité, persifleur, parfois
inexact ou partial (ce qui n'est guère dans sa manière), tant
de fois sur Totem et tabou, sans que sa critique évolue ? Est-ce la transgression de la Loi, ou l'aporie logique que représente une pensée de l'origine ? Les deux ne font sans doute
qu'un, quand la Loi se confond et s'incarne dans le fondement même de la logique.

Nous sommes immergés dans un univers de signes – pour
ne pas dire, comme il est de mode, un bain de langage. Cet
univers est fait de choses absentées, et nos pensées sont nos
soupirs qui résonnent en ces espaces vides : soupirs après la
« chose même », nostalgie – Lévi-Strauss avait raison ! – de
ce qui n'a jamais été et qui se tient aux confins, au-delà des
limites de notre monde. Sait-on jamais la chose même sans
s'y anéantir ? En droit non, car le sujet ne se tient que de sa
fonction d'opérateur des signes, dont il fait partie.

C'est pourtant dans cette délinquance que s'engage Freud,
et d'abord par l'attention qu'il porte aux concordances, aux
Übereinstimmungen : car c'est prendre là une voie potentiellement dangereuse. Tout dépend de l'audace de l'explorateur. Ces deux constellations de signes se ressemblent : je peux
me contenter d'en déduire que des lois organisatrices universelles s'y révèlent, tenter de préciser comment une forme dynamique semblable cristallise – structure – l'organisation la
plus élémentaire de l'échange sexuel comme celle du langage,
la névrose obsessionnelle comme le mythe collectif.

Mais je peux aussi, plus rêveur ou plus hardi, en les superposant, porter attention, non plus aux lignes qui se répondent, aux coïncidences de leurs squelettes, mais à l'ombre, à
l'opacité, à la chair que leur recouvrement... révèle ?... crée ?
Car ce que mon geste ouvre, c'est, en perpendiculaire à ce
qui m'est donné, en ligne de fuite s'éloignant de moi, une
troisième dimension, en laquelle l'ombre s'épaissit : ce qui
ne peut que désespérer le scientifique amoureux de transparence et lui faire abandonner ce genre d'exercice. Préfère-t-on le sonore au visuel ? C'est, dans l'écoute simultanée de
plusieurs motifs, percevoir une voix d'unisson (Einstimmung), et deviner même un au-delà qui est un excès (über).
Ce qui nous saisira du divin de l'homme Bach, du plus
intime et du plus précieux, fantôme presque incarné se laissant entrevoir dans les vides de l'architecture sonore, dans les
répons des voix de la fugue.

L'audacieux peut s'arrêter là : heureux de s'être perdu un
moment, retourner à son travail, à son monde qu'il n'a pas
vraiment quitté : dont il a seulement, pour un temps, relâché la rigueur. Pas de doute qu'il ne se sente reposé, plus dispos et plus paisible. Mais cela fait-il une analyse ?

Il y manquerait l'essentiel : un acte, l'interprétation. Un
acte qui ne peut se produire que dans un mouvement de la
pensée, un geste de pensée dont le trajet rapide est la chose
en présence. Un acte, meurtrier des signes, pour toucher à
la chose ; doublement meurtrier : il exécute en son mouvement le meurtre dont il parle ; triplement meurtrier : on n'en
reviendra – horrible voyageur – qu'en tuant, dévorant, ingérant la chose : on en reviendra avec un nouveau signe. Et
sans cela, il n'y a pas, il ne peut y avoir d'émergence du nouveau : sans cette actualité de l'originaire, sans « ce moment
où la chose de la représentation fulgure dans le processus
même. En ce moment où l'idéal même de la Cure peut croire
à la Chose qu'elle “invoque”102 ». « À la question de l'avènement du culturel, [...] comme tout mythe, celui de la horde
primitive et du meurtre du père répond en invoquant la réalité de l'événement : au commencement était l'acte », écrit
J.-B. Pontalis103. Oui, avec ceci de singulier et de fondateur :
Totem et tabou, mythe qui parle d'un acte, réalise cet acte
dans son énonciation même : pour l'homme Freud et pour
la pensée scientifique.

*

C'est ce mouvement inouï que Freud propose à ceux qui voudront l'accompagner. Peuvent-ils l'accepter, s'y livrer avec lui,
dans l'acte de leur lecture ? Participer ainsi à « la décision unanime du meurtre104 » ? Ou feront-ils comme Kroeber, protestant :
il ne nous avait pas dit, tout au long, que c'est là qu'il nous
menait !

Au moins seront-ils, aujourd'hui, prévenus. Et ceux qui ne
le supporteraient pas pourront entendre, apaisante, la voix de
Freud : à Kardiner, analyste et futur anthropologue, alors en
analyse avec lui, et cherchant à discuter de sa « théorie du parricide primitif », il dit doucement : « Bah ! Ne prenez pas ça
trop au sérieux. C'est une chose que j'ai rêvée, un dimanche de
pluie105. »

 

François Gantheret
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