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I

            
                Voici longtemps que je médite de faire, en quelques pages, le récit
                    de ma rencontre avec Jolan Chang, érudit — et selon ses dires
                    gérontologiste — chinois ; mais ce ne fut point
                    tâche facile que de rassembler toutes les impressions laissées par
                    son premier et bref séjour dans ma maison de Provence. Le mot
                    taoïsme, par exemple, a toujours exercé sur moi la plus vive
                    séduction, bien que, mis à part le grand poème qui est un
                    peu leur Bible, je connaisse peu les taoïstes et leurs croyances. Mais du
                    jour où mes yeux tombèrent sur le Tao-tö king,
                    œuvre d’une grande beauté et d’une merveilleuse
                    précision qui renferme une énigmatique description du grand moteur
                    de l’univers et de son fonctionnement, je m’aperçus que
                    c’était là ce en quoi je croyais — ou choisirais
                    de croire si je découvrais un jour que croire m’était devenu
                    nécessaire.

                Mais, attention : que signifie pour moi le verbe
                    « croire » ? Voilà un mot qui ne souffre
                    point qu’on le traite ainsi à la
                    légère, sans au moins essayer d’en saisir le sens exact.
                    À mes yeux, chaque croyance, quelle qu’elle soit, requiert un
                    certain degré de circonspection, car elle se fige bien vite en dogme si,
                    de provisoire, elle devient absolue. Par contre, le mot Tao évoque pour
                    moi différentes attitudes (toute vérité étant
                    relative), un état de disponibilité*1
                    totale et de total abandon, une conscience totale, exhaustive et sans
                    réserve de cet instant où la certitude pointe le nez, tel un
                    poisson au bout de l’hameçon. C’est alors que l’esprit
                    est en parfait accord avec la grande métaphore du monde
                    — celle du TAO.

                La réalité, alors souveraine, se libère de
                    l’encombrant appareil conceptuel de la pensée consciente.
                    C’est le point crucial où l’esprit se fond dans la
                    création tout entière. Cette poésie, c’est le
                    Tao.

                À quelle époque de ma vie ai-je commencé à nourrir de
                    telles idées ? Il y a bien longtemps, je pense, pendant ma
                    vingt-troisième année, peut-être sur l’île de
                    Corfou. Les circonstances exactes m’échappent. Quoi qu’il en
                    soit, j’avais senti que je tenais là un Héraclite chinois et
                    que malgré les apparentes énigmes qui peuplent le poème,
                    j’en avais compris tout de suite la signification globale
                    — signification quelque peu transcendantale, assurément, mais
                    signification absolue. L’œuvre m’apparaissait de la même
                    veine que celle des premiers philosophes grecs que
                    je découvrais alors. C’est ainsi que tout en plongeant à la
                    recherche de cerises que nous avions jetées sur le sol sableux de la
                    petite grotte sous-marine dédiée à saint Arsène, je
                    me répétais certains fragments des deux textes comme s’ils
                    avaient été écrits par le même homme.
                    Évidemment, je me rends compte aujourd’hui qu’ils
                    l’étaient, bien que le texte d’Héraclite fût
                    plus fragmentaire que celui du sage chinois… Mais en dehors de cela, je
                    n’avais jamais, de ma vie, rencontré de Chinois avec qui discuter
                    de ces choses — en tout cas pas d’érudit qui
                    s’offrît immédiatement à m’expliquer le
                    taoïsme en tant que doctrine vivante — ce que fit Chang
                    lorsqu’il me téléphona, la première fois, dans son
                    excellent mais pittoresque anglais. Ce n’était rien, ajouta-t-il
                    malicieusement, une simple plaisanterie taoïste ! Voici comment
                    l’affaire débuta. En 1976, j’avais reçu de cet
                    érudit chinois, inconnu de moi, plusieurs lettres rédigées
                    en très bon anglais et expédiées de Stockholm où il
                    semblait habiter. Le lien taoïste-gérontologiste m’apparut peu
                    à peu lorsque je me rappelai que les taoïstes sont absolument
                    obsédés par le problème de l’immortalité en ce
                    monde — et non dans l’autre. Toutes leurs pratiques tendent
                    à atteindre cet état désirable avant que ne sonne
                    l’heure de lever l’ancre pour le Nirvana des Bouddhistes orthodoxes
                    — le taoïsme, il est vrai, fait partie du Bouddhisme
                    Mahâyâna. Tout de même, mon érudit fut d’abord
                    pour moi une énigme. Il écrivait en
                    petits caractères réguliers sur plusieurs sortes de papier
                    à lettres à en-tête, apparemment subtilisé dans des
                    clubs de yachting et des hôtels. Partageant avec lui ces habitudes
                    chapardeuses, je le comprenais parfaitement. Dans ces feuillets couverts de sa
                    fine écriture, il disait vouloir me consulter au sujet d’une
                    œuvre d’érudition qu’il venait de terminer et
                    qu’il s’apprêtait à publier, et justifiait sa
                    démarche auprès de moi en disant qu’il avait lu quelque part
                    une interview dans laquelle j’exprimais une certaine sympathie pour le
                    taoïsme.

                Tout flatté et surpris que je fus je m’empressai, néanmoins,
                    de nier toute connaissance particulière du sujet. Aucune importance,
                    répondit-il aussitôt, et il me demanda l’autorisation de me
                    rendre visite en Provence. Je n’avais pas plutôt accepté que
                    j’entendis sa voix à l’autre bout du fil : il
                    m’appelait de Stockholm pour me dire qu’il se trouverait, avec ma
                    permission, à la petite gare de Lunel, proche de chez moi, le lendemain
                    matin, à l’aube. C’était faire preuve d’une
                    extraordinaire agilité d’esprit et sa rapidité de
                    décision ainsi que son habileté à déchiffrer les
                    horaires de chemins de fer ne laissèrent pas de m’impressionner,
                    mais je découvris bientôt que Jolan Chang était une
                    espèce d’abaque ambulant et que ses déplacements reposaient,
                    de façon la plus stricte, sur les principes de Chuang Tzu (dans les
                    écrits duquel le voyageur traverse l’espace, invisible et
                    silencieux, sans soulever la moindre poussière). Je n’avais
                    jamais pris ce conseil à la lettre
                    jusqu’au jour où je rencontrai Chang et compris que si l’on
                    ne réglait pas sa vie avec une totale économie dans tous les
                    domaines, l’on mettait bel et bien en péril sa propre
                    immortalité. Je pensai tout d’abord qu’il était un peu
                    avare, jusqu’au jour où je pigeai l’idée
                    d’immortalité derrière son immense frugalité !
                    Selon la doctrine taoïste, on ne doit rien laisser derrière soi au
                    moment de mourir et de « rentrer dans la ronde »
                    — pas une miette, pas l’ombre d’un souffle. Le
                    taoïsme incite à faire table rase. Tout doit disparaître dans
                    le bienheureux silence du Tao !

                Me lever tôt n’a jamais été pour moi un
                    problème ; à cinq heures et demie, donc,
                    j’éclairai le jardin encore plongé dans la nuit et fis
                    tourner le moteur de ma voiture. Les chouettes qui logent dans la vieille tour,
                    près de la piscine, fondirent à travers le feuillage
                    éclairé, bruyantes et batailleuses, familières comme des
                    chiens de chasse. En fait, combien de fois ai-je vu les jeunes, dépassant
                    leur but, venir s’écraser contre les vitres éclairées
                    et multicolores de la véranda —, comme l’appelaient
                    autrefois les enfants. L’aube n’était pas loin et il y avait,
                    à l’est, comme un soupçon de clarté qui
                    commençait à poindre, par-delà les garrigues*
                    pierreuses. La petite gare est toute proche de chez moi — à
                    douze kilomètres à peine. J’ai toujours adoré cette
                    promenade solitaire au volant de ma voiture, à l’heure du premier
                    train, le long des routes désertes à l’exception de quelques
                    rares camions. La lugubre petite gare dormirait
                    encore lorsque j’arriverais (le chef de gare et le contrôleur
                    sortent toujours comme des diables d’une boîte quelques instants
                    seulement avant que ne grelotte la sonnerie qui annonce l’arrivée
                    de l’express en provenance de Paris). J’étais impatient de
                    connaître Chang — quel genre d’homme allais-je
                    rencontrer ? Je m’imaginais un vieillard extrêmement fragile
                    et vénérable…

                Comme d’habitude, le rapide de Paris était à
                    l’heure ; il entra en gare en douceur et sans bruit, tirant
                    après lui ses longues voitures noires new-look. J’aperçus un
                    jeune Chinois, debout, à la portière d’un wagon, qui
                    attendait que le train ralentît. À voir la souplesse et la
                    légèreté avec lesquelles il descendit du marchepied, je lui
                    donnai dix-huit ans. Il me sourit et me fit un signe de la main
                    — j’étais la seule personne à
                    attendre — puis sauta sur le quai* avec une grâce de
                    chat. C’était bien Chang ! Il me fallut un moment pour me
                    rendre compte que ce jeune éphèbe chinois frisait la
                    soixantaine !

                Pour tout bagage, il n’avait apparemment que deux sacs d’Air-France,
                    de ceux que l’on achète dans les aéroports. Il était
                    vêtu d’un pardessus léger, d’un gros pull-over et
                    d’un bonnet de ski. Il avait veillé toute la nuit — ou
                    plus exactement avait dormi assis — par souci d’économie
                    et pour pouvoir travailler un peu. Le texte qu’il transportait paraissait
                    assez volumineux, mais lui était frais comme une rose et se
                    délecta du spectacle des paysages que nous
                    traversâmes bientôt, tout chauds
                    déjà des rayons du soleil levant. L’aube était belle
                    et la campagne, encore fraîche d’une légère
                    rosée, promettait une chaude journée. Cette perspective nous mit
                    tous deux de joyeuse humeur. Pour Chang, il s’agissait d’une
                    première visite en Provence et son œil vif et curieux voltigeait,
                    pareil à une libellule, d’une chose à l’autre,
                    embrassant tout avec une ardeur et une aisance telles qu’il me semblait
                    occupé à repeindre mentalement le paysage et à faire de la
                    Provence une estampe chinoise !

                Les routes commençaient à s’animer lorsque nous
                    arrivâmes au village pour lequel mon invité exprima une grande
                    admiration. Il est vrai que, pour moi, avec sa ceinture de murailles
                    médiévales et de ravelins, son pont romain tout bossu qui enjambe
                    les eaux vertes du Vidourle — cette rivière qui quitte souvent
                    son lit et inonde la ville pendant une heure ou deux avant de poursuivre sa
                    course paresseuse vers Lunel et la mer — ce village surpasse en
                    beauté tous les autres villages du Languedoc. Mon jardin
                    abandonné, avec ses grands arbres et sa piscine invisible aux regards eut
                    également son approbation. Tel une mante religieuse, Chang semblait tout
                    embrasser d’un regard panoramique. Il hochait la tête à
                    petits coups en signe de reconnaissance, eût-on dit. Il ne parlait pas un
                    mot de français.

                Ma femme de ménage, créature solide mais parfois un peu brusque,
                    fut saisie de me voir entrer avec un Chinois dans la cuisine où elle
                    était en train de faire la vaisselle. Il la
                    salua en anglais puis s’assit tranquillement à la table, dans
                    l’attente du petit déjeuner. Il y eut ici un léger
                    flottement car il avait apporté le sien et semblait effrayé
                    à la seule idée de devoir accepter toute autre chose que des
                    fruits. Il parlait avec une certaine réticence mais un air de grande
                    distinction. Assis là, à ma table de cuisine, il avait les allures
                    somptueuses d’un empereur miniature et cette espèce de
                    passivité royale, je dirais presque de vulnérabilité, que
                    l’on trouve chez ces hauts personnages hiératiques chez qui chaque
                    geste est étudié. Pure illusion, bien sûr. Doté par
                    la nature d’un tout petit squelette et de membres graciles, il
                    s’était fait impitoyablement maigrir en suivant un régime
                    draconien. Son air de courtoise autorité venait peut-être de ce
                    qu’il ne bougeait guère, restant paisiblement assis comme le font
                    parfois les enfants. Nous lui proposâmes plusieurs petits déjeuners
                    différents mais il repoussa nos suggestions. De son petit sac à
                    fermeture éclair, il sortit une orange et un canif en argent. Se
                    dirigeant ensuite vers l’évier avec l’agilité
                    d’un guépard, il lava soigneusement le fruit sous le robinet avant
                    de le couper en quartiers qu’il mangea avec lenteur et circonspection, la
                    peau comme le reste. Cependant, ayant peu à peu retrouvé mes
                    esprits, je lui offris du miel, du lait et du pain accompagnés
                    d’autres fruits — bref une espèce de petit
                    déjeuner de yogi qui eut l’heur de lui plaire. Nous étions
                    convenus qu’il passerait chez moi un long
                    week-end et j’espérais bien, lui
                    dis-je, avoir le temps non seulement de travailler avec lui sur son texte mais
                    de lui faire connaître un peu le Languedoc. Nous demeurâmes un
                    moment assis tous deux, heureux et tranquilles à la table, à
                    regarder la femme de ménage vaquer à ses occupations. Elle
                    m’accorde une heure de travail par jour, ce qui suffit amplement à
                    entretenir la vieille maison provençale hantée par les
                    chauves-souris où je vis, la plupart du temps, seul.

                Elle ne tarda pas à s’en aller et ce fut le début d’un
                    long et merveilleux week-end — capital pour moi car il m’offrit
                    à la fois toutes sortes d’enseignements de premier choix, la
                    lecture d’un texte fascinant, l’introduction à la cuisine
                    chinoise et même — ceci à ma grande surprise
                    — de nombreuses parties de rigolade. Il conduisait sa vie d’une
                    main légère, mon ami taoïste. De plus — tous les
                    hommes le savent — c’est chose délicieuse que de passer
                    quelque temps enfermé avec quelqu’un de son propre sexe, que ce
                    soit, disons, dans les Alpes, sous la neige, ou sur une île grecque
                    balayée par le vent. Ici, à Sommières, nous pouvions
                    à notre guise faire du feu, nous lancer dans la cuisine, nous quereller,
                    jouer aux cartes, lire et parler des femmes ; je ne pense pas,
                    d’ailleurs, que ce genre de plaisir soit exclusivement masculin :
                    les femmes aussi apprécient d’échapper de temps en temps aux
                    attentions importunes du sexe opposé. Ma femme, autrefois, passait tous
                    les ans quinze jours dans un chalet des Alpes avec trois amies à elle,
                    délivrée de l’ennui et de la
                    contrainte d’une présence masculine — libre de skier, de
                    se quereller, de cuisiner, de lire, de jouer aux cartes et de… parler des
                    hommes. Cela n’a rien que de très naturel. Aussi, lorsque ma femme
                    de ménage eut prit congé — elle ne vient jamais pendant
                    le week-end — je me réjouis de me retrouver claquemuré
                    avec mon nouvel ami qui n’allait pas tarder, du moins je
                    l’espérais, à se révéler un puits de
                    connaissances exotiques et le moyen pour moi de vérifier certaines
                    intuitions qui m’étaient venues en lisant les classiques chinois,
                    toujours, hélas, en traduction.

                Tandis, donc, que la femme de ménage achevait son travail, Chang
                    décida de prendre un bain chaud et d’ajuster sa toilette
                    après les fatigues de son long voyage. J’avais également
                    l’impression qu’après avoir, tel un animal, prudemment
                    reconnu son nouveau territoire, il se détendait tout à coup et se
                    sentait chez lui. « Si vous devez me faire la cuisine, comme promis,
                    lui dis-je, ce sera ce soir car la femme de ménage, sans attendre mes
                    ordres, nous a préparé le déjeuner : une
                        escalope*, du riz et un verre de vin. » Au mot
                    « escalope » il marqua une certaine réticence
                    mais ajouta aussitôt : « Je ne suis pas fanatique, vous
                    savez. Pour vous le prouver, j’en mangerai un tout petit morceau et boirai
                    même une gorgée de vin. » Il se montrait là
                    d’une rare courtoisie ; cependant je sentais que, tout en
                    plaisantant sur le cholestérol et les graisses, il parlait très
                    sérieusement.

                Mais comment diable faisait-il tenir tout ce
                    qu’il possédait dans ses deux petites sacoches ?
                    C’était pour moi un mystère car en plus de sa nourriture
                    (trois pommes, un carton de lait, du miel, des noisettes et plusieurs paquets de
                    vitamines diverses), il avait un pantalon de rechange, un second pull-over ainsi
                    qu’une robe de chambre et plusieurs autres objets. Je commençais
                    à voir en lui une sorte de prestidigitateur chinois qui faisait
                    disparaître, comme par enchantement, une foule de choses dans les deux
                    petits sacs en question. Il passa un long moment à barboter dans
                    l’eau et à nettoyer ses vêtements, qu’il brossa
                    méticuleusement et détacha à l’aide d’un
                    chiffon humide. Bien qu’il se déclarât très
                    reposé par le bain, je voyais en lui peu de traces de changement car il
                    n’avait jamais montré le moindre signe de fatigue. « Le
                    soleil brille, me dit-il, que diriez-vous d’une promenade à
                    pied ?

                — Bonne idée », répondis-je. Se
                    réjouissant de passer quelque temps en Provence, il avait très
                    envie de visiter la petite ville médiévale et de sentir
                    l’esprit des lieux. Il sentait la vivacité de l’air
                    français, me dit-il, en regardant tout autour de lui comme un gracieux
                    insecte.

                Ce qui rendait la promenade encore plus agréable, c’était le
                    spectacle coloré du marché qui se tenait, éclatant comme un
                    parterre de fleurs, tous les samedis sous les arcades de la place du
                    marché. Cette touche de couleur locale ravit tous mes amis
                    — et c’est vrai que les auvents
                    bariolés des forains*, avec leurs montagnes de fruits et de
                    légumes multicolores, forment un ensemble ravissant et bigarré
                    sous le soleil de Provence. Et les légumes ! Chang dansait presque
                    de joie tandis que nous descendions en musardant le grand escalier de pierre qui
                    mène à la petite place, sans nous presser pour mieux jouir de la
                    beauté de la scène. C’est ici, déclara-t-il,
                    qu’il ferait les courses du souper, et, tenant parole, se livra
                    aussitôt, avec une concentration d’oiseau de proie, à un
                    examen minutieux des légumes exposés ; cette attitude
                    d’acheteur passionné déclencha l’admiration
                    immédiate de tous les marchands au profit desquels je traduisais ses
                    questions. Mais ses achats étaient des plus modestes et je voyais mal
                    comment deux adultes pourraient subsister avec la maigre poignée de
                    nourriture qu’il déposait avec soin et amour dans son filet
                    à provisions. Je lui en fis la remarque mais il se contenta de sourire.
                    Le moment venu, je m’aperçus en effet avec stupéfaction
                    combien, à ce régime, il semblait toujours y avoir largement assez
                    de ces nourritures légères et délicieuses. Il prit donc en
                    charge l’ensemble des opérations culinaires, me confiant uniquement
                    la tâche de couper les légumes en petits morceaux ; nous
                    mangions environ cinq fois par jour — quand nous en ressentions
                    l’envie. Chaque repas — ou plutôt chaque petit
                    en-cas — était différent.

                *

                Nous rentrâmes triomphalement à la
                    maison pour expédier notre déjeuner français et entamer les
                    préparatifs du dîner. Chang, passant en revue mon assortiment de
                    couteaux, le jugea insuffisant. Certains d’entre eux, il est vrai, ne
                    coupaient plus du tout ; et puis, me demanda-t-il, y avait-il, dans la
                    maison, une planche à découper adéquate ? Je finis
                    par dénicher un morceau d’olivier qui, pensa-t-il, ferait
                    l’affaire, plus le meilleur de mes couteaux. Il se mit alors en devoir de
                    nettoyer et d’éplucher les légumes avec le plus grand souci
                    d’économie, utilisant le moindre fragment de feuille et de peau. Je
                    comprenais à présent ce qu’il voulait dire quand il
                    affirmait que tout se mange à condition d’être coupé
                    assez fin. Me confiant une partie de son butin, il me montra comment m’y
                    prendre, tout en parlant, avec une certaine gravité, de la façon
                    dont la cuisine chinoise procède toujours de la manière la plus
                    simple, allant jusqu’à épargner aux dents, grâce
                    à une nourriture finement hachée, un dur travail de masticage. En
                    outre, contrairement à l’Occidental qui encombre sa cuisine de
                    toutes sortes d’ustensiles — couteaux, fourchettes,
                    etc. — le Chinois, lui, ne se sert que de deux baguettes facilement
                    remplaçables et d’un petit bol. Un couteau tranchant et une planche
                    à découper, voilà tout ce dont il a besoin. Le rouge au
                    front, je jurai de faire affûter tous mes couteaux à la
                    première occasion. Cette présence chinoise, juvénile et
                    preste, donnait à ma cuisine une touche
                    d’exotisme et je me promis quelques jours de discussion et
                    d’enrichissement intellectuel — à la
                    taoïste !

                Mais revenons à nos moutons. Chang déploya son gros manuscrit sur
                    la table pour que je puisse le lire quand j’en aurais envie. Il
                    m’offrit cependant, pour commencer, d’esquisser un tableau des
                    circonstances qui l’avaient poussé à entreprendre cette
                    œuvre de compilation. J’avais, préciserai-je,
                    découvert que Chang, malgré sa nationalité canadienne et
                    son anglais parfait, n’était pas, comme je l’avais craint au
                    téléphone, un Chinois né hors de Chine. Il était, en
                    fait, un vrai produit de la Chine d’aujourd’hui et avait même
                    pris les armes contre les Japonais. Il avait été
                    élevé et éduqué en Chine. J’avais donc en face
                    de moi un parfait représentant de la culture chinoise contemporaine,
                    nourri, comme tous les individus cultivés, de la poésie et de
                    l’histoire de son long et riche passé classique.

                Il tenait apparemment beaucoup à me convaincre que s’il était
                    végétarien et ne buvait jamais d’alcool,
                    c’était par choix personnel et non par obéissance à
                    quelque obscure conviction. Tout en coupant en petits dés son tas de
                    légumes, il m’expliqua qu’il n’existait pas de
                    régime universel adapté à tous sans exception. Le
                    régime alimentaire est une affaire purement individuelle, me
                    dit-il ; tout homme sérieux, soucieux à la fois de son
                    esprit et de son corps ainsi que de leur rôle dans le schéma global
                    de l’univers, se doit moralement
                    d’expérimenter et de suivre un régime de vie personnel
                    conforme à ses besoins. Il s’en était lui-même rendu
                    compte assez récemment : à son arrivée au Canada, en
                    effet, il avait adopté les habitudes alimentaires de son pays
                    d’adoption, ce qui avait eu, sur lui, des effets désastreux. Sa
                    santé s’était détériorée au point
                    qu’il ne pouvait même plus monter un escalier. Il
                    s’aperçut alors qu’il lui fallait revenir à la
                    frugalité naturelle de son pays natal s’il voulait recouvrer
                    santé et joie de vivre. Ce qu’il fit, se livrant en même
                    temps à une minutieuse étude de ses propres besoins alimentaires.
                    Il en était arrivé à un régime essentiellement
                    végétarien, ce qui ne l’empêchait pas
                    d’accepter, de loin en loin, un verre de vin par politesse ; il
                    avait réduit au maximum sa consommation d’amidon, supprimé
                    totalement la viande mais pas le poisson. Il s’agissait là, bien
                    sûr, d’une règle purement diététique qui
                    n’avait rien à voir avec une observance religieuse
                    quelconque ; ou alors seulement dans la mesure où la notion
                    taoïste d’immortalité est une considération à
                    long terme. Désireux d’en apprendre davantage sur ce sujet, je me
                    réjouissais d’avoir découvert quelqu’un qui avait lu
                    ces philosophes dans le texte et pourrait diriger ma pensée en ce
                    domaine.

                Cela, bien sûr, était en rapport direct avec la genèse et la
                    structure de son livre qui nous attendait, grand ouvert, sur la table. Tout en
                    mangeant, il me brossa une espèce de toile de fond de la récente
                    histoire des idées incarnées dans
                        l’ouvrage2. Il commença par l’invasion
                    et la conquête de la Chine par les Manchous. Ces êtres
                    raffinés, avec leur philistinisme spartiate, dominèrent le pays
                    pendant quelque quatre-vingt-huit ans, durant lesquels ils réussirent
                    admirablement à museler, à supprimer même — ou
                    peu s’en faut — toutes les manifestations extérieures du
                    taoïsme et à brûler tous les livres taoïstes
                    excepté le Tao-tö king, dont la signification, trop profonde,
                    avait peut-être échappé à leur esprit barbare.
                    Heureusement pour eux, les taoïstes ne s’appuyaient sur aucun
                    élément extérieur tel que temples, rituels, uniformes, etc.
                    Rien ne les désignait donc à la persécution :
                    « Les vrais taoïstes n’avaient aucun trait distinctif
                    excepté, si l’on veut, un certain regard — le regard du
                    Tao ! Le regard de l’âme, en quelque sorte ! On ne peut
                    tout de même pas persécuter un simple Regard ! »
                    Ce disant, Chang me décocha un échantillon du regard taoïste
                    et je saisis tout de suite le sens de ses paroles. C’était un petit
                    regard, mais quel regard ! plein d’insolente espièglerie,
                    d’ironie et de gaieté. Un sourire de complicité sardonique
                    empreint de la conscience amusée et oblique du prix de l’Ineffable.
                    C’était comme le premier lien entre des êtres humains
                    reconnaissant leur rôle dans le processus de vie universel.
                        Diable* ! c’était là le plus
                    fantastique regard que j’aie jamais
                    échangé avec un être humain — à
                    l’exception de deux femmes que les dieux semblaient avoir, à la
                    naissance, dotées de ce fameux regard. Je me rendis compte que je
                    regardais dans les yeux Chuang Tzu, mon philosophe préféré,
                    le Groucho Marx de la philosophie taoïste. C’était un peu
                    l’œil du Grand Paradoxe ; il n’y a rien d’autre
                    à en dire, c’est ça le taoïsme, et dès que
                    l’on tente de l’expliciter, on l’abîme ; comme un
                    papillon rare que l’on essaierait d’attraper avec les doigts.
                    L’on est ici dans le domaine du ni-ceci — ni-cela des
                    Indiens. Le repas que nous préparâmes et mangeâmes tout en
                    bavardant fut un vrai régal. Le Regard amusé,
                    pénétrant et conspirateur semblait s’être
                    communiqué à la nourriture elle-même et nous avions
                    déjà commencé à nous taquiner, ce qui est la
                    meilleure preuve d’amitié.

                Le taoïsme est une branche si privilégiée de la philosophie
                    orientale que l’on a raison de la considérer comme une vue
                    esthétique et non purement institutionnelle de l’univers. Le
                    taoïste est le joker du jeu de cartes, le poète du foyer. Son
                    attitude dépend d’une proposition bien simple, à savoir que
                    ce monde est un Paradis et qu’il est de notre devoir de le rendre le plus
                    présent possible avant de le quitter. Le grand impératif, en cette
                    affaire, c’est de ne supporter aucun gaspillage, si minime soit-il, dans
                    ce grand festin de vie innocente. Obscurément, le concept de
                        bonheur* humain immortel s’est infiltré dans
                    l’esprit des taoïstes. Ils ont
                    décidé d’abandonner aux hautes sphères de la
                    hiérarchie religieuse la grande question de la félicité
                    suprême, de la parfaite béatitude pour s’en tenir au monde
                        RÉEL ; tel, du moins, semble être leur message.
                    Mais comment faire naître cet état si désirable
                    d’immortalité ici-bas ? Pas question de ne faire du monde
                    qu’une bouchée, ce serait risquer l’indigestion spirituelle.
                    Non, la plus exquise délicatesse de jugement, le plus grand raffinement
                    d’intention doivent remplacer les automatismes brutaux à
                    l’aide desquels nous vivons tous, au jour le jour, embourbés, tels
                    des animaux préhistoriques, dans la vase de notre in-conscience.

                La réalisation de soi apparaît au moment où le taoïste
                    découvre en lui-même un état nouveau, un état
                    d’alerte totale, la notion que l’éternité tout
                    entière peut soudain être compromise par une parole
                    étourdie, une simple faute d’attention ou le frémissement
                    intempestif d’un brin d’herbe ! Nous parlons de gens qui se
                    sont réalisés car nous savons que les choses réelles
                    n’arrivent qu’à des gens Réels, aussi injuste que cela
                    soit. Quant à l’ultime extase, c’est vers le poème
                    (l’idéogramme de la parfaite compréhension) que tend le
                    taoïsme de cette espèce. C’est pourquoi Chang supportait assez
                    mal le lourd fatras conceptuel et l’ennuyeuse prolixité de la
                    pensée indienne, avec ses éternelles adjonctions de détails
                    et son étouffante densité. Un tel appareil engendrait souvent des
                    savants, jamais des sages ; des pédants, jamais des
                    poètes. Ce que l’esprit chinois avait
                    apporté à cette merveilleuse mais écrasante
                    complexité, c’était précisément l’humour
                    dynamique qui lui manquait. La différence n’est pas dans la fin
                    mais dans les moyens. Je voyais bien que le taoïsme de Chang était
                    né du sourire de Kasyapa, cet étudiant insouciant que Bouddha
                    plaça un jour en tête de classe parce que tout en dissertant, lui,
                    le Maître, il avait rencontré par hasard le regard du jeune homme
                    en question et surpris sur son visage le sourire du Tao ! Dès lors,
                    à quoi bon discourir ? Il était clair, à voir ce
                    regard souriant, que Kasyapa avait tout pigé, de A à Z. Bouddha
                    lui tendit la fleur qu’il tenait à la main et lui ordonna de
                    f… le camp de la classe. Aussi Kasyapa, qui trouvait les Indiens
                    horriblement ennuyeux et dépourvus d’humour, partit pour la Chine
                    avec, pour tout bagage, le sourire du Tao. De cet échange de regards
                    naquit la variété extrême-orientale de la
                    réalité bouddhique et, plus tard, le remarquable raccourci du Zen
                    qui, d’un bond, court-circuita complètement la jungle de la
                    métaphysique indienne tout en résumant la véritable essence
                    de l’enseignement bouddhique. Quelque part, au cœur du sujet,
                    logeait, offert à qui voudrait bien l’y découvrir, le
                    principe de la juste appréhension ; après cela, l’on
                    pouvait absorber le monde entier à chaque inspiration. Traiter la terre
                    comme un parfum ? D’accord, mais une senteur, tout en
                    « sachant », dans son essence, qu’elle a
                    été créée pour cela, n’essaie pas de se faire
                    apprécier par un acte de la volonté.
                    Pertinence, harmonie, c’est à nous de saisir l’ensemble
                    dès qu’il tourne vers nous son côté ensoleillé,
                    le côté du bonheur ! Tout ceci, je le découvris dans
                    le texte de Chang. Avoir enfin droit à l’estime de la nature tout
                    entière !

                Cette question ainsi que d’autres du même genre étaient
                    intimement mêlées à nos activités culinaires, car
                    Chang commençait à présent à se sentir très
                    à l’aise dans ma cuisine aux plaisantes tomettes rouges. Il
                    m’avait confié la tâche de couper en petits dés les
                    légumes soigneusement lavés. En bon défenseur de ces braves
                    Indiens parmi lesquels j’avais passé les dix premières
                    années de ma vie, j’introduisis dans la sauce quelques touches
                    spécifiques — curry et gingembre — qui eurent son
                    approbation. Nous avions également trouvé des noix et des raisins
                    au marché et mon invité était impatient de faire
                    connaissance avec les fromages de France. Quelle tâche à la fois
                    agréable et fructueuse que de mélanger tous ces merveilleux
                    légumes cuits à la vapeur et encore croquants !
                    C’était aussi la rencontre symbolique des deux plus grandes
                    cuisines du monde — la française et la chinoise.
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