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Présentation

« Un propre » si fragile

Jean Birnbaum


En 2020, le 33e Forum Philo Le Monde / Le Mans avait dû être reporté pour des raisons sanitaires. Alors qu’il s’apprêtait à retrouver son public, nous avions décidé de conserver le thème qui avait été choisi l’année précédente : « Être humain ? ». D’abord parce qu’il avait été suggéré par plusieurs lycéens auxquels on était venu demander des idées. Mais aussi parce que, avec cette proposition, les élèves avaient exhorté le Forum Philo, en cette période instable, à consolider sa vocation.

Il suffit en effet de consulter la liste des précédentes éditions pour constater que, depuis trois décennies maintenant, ces rencontres ont creusé des concepts, des pratiques, des élans qui déclinent la fameuse « exception » humaine : l’art, le tabou, le rire, l’amour, la promesse… Année après année, le Forum s’est donc branché sur cette interrogation fondatrice de la philosophie : la pensée, qui apparaît comme le « propre » de l’être humain, se donne également pour objet ce « propre » si énigmatique, si fragile, et aujourd’hui si menacé.

« J’ai voué une grande partie de ma vie à pourchasser le propre de l’homme », note la philosophe Élisabeth de Fontenay, dans la préface du beau volume qui rassemble plusieurs de ses essais, sous le titre L’Identité humaine (Bouquins, 2021). « Pourchasser » au sens de « rechercher une spécificité », mais aussi de la traquer, d’inquiéter un certain « catéchisme humaniste », cette arrogance que Jacques Derrida nommait « le rapport à soi d’une humanité d’abord soucieuse et jalouse de son propre ».

Par-delà ce fameux « règne humain » que les recherches sur l’animalité ou sur l’intelligence artificielle remettent désormais en cause, la question actuelle est donc celle de l’éthique et de ses conditions de possibilité : qu’est-ce donc qu’être humain, aujourd’hui ? À quels gestes reconnaît-on une personne qui se comporte de façon humaine, simplement et solidement humaine ? Si « se montrer » humain, c’est offrir cette « épiphanie du visage » que Levinas affirmait être la condition de tout lien et de toute justice, peut-on encore « être humain » quand on doit être masqué ? Et comment ménager sa place à ce qu’Élisabeth de Fontenay désigne comme « l’effraction de la pitié » ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles ont tenté de répondre les intervenantes et les intervenants de ce Forum Philo.







Chapitre premier

Nous n’en avons pas fini avec notre humanité

Étienne Bimbenet


Il est assez frappant de voir que l’humain se cherche aujourd’hui à la limite de lui-même, et en particulier dans le franchissement d’une double limite. On spécule d’abord le long d’une limite supérieure, du côté d’un dépassement technologique de l’humain – l’homme surtechnologisé, voué à être un jour dépassé par ses machines, ce qu’on appelle classiquement le « posthumain ». Mais on interroge également une limite inférieure, du côté cette fois du vivant et de la communauté des vivants, dans laquelle l’homme est invité à se fondre. Deux rêveries contemporaines nous enchantent aujourd’hui de leurs mirages, l’une posthumaniste l’autre préhumaniste ; l’une imaginant qu’un jour les machines et leur intelligence artificielle prendront le pouvoir (ce qu’on appelle la « Singularité », prévue aux dernières nouvelles autour de 2050), l’autre considérant que pour réparer tout le mal fait à la nature, pour expier notre orgueil prométhéen à l’âge de l’anthropocène, le mieux que nous ayons à faire est de nous interconnecter avec l’ensemble des vivants et de nous rappeler que nous sommes vivants, empathiques et sensibles avant d’être pensants, rationnels et parlants.

Tout sépare, comme on le voit, ces deux rêveries. L’une regarde vers un arrachement technique de l’humain à la nature et à l’univers de la biologie, quand l’autre cultive au contraire une forme d’enracinement, voire de rebiologisation du vivant humain. L’une voudrait « décoller », l’autre plutôt « atterrir » (pour reprendre le titre d’un ouvrage récent de Bruno Latour1). L’une est plutôt égoïste, dans la mesure où elle rêve l’optimisation sans fin de toutes nos capacités, la résistance au vieillissement, et ultimement l’immortalité ; l’autre en revanche est clairement altruiste, elle voudrait réparer les vivants ; son progressisme est moral et altruiste plutôt que technologique et égoïste. Ce qui fait dire au philosophe Francis Wolff que la première participe d’une utopie clairement libertaire, de maximisation de nos jouissances individuelles, quand l’autre prolonge, du côté des non-humains et des êtres de nature, les grandes luttes émancipatrices du XXe siècle2.

Or si la seconde de ces rêveries apparaît plus sympathique que l’autre, il est frappant pourtant de voir que l’une comme l’autre s’exposent au même type de critiques : une critique théorique d’abord, qui regarde la définition même de notre humanité ; puis une critique éthique, concernant le type d’humanité que nous voulons incarner.


LA CONSISTANCE DE L’HUMAIN

Qui veut faire l’ange ou la bête continue à faire l’homme, voilà ce qu’on rappellera pour commencer. Le front haut (technologique) comme le front bas (biologique) méconnaissent en effet une certaine consistance incompressible de l’humain. Celui-ci se rappelle à nous dans les spéculations mêmes qui annoncent, un peu légèrement, sa disparition.

On remarquera d’abord que c’est mal connaître l’humain que de croire qu’il peut être lui-même indépendamment de ses machines ou de sa technique. La plupart des récits classiques de l’hominisation définissent le corps humain comme un corps façonné par son histoire évolutive pour accueillir toutes sortes d’augmentations techniques ou d’extensions prothétiques de soi. Ce schéma prométhéen court tout au long de la philosophie occidentale, désignant chaque fois un être que sa nature destine à la culture, un être biologiquement « excentrique », constitutivement décentré par ses différentes extensions techniques. Le philosophe anglais Andy Clark, spécialiste de « cognition étendue », en a donné récemment l’une des versions les plus radicales. Nous sommes, dit-il, des « Natural-born cyborgs »3. De la pierre taillée à l’ordinateur en passant par la feuille et le crayon, notre corps compte avec une mémoire externe déposée aussi bien dans ses objets techniques que dans ses institutions culturelles, à commencer par cette institution centrale qu’est le langage. C’est la définition même du corps humain d’être indéfinissable, ou sans limites corporelles assignables ; notre schéma corporel comme notre architecture cognitive fonctionnent en réseau avec des supports techniques et culturels qui ne cessent de faire varier le périmètre d’action, et de perception, de ce corps.

La conclusion, c’est que l’humain ne sera jamais aboli par ses machines. Ses augmentations techniques, aussi spectaculaires soient-elles, participeront toujours d’une histoire proprement humaine, comme histoire d’une plasticité indéfinie. En ce sens les rêveries dystopiques du posthumanisme, quand on les prend dans leur sens littéral, sont anthropologiquement inconsistantes. Elles ne peuvent faire autrement que de présupposer encore l’humain et sa facture particulière, au moment même où elles programment, un peu naïvement, son dépassement. Aucune nature humaine éternelle n’est menacée par l’évolution de nos artefacts techniques car on ne naît pas humain, on le devient, et ce indéfiniment, en relation avec les différentes augmentations techniques de notre corps.

Qu’en est-il maintenant de notre rapport, non plus à nos machines, mais aux vivants ? De ce côté-ci nos rêveries sont, nous le disions en commençant, plus généreuses. Ce sont des rêveries « limitrophes », au sens que Jacques Derrida voulait donner à ce terme4 : la limitrophie, c’était pour lui la culture de la limite, le brouillage d’une frontière trop radicale ou trop clôturante, au profit d’une frontière plus poreuse et plus accueillante à l’égard des autres vivants. Se rêve ici un rapport pacifié, plus responsable et plus mesuré, avec la nature. Rien n’interdit, pourtant, de prendre un certain recul critique, non pas pour écarter d’un revers de main de telles pensées, mais au contraire pour en affiner la générosité.

La question regarde ce qu’on appelle classiquement l’anthropocentrisme. L’anthropocentrisme, c’est l’idée que l’espèce humaine serait séparée des autres espèces vivantes par une différence de nature et que cette différence, dans la mesure où elle est une différence hiérarchique qui situe l’espèce humaine plus haut que les autres, autorise du coup une véritable instrumentalisation de ces autres espèces. Qu’on l’envisage dans sa filiation chrétienne (l’homme créé unique à l’image du dieu unique), ou dans le cadre d’une modernité cartésienne (l’homme considéré comme « maître et possesseur de la nature »), l’anthropocentrisme est manifestement une chose du passé. C’est trop d’orgueil, jeté à la face des vivants qui nous entourent et assumant leur exploitation sans limites. Nous aspirons aujourd’hui à supplanter ce surplomb métaphysique d’un autre âge par une humanité recentrée sur la vie en elle, ce que nous pourrions appeler un biocentrisme : une humanité cultivant l’interconnexion avec les autres vivants, autrement dit plus essentiellement vivante et sensible, que parlante et rationnelle.

Or la question qu’on peut se poser, c’est de savoir si les réformes qui viennent, concernant l’élevage industriel intensif et la maltraitance animale, le réchauffement climatique et l’amenuisement de la biodiversité, regardant plus généralement la mise au pas d’un capitalisme prédateur et extractiviste, si toutes ces réformes urgentes impliquent nécessairement une telle redéfinition biocentrique de notre humanité. Faudra-t-il pour réformer nos relations avec les animaux de rente (réduits à l’état de « laboratoire nutritif », comme disait Lévi-Strauss5) nous convaincre que nous sommes des animaux comme les autres ? Faudra-t-il tenir que la différence entre humains et animaux ne saurait être autre chose qu’une différence d’espèce à espèce, autrement dit une simple différence biologique ? Ou encore est-il nécessaire de croire, pour pratiquer une politique de reforestation efficace et de « réensauvagement » de nos forêts, que les arbres ont une « intelligence » ou une « sensibilité » comparables aux nôtres, et que donc là encore, sur ce chapitre des intelligences végétales, l’humain est essentiellement ce que font ses gènes, ou ses neurones, bref qu’il est essentiellement ce que sa biologie fait de lui ? Ou enfin faut-il aller jusqu’à considérer, lorsqu’on projette de défendre l’intégrité d’un glacier ou de conférer un statut juridique à un fleuve, que le fleuve ou le glacier en question « ne sont pas inanimés » ?6 Peut-on prendre au premier degré l’idée que le glacier ou le fleuve, pour être considérés avec respect ou pour acquérir un statut juridique, sont animés au sens que l’animisme amérindien donne à ce terme, c’est-à-dire porteurs d’une intériorité (cognitive, affective et volitive) comparable à la nôtre ?7

Qu’on l’envisage au point de vue biologique ou néo-animiste, quelque chose en réalité ne va pas dans cette redéfinition biocentrique de notre humanité. De fait chaque fois qu’une telle redéfinition s’exprime, c’est au prix de ce qu’on appelle en philosophie une contradiction performative. Qu’on aplanisse par exemple la différence entre humains et non-humains (animaux végétaux, voire minéraux), c’est en mobilisant une science humaine, trop humaine. Celui qui dit : la biologie de l’évolution, ou la primatologie, ou la psychologie et l’éthologie animale, ou les neurosciences cognitives nous ont appris que les mécanismes sélectifs, ou cognitifs ou neuronaux sont les mêmes au degré près entre animaux et humains, mobilise implicitement un type d’institution spécifiquement humain, tout un monde de la recherche fait d’articles spécialisés, de colloques réguliers, de discussions contradictoires, qui s’appelle la recherche scientifique et dont nous ne connaissons aucun équivalent chez les non-humains. La même contradiction performative se retrouve sur le terrain moral, celui par exemple de l’antispécisme. Celui-ci appuie bien souvent son combat sur une thèse continuiste, qui pose que l’espèce humaine n’est jamais qu’une espèce parmi d’autres. Sauf que ce continuisme est contredit par le geste même de combattre en faveur des animaux, un geste éminemment humain qui ne peut appartenir qu’à un vivant éduqué moralement et instruit à se décentrer radicalement en direction des autres. On connaît bien sûr des cas, relativement rares mais réels, d’altruisme dans le monde animal. Mais ce ne sont justement que des cas, de simples possibilités, là où l’être humain nous met en face d’institutions, juridiques ou morales, qui systématisent le respect de l’autre vie et s’en font un principe, sans discussion possible. Bref, dire aujourd’hui que l’humain est un vivant comme les autres, c’est dire une chose et son contraire. C’est dire une certaine continuité biologique, mais immédiatement contredite par le fait même de le dire, dans le cadre d’institutions scientifiques ou morales exclusivement humaines, qui ne sont pas de l’ordre de la biologie. Le geste qui nous fait compagnon de tout ce qui autour de nous vit, sent et souffre, ce geste capable de nous décentrer en direction des animaux les plus lointains, est paradoxalement un geste qui signe notre humanité.

C’est comme si nous étions réduits à devoir choisir entre un anthropocentrisme devenu clairement indéfendable (indéfendable à l’âge darwinien ou postmétaphysique qui est le nôtre aujourd’hui) et un biocentrisme au fond tout aussi indéfendable parce que passant sous silence, comme s’il était négligeable, tout l’univers humain de la culture et des institutions sociales. Il est un peu facile, ou intellectuellement un peu confortable, de se donner pour seul adversaire l’anthropocentrisme religieux métaphysique d’hier ; c’est un épouvantail un peu grossier. Entre cet anthropocentrisme révolu et le biocentrisme d’aujourd’hui, il faudrait faire sa place à une vision postmétaphysique de notre humanité. D’un côté nous faisons bien de ne plus croire à une humanité de droit divin, à une nature humaine éternelle et supérieure ; nous savons que l’humain n’est qu’un ensemble d’institutions historiquement et empiriquement apparues. Mais cette vision qui connaît désormais la contingence de l’humain ne devrait pas négliger en même temps la capacité qu’ont ces institutions, comme la capacité du langage, de la pédagogie longue, de la science, de la technique, de l’art politique du vivre-ensemble, de transformer en profondeur la vie en nous. Ce que nous disent les contradictions performatives du biocentrisme, c’est qu’on n’échappe pas si facilement à l’institution, aussi fragile soit-elle, de notre humanité.

Ne nous racontons pas d’histoires. Ne nous faisons pas croire un peu rapidement que nous en avons fini avec notre humanité. De même que le posthumain se trompe lorsqu’il imagine un avenir sans l’humain, parce qu’en réalité l’humain est partout dans ses inventions et ses augmentations techniques, de même le biocentrisme contemporain omet un peu vite les prémisses institutionnelles, et donc foncièrement humaines, de son discours. Nous sommes des vivants parlants et politiques et cette condition, même si aucun ciel d’idée ou aucun droit éternel ne la garantit, ne se laisse pourtant pas si facilement oublier.




QUELLE HUMANITÉ
VOULONS-NOUS ÊTRE ?

Les rêveries posthumanistes et préhumanistes convergent par ailleurs au plan éthique. Au-delà des excès qui sont parfois les leurs au plan théorique, les unes comme les autres posent la question des « formes de vie » que nous voulons construire. Bien comprises, elles nous mettent en face de nos responsabilités.

Revenons à nos machines. Comme nous le savons (nous le savons « par corps », comme disait Bourdieu), elles sont de plus en plus intelligentes et de plus en plus invasives. À travers nos écrans interconnectés, à travers nos smartphones et leurs mille applications, à travers le confort technique incroyable qu’elles nous offrent au jour le jour, ces machines tendent à faire de nous les simples spectateurs de nos vies. Devenir les spectateurs béats et passifs d’une vie qui nous échappe de plus en plus ou que nous faisons de moins en moins, c’est aujourd’hui une possibilité très concrète et qui nous concerne au plus intime. Disons-le autrement : le posthumanisme n’est pas pour demain, sous la forme d’un scénario de science-fiction assez improbable (l’homme asservi par de méchantes machines qui auront pris le pouvoir) ; le posthumanisme, c’est maintenant. Pris en son sens figuré et non pas littéral, il est une invitation à réfléchir sur nous aujourd’hui, il nous pose une question éthique et pour tout de suite : quel pouvoir voulons-nous donner à nos machines ? Quelle humanité voulons-nous être ? Voulons-nous d’une humanité démissionnaire et spectatrice d’elle-même, confiant à des algorithmes le soin de maîtriser les aléas de l’existence ? Ou d’une humanité décidant au contraire de son avenir et de la place qu’elle compte accorder à ses machines ? Nous sommes aujourd’hui confrontés à la question d’une nouvelle hétéronomie, non pas politique (concernant la domination interhumaine), mais technique, regardant la délégation progressive de nos pouvoirs de faire, la perte progressive de ce qu’on appelle notre agentivité. Cette question, nous ferions bien d’y réfléchir sérieusement. Le « paradoxe moral de notre temps », comme le dit le philosophe Mark Hunyadi8, c’est que nous n’avons jamais autant parlé de liberté, et que pourtant nous ne décidons pas (ou très peu) de nos formes de vie, telles que les configurent au quotidien nos artefacts techniques. L’évolution de ces derniers va largement toute seule, nous la subissons en grande partie, quand il y aurait lieu d’en décider souverainement.

Or un risque comparable pointe dans le biocentrisme contemporain. Vouloir sortir de la logique productiviste et extractiviste propre au néocapitalisme, tenter de bâtir une communauté égalitaire et enfin pacifiée de tous les vivants, c’est certainement œuvrer dans le bon sens. En revanche spéculer sur l’interconnexion universelle de tous les vivants, s’en remettre aux empathies et aux communications spontanées, c’est rêver une construction du commun qui se ferait toute seule, par simple droit de nature. C’est fantasmer une politique sans politique. On touche ici à ce que nous appellerions volontiers une hétéronomie biologique, comparable à l’hétéronomie technique. Telle serait l’hubris propre à son discours : ce n’est pas nous qui agissons, mais la vie en nous. Nous sommes certes des vivants parlants et politiques, et pourtant les vraies ressources de l’agir nous viennent d’en bas, de la biologie, plutôt que du langage ou du faire politique. Nous sommes fondamentalement ce que nos neurones, ou nos gènes, font de nous. Nous sommes nos interconnexions neuronales, nous sommes nos symbioses génétiques, nous sommes les liens qui nous façonnent depuis des millions d’années. Et certes une telle représentation biologique de l’humain n’est pas, bien sûr, totalement fausse. Mais elle n’est qu’à moitié vraie parce qu’elle oublie, dans sa générosité hâtive, la puissante fabrique sociale et institutionnelle de l’humain.

On évoque souvent, par exemple, la question du droit des animaux. On se demande si les animaux ont des droits, ou quels animaux en ont. Mais la question est mal posée. Aucun animal n’a de droits, de toute éternité. Pas plus les humains, d’ailleurs, que les animaux. Les droits sont une création historique humaine, la création d’un statut juridique protecteur, qui résulte d’une décision collective et politique ; ce n’est pas un donné naturel ou métaphysique. L’assomption de droits universels, comme la reconnaissance de la dignité qui sous-tend ces droits, réclament, comme dit Mark Hunyadi, un « engagement civilisationnel »9. La sentience des animaux, leur sensibilité à la douleur, n’est pas un donné absolu, et qui nous obligerait métaphysiquement ; pas plus que la liberté ou l’égalité chez les humains. C’est à nous de décider, pragmatiquement et politiquement, de la valeur que nous voulons accorder à la sentience animale – comme nous l’avons fait pour l’égalité ou la liberté humaines. Accueillir les animaux dans la communauté des humains, les accueillir comme des sujets doués de sensibilité, et non comme des instruments à notre disposition, les voir comme des sujets ou des alter ego, accomplir tout ce travail de sensibilisation et d’empathie, c’est un acte politique ou une construction institutionnelle ; c’est une question qui est maintenant devant nous, comme une tâche à accomplir. Les philosophes canadiens Will Kymlicka et Sue Donaldson nous en donnent une figuration exemplaire dans leur ouvrage de 2011, Zoopolis10. Le projet est d’élargir aux non-humains la communauté politique des humains, d’accorder des droits permanents aux animaux domestiques, des droits de résidents aux animaux dits « liminaux » (comme les pigeons, les rats ou les cafards), enfin des droits de souveraineté territoriale aux animaux sauvages. L’ouvrage va loin, dans le sens de cette intégration des animaux dans le cercle des communautés humaines. Mais l’important ici c’est le point de départ politique, donc humain et institutionnel, de l’affaire. Il est clair que c’est à nous de construire cette cité élargie et plus accueillante, ou d’inventer ces nouveaux droits. Aucun droit naturel ne nous y obligera.




POUR UN ANTHROPOCENTRISME ÉLARGI

Voilà où nous en sommes. L’humain, d’un côté, ne se quitte pas si facilement. Il est la condition de nos décentrements techniques, comme de nos engagements en faveur des vivants non humains. Ou pour le dire autrement, nous sommes irrémédiablement anthropocentrés. Que nous le voulions ou non c’est toujours de nous que nous partirons. Mais d’un autre côté, et c’est là l’aspect éthique de la question, nous avons en nous toutes les ressources institutionnelles pour pousser le plus loin possible cet anthropocentrisme. Nous avons toujours en nous du mouvement pour aller plus loin que nous-mêmes. Et de même que c’est à nous de décider du périmètre de nos augmentations techniques, de même nous avons en charge des communautés plus ou moins nombreuses et accueillantes à l’égard des autres vivants. C’est ce que nous pourrions appeler, avec le philosophe américain de l’environnement Bryan Norton, un « anthropocentrisme faible », ou « élargi »11. En tant qu’humains nous partons toujours de l’humain, nos attachements sont des attachements concentriques, centrés sur nous-mêmes mais passibles de s’étendre à nos proches, puis à nos moins proches, et ainsi de suite jusqu’au sort d’inconnus menacés par une catastrophe naturelle, ou d’animaux élevés industriellement, ou d’espèces vivantes en voie d’extinction. L’anthropocentrisme élargi connaît l’attachement à soi du vivant humain, mais sait en même temps que ce vivant a en lui de puissantes capacités de décentrement, c’est-à-dire d’attachement ailleurs, loin de nous-mêmes.

Redisons la même chose, pour finir, en partant du langage. C’est l’institution-source, l’institution de toutes les institutions. On l’a souvent conçu comme marquant une frontière définitive entre humains et non-humains, ou entre vivants parlants et non parlants. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Certes en sa facture prédicative il représente un marqueur exclusif ; on ne connaît aucune espèce animale armée d’un tel système de communication. Pour autant, c’est également l’institution potentiellement la plus inclusive, celle qui porte la possibilité des plus grands décentrements.

Qu’est-ce que parler veut dire ? Qu’est-ce que prédiquer, ou dire quelque chose sur quelque chose ? Je dis, par exemple : « Ce micro est bien pratique ». J’attribue un prédicat (« bien pratique ») à un sujet (« ce micro »). Disant cela j’ouvre implicitement une discussion, car mon prédicat (« bien pratique ») est « discutable » ; vous pouvez préférer d’autres prédicats. Je dis, de mon point de vue d’orateur, qu’il est bien pratique mais d’autres, plus technophiles, peuvent dire qu’il est un peu vieillot ; d’autres encore, plus philosophes, diront qu’il technologise abusivement les relations humaines et que c’est un problème, etc. Et voici ouverte la ronde des prédicats autour de ce micro, ce qu’on appelle l’humaine conversation : autant de points de vue sur ce micro, autant de prédicats possibles. Dans cette pratique animée par la recherche inquiète d’un accord au-delà des différences, s’attendent, potentiellement, l’agrément et la banalité de nos échanges quotidiens, l’ardeur des discussions passionnées, et jusqu’au sérieux des débats scientifiques. En ceci le logos prédicatif (langage ou raison) définit une certaine exception humaine. Les animaux ne discutent pas à loisir pour commenter le temps qu’il fait, confronter leurs convictions morales ou religieuses, ambitionner en commun une science vraie. Et c’est pourquoi le logos humain est classiquement à l’origine de dualismes insistants : l’humain contre l’animal, la raison contre la vie, la culture contre la nature, l’esprit contre le corps, etc.

On remarquera pourtant qu’au départ du parler prédicatif il y a, d’abord, un acte politique fondamental, porté par le sujet dont nous parlons (« ce micro »). En désignant ce micro, en le désignant à votre attention, je fais, en effet, comme si nous parlions tous de la même chose. C’est certes une fiction (chacun voit ce micro de son point de vue), mais cette fiction est essentielle, car elle nous fait croire que nous parlons tous du même micro, et que nous pourrons nous entendre à son propos. C’est une fiction politique, en ce sens qu’elle institue du commun. Une telle fiction s’invente très tôt dans la vie des humains. Avant même d’apprendre à parler, les petits d’homme désignent les choses autour d’eux, et les désignent à l’attention des autres : entre 9 et 18 mois ils montrent du doigt toutes sortes de choses, et s’habituent à croire que les autres voient la même chose qu’eux. C’est ce qu’on appelle l’attention partagée12. Au fond du langage humain il y a cet acte politique fondamental : nous, humains, désignons les choses à l’attention des autres ; nous faisons comme si nous pouvions parler des mêmes choses, nous entendre sur des choses que nous croyons communes à tous.

Or, et voilà le point important, cette fiction politique du commun, qui anime le parler humain, n’a aucune raison de s’arrêter aux frontières de l’humanité. Lorsque l’enfant désigne une chose, lorsque, parlant, je la nomme à l’attention des autres, je convoque virtuellement une communauté infinie, la communauté de tous les vivants possibles, entendue comme communauté de tous les points de vue possibles sur cette chose. Un oiseau pourrait, par effraction, rentrer dans cet auditorium, et il aurait lui aussi voix au chapitre. Certains d’entre vous pourraient représenter son point de vue, et apporter de nouveaux prédicats insoupçonnés, issus de son expérience auditive, si différente de la nôtre. C’est ainsi que, dans la communauté politique projetée par Sue Donaldson et Will Kymlicka dans leur Zoopolis, tous les points de vue animaux sont représentés. Et c’est ainsi que la démocratie élargie, que projettent aujourd’hui les animalistes et les écologistes, ambitionne d’intégrer les non-humains à la sphère de la discussion interhumaine. Un anthropocentrisme élargi peut aller très loin dans la construction d’une communauté hybride. Simplement n’oublions pas que cet agrandissement, celui-là même que rêve le biocentrisme contemporain, ne peut avoir son point de départ que dans une communauté humaine. C’est à nous, humains, de construire cette communauté politique élargie ; c’est à nous d’inventer de nouveaux droits ; personne ne le fera à notre place. Cet élargissement est une décision qui nous incombe, et qui incombe à chacun d’entre nous.

Nous nous posons souvent de fausses questions anthropologiques. Non, l’homme n’est pas menacé de disparition par le haut ou par le bas. Ni nos machines intelligentes, ni la communauté des vivants ne menacent une supposée nature humaine. Il n’y a pas de nature humaine éternelle, il n’y a qu’une humanité qui s’invente dans ses augmentations techniques, comme dans ses institutions sociales et culturelles. Mais du coup les seules vraies questions aujourd’hui sont des questions éthiques ; entendons par là des questions qui mesurent la portée de nos décentrements. Jusqu’où voulons-nous aller dans nos extensions techniques ? Jusqu’où voulons-nous aller en direction des autres vivants ? Peut-être un peu moins de machines intelligentes, et un peu plus de communautés vivantes : simple suggestion.
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