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Je dédie ce livre aux magistrats, greffiers, fonctionnaires, experts, interprètes, enquêteurs de personnalité, policiers et avocats avec lesquels j'ai partagé des moments inoubliables au sein de la 8e section. J'ai une pensée toute particulière pour Michèle Bernard-Requin et, à travers elle, pour tous les magistrats du parquet qui ont assuré et assurent encore, à longueur d'année, dans des conditions si difficiles, la permanence pénale. 


	


	

	





Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. –


Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine


Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,


Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.


Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées,


Autant que ton aspect m'inspire de pensées !


(paul verlaine – « Nocturne parisien », Poèmes saturniens) 
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Permanence criminelle : 1er jour (2 heures)


 


Encore un cadavre dont personne ne voudra ! Ce fut la première pensée qui traversa l'esprit de Lucien Autret, et la probabilité qu'il se trompe était aussi fine que le crachin, à peine perceptible, qui commençait à tomber sur le quai de la Rapée. L'observateur de la brigade criminelle n'était pas encore arrivé mais chacun savait déjà que le substitut du procureur confierait le bébé à la 4e division de police judiciaire. Les policiers du XIIe arrondissement faisaient les premières constatations sans se faire d'illusions. Ce n'était pas une affaire pour un commissariat central car l'homicide volontaire était une évidence. Mais, à l'inverse, ce n'était pas assez « bien » pour la Crim. A priori, une saisine de la DPJ paraissait logique.


Pourtant, identifier le meurtrier d'un SDF n'était pas facile. Les bagarres entre clodos étaient si fréquentes. Parfois, un SDF se battait à plusieurs reprises au cours de la même nuit. Pire encore, il arrivait que le meurtrier ait totalement oublié ce qu'il avait fait la veille dans les vapeurs de l'alcool et, même si l'on retrouvait l'ADN de la victime sur son Opinel, mélangé à des restes de pâté ou de fromage, il affirmait en toute bonne foi ne se souvenir de rien, d'autant que la victime était bien souvent son meilleur compagnon de beuverie et qu'il était sincèrement attristé de son décès. Lucien Autret se souvint d'un jeune clochard d'à peine la trentaine qui, en réalisant avoir tué un ami pour un demi-litre de rouge « La villageoise », avait pleuré pendant toute sa garde à vue. Il avait continué à pleurer lors de son défèrement et tout au long de l'instruction. Dès qu'on lui parlait des faits, il pleurait. Devant la cour d'assises, toute la boîte de mouchoirs de l'huissier-audiencier – celle réservée aux parties civiles – y était passée.


Le capitaine Jean Delattre de la 4e DPJ, un homme au caractère bougon qui comptait les jours avant sa retraite, serra mollement la main du substitut :


— Bon, je suppose qu'on prend le relais. La Crim ne fait pas dans le clodo, à moins qu'il ait eu la Légion d'honneur dans une autre vie !


Lucien sourit d'un air entendu. Il était affecté à la 8e section depuis trois ans et avait eu un nombre incalculable de discussions comme celle-ci, à 2 heures du matin, sur un quai sinistre, avec un cadavre à ses pieds. La principale raison du déplacement systématique du permanent de la Huit sur les lieux d'un crime ou d'une mort suspecte était précisément de choisir le meilleur service pour mener l'enquête. Mais il était hors de question de bouleverser les usages et le parquetier n'avait qu'une liberté d'appréciation limitée. Saisir un service d'élite pour une affaire sans envergure constituait un gâchis difficilement pardonnable. Désigner un service non outillé pour mener une enquête complexe menait droit dans le mur. En l'absence de certitudes sur le caractère criminel du décès, l'enquête sur les causes de la mort était laissée au commissariat. Il arrivait aussi que les policiers locaux gardent l'affaire parce qu'elle était déjà bouclée. L'exemple type était celui du mari qui vient d'étrangler sa femme et appelle lui-même le 15 ou le 17. Les affaires criminelles un peu plus complexes étaient confiées à l'une des six divisions de police judiciaire parisiennes, les DPJ, chacune compétente sur plusieurs arrondissements parisiens selon un découpage suranné. Les crimes les plus alambiqués étaient pour la brigade criminelle de la préfecture de police de Paris, autrement dit la Crim. Tout ce qui touchait de près ou de loin au « milieu » et à la criminalité organisée constituait son domaine réservé. Un homme abattu dans un bar interlope par un calibre de « malfaiteur », un énième Chinois dont l'installation en France avait été financée par une triade hermétique, découpé en rondelles au moindre délai de paiement, l'homicide au parfum de règlement de comptes, une exécution ou la fin tragique d'un enlèvement crapuleux, tous ces trésors tombaient dans l'escarcelle de la fine fleur qui, détachée des contingences de la criminalité ordinaire, pouvait aligner, si besoin était, des effectifs conséquents. Parfois, selon la nature de l'affaire, la Crim était co-saisie avec une autre brigade parisienne : la brigade des stupéfiants, la brigade de répression du banditisme ou la brigade de répression du proxénétisme. La Crim revendiquait également les crimes en série et ceux dont la résolution promettait d'être particulièrement difficile. Or, il n'était pas facile de deviner, à 2 heures du matin, qu'un crime encore chaud avait vocation à s'inscrire dans une série à ses débuts ou s'inscrivait dans une série déjà en cours.


La complexité prévisible de l'enquête était le critère de saisine le plus incertain. Certaines affaires paraissaient simples, a priori, au milieu de la nuit. D'autres, incompréhensibles, devenaient presque limpides aux premières lueurs du jour. Entre-temps, le substitut de la Huit avait dû choisir et, quand il était contraint de revenir sur son choix pour tenir compte des évolutions de l'enquête, personne n'était satisfait. La Crim n'avait pas voulu d'un corps qu'elle se mettait à exiger avec force tandis que la DPJ soulignait qu'elle avait fait tout le sale boulot, trouvé une piste sérieuse et criait à l'injustice de devoir laisser, comme à l'accoutumée, les « costards-cravates » recueillir tous les lauriers. Quand, à l'inverse, une DPJ avait été saisie et devait à contrecœur admettre son incapacité à traiter correctement un dossier devenu trop complexe, la Crim faisait la fine bouche. Elle rappelait au substitut qu'elle avait initialement demandé à être saisie. Et maintenant que le travail avait été « salopé », on l'appelait au secours. Alors le parquetier devait faire amende honorable pour lui-même ou pour le collègue qui n'avait pas eu le flair de sentir la rose enfouie sous le crottin.


Pire encore, de pareilles mésaventures arrivaient également non pas à une DPJ mais tout en bas de l'échelle, à un simple commissariat auquel on avait confié une enquête qualifiée hâtivement de « basique » ou « toute cuite », voire une simple mort suspecte devenue criminelle et prometteuse, et qui voyait débouler les cadors de la Crim, mi-complaisants mi-dégoûtés, dans leurs locaux délabrés. Car, à l'instar du « milieu », la police judiciaire avait son aristocratie. Il existait une « noblesse de menottes », sorte de noblesse d'épée dont les membres étaient choisis, soit parmi les meilleurs officiers de police judiciaire, soit parmi les plus pistonnés, pour rejoindre le 36 quai des Orfèvres.


La Crim était au-dessus du panier. Personne ne le contestait. Elle avait donc le privilège, la plupart du temps, de choisir ses dossiers en considération de critères connus et acceptés. Que le service le plus compétent et le mieux pourvu en moyens matériels et humains prenne les dossiers les plus difficiles était dans l'ordre logique des choses. Hélas, des considérations moins cartésiennes apparaissaient parfois. Des règles non écrites s'étaient gravées dans un marbre imaginaire. Qu'une personne directement ou indirectement concernée par le dossier soit plus ou moins « connue » et celui-ci devenait une affaire « signalée ». Il importait alors peu que le crime soit déjà élucidé ou puisse facilement l'être. Sa complexité résidait dans un nom apparu en procédure et la Crim, seul service à savoir glisser une main de fer dans un gant de velours ou inversement, voulait avoir la maîtrise de toutes les « affaires signalées ». Le terme était d'ailleurs une invention parquetière. Au ministère de la Justice et à celui de l'Intérieur, on parlait plus volontiers d'« affaire sensible ». Voilà pourquoi, parfois, alors que l'affaire ne le justifiait pas, la Huit était contrainte de prendre un marteau pour écraser une mouche. Lucien Autret l'avait déjà appris à ses dépens, alors que la victime n'était pourtant qu'une ancienne amie de lycée du fils d'un ancien ministre de second plan.


Cette nuit-là, en tout cas, le cadavre de SDF à la barbe sale et mal taillée qui s'étendait devant lui, en position latérale de sécurité, n'avait semble-t-il pas du tout les qualités requises pour bénéficier des compétences de la Crim. Il n'était pas de ceux qui excitent les convoitises. L'observateur, qui venait d'arriver, le regarda à peine. Le simple fait que la Crim ait obtenu la mise en place d'un système prévoyant le déplacement d'un « observateur » était révélateur de sa position privilégiée. Sous couvert d'éviter une saisine « mal orientée », elle faisait son marché.


Pourtant, ce cadavre, sans être « exquis », était bien sympathique. Il semblait dormir paisiblement. Il ne présentait aucun des rictus assez pénibles – contraction faciale, maxillaire ou musculaire – qui figent habituellement les traits des « homicidés » quand la mort a été douloureuse. Il était heureux d'être mort, apparemment. Et puis, surtout, il était tout frais, ne dégageait aucune odeur déplaisante et n'offrait aucune posture indécente. Certaines victimes affichent sans pudeur le spectacle de leur éviscération, de leur démembrement ou, parfois même, d'une bouillie corporelle qui en dit long sur la santé psychique de leur bourreau. Il n'y avait rien de tel en l'espèce. Seulement un meurtre propre et sans fioritures.


Pour le principe, le substitut décida de prendre son temps. L'identité judiciaire n'avait pas fini son travail et les policiers du commissariat questionnaient les quelques pensionnaires habituels du quai de la Rapée. La victime présentait une blessure par arme blanche à hauteur du bas-ventre et la cause de la mort ne faisait guère de doute. La flaque de sang qui partait de son nombril pour dessiner un cercle quasi parfait à l'aplomb de son flanc gauche permettait d'affirmer que les faits s'étaient produits très peu de temps avant la découverte macabre par un joggeur insomniaque. Mais, puisque tout le monde était bien réveillé, on n'était plus à une demi-heure près. L'observateur de la Crim, toutefois, avait déjà rendu son verdict blasé : ce n'était pas un dossier pour son service. La victime, âgée d'à peu près trente-cinq ans, de race indo-européenne, était SDF de longue date, à en juger par l'état de ses vêtements.


Le technicien de l'identité judiciaire, après les premières constatations et la prise de clichés photographiques de la scène de crime, demanda à Lucien l'autorisation de déplacer le corps pour le mettre à l'abri sous le pont de Bercy, car le léger crachin semblait gagner en vigueur. Le substitut, qui ne voyait pas la nécessité de déranger le médecin légiste de permanence de l'institut médico-légal, donna son accord.


Sous le pont de Bercy, alors que les policiers, soulagés d'être au sec, allumaient pour la plupart une cigarette, le médecin de garde de l'unité médico-judiciaire procéda à l'examen externe du corps. Sous réserve des résultats de l'autopsie, le corps ne présentait qu'une seule blessure par arme blanche. L'objet piquant et tranchant avait pénétré au-dessus du nombril. La mort n'avait pas été immédiate. Étant donné l'emplacement de l'orifice d'entrée de l'arme blanche et la trajectoire supposée du coup, l'estomac et le duodénum, le principal segment de l'intestin grêle, avaient sans doute été touchés. Dans ce cas, la mort était probablement due à une péritonite infectieuse. Cette hypothèse logique posait des questions que seuls l'autopsie, les examens anatomopathologique et toxicologique seraient peut-être en mesure de résoudre. Un décès lent et douloureux par péritonite aiguë avait non seulement pour effet de marquer les traits du visage, mais laissait tout le temps nécessaire pour chercher du secours.


Le capitaine Delattre, même s'il savait que c'était peine perdue, tenta une approche :


— Monsieur le procureur, nous sommes vraiment débordés actuellement. Je ne serais pas opposé à une saisine du commissariat qui, du reste, est d'accord pour garder l'affaire.


La cheffe de groupe du commissariat, une jeune femme manifestement enthousiaste à l'idée de traiter une affaire d'homicide, même celle d'un clodo, et qui n'avait cessé d'arpenter le quai à la recherche d'un indice, confirma l'accord de son service. Lucien la regarda avec bienveillance. C'était une jeune lieutenante de police, tout feu tout flamme devant son premier cadavre. S'il acceptait de saisir le commissariat, elle ferait des bonds de joie et tout le monde serait satisfait. Mais, dès le lendemain, elle se ferait agonir par son commissaire qui lui rappellerait vertement que le service, noyé sous les missions de maintien de l'ordre public, les vols à la tire ou à l'arraché, les violences et autres dégradations, ne pouvait pas se payer le luxe de traiter une affaire criminelle et de nécessairement la bâcler. Et il aurait raison ! Malgré son évidente bonne volonté et son énergie, elle n'y arriverait pas, à moins que le coupable se présente de lui-même au commissariat et trouve par chance un officier de police judiciaire disponible pour recueillir ses aveux. Ce SDF méritait mieux. Sa vie n'avait peut-être eu aucune importance, mais la résolution de son meurtre en avait une aux yeux du substitut. Qu'elle fût de son vivant puissante ou misérable, chaque victime avait droit à une enquête digne de ce nom, même si les privilèges sociaux perduraient, sur terre, après un homicide. En enfer ou au paradis, des inégalités criantes existaient sans doute encore, pensa le substitut que le spectacle de la mort rendait philosophe. Le purgatoire était probablement le seul endroit où les morts étaient égaux entre eux.


Avec regret et presque un sentiment de culpabilité, Lucien rejeta l'offre du service local. La policière, très déçue et un peu vexée, tourna les talons et s'éloigna, sans même saluer le magistrat. Le substitut soupira. Le capitaine Delattre ne s'avoua pas vaincu :


— Vraiment, on ne peut plus rien prendre. La semaine dernière, on a fait le plein.


Lucien resta inflexible.


— Que voulez-vous que je fasse ? Que je rhabille le SDF et que je le pousse dans la Seine en espérant qu'il dérive jusqu'au ressort d'une autre DPJ ? Désolé, mais ce dossier est pour vous.


Le capitaine haussa les épaules et ne répondit rien. Il avait fait de son mieux, mais le parquetier n'était pas né de la dernière pluie et ne faisait qu'appliquer les critères habituels. Les deux hommes discutèrent brièvement de la suite de l'enquête. Plutôt que de placer tous les SDF du quartier en garde à vue, Lucien insista pour que la DPJ privilégie la méthode douce, du moins dans un premier temps. Une confidence anonyme était de l'ordre du possible. Avant de partir, il demanda à être avisé de l'heure de l'autopsie.


Quand Lucien rentra chez lui, il était déjà 4 heures du matin. Il se recoucha tout de même en espérant pouvoir se rendormir rapidement et ne pas entendre la sonnerie de son portable avant celle de son réveil. Son lit était froid. Quelques mois auparavant, une fille s'y trouvait encore. Leur histoire avait duré ce qu'elle pouvait durer. Julie était infirmière à l'Hôtel-Dieu. Entre ses gardes de nuit d'un côté, les permanences criminelles et les interminables audiences de comparution immédiate dévolues à la Huit de l'autre, le jeune couple ne faisait que se croiser. Il s'agissait certes d'instants délicieux et fiévreux, mais insuffisants pour asseoir une relation satisfaisante et durable. Ils étaient tous les deux presque au milieu de la trentaine et leur rencontre ressemblait la plupart du temps à un corps à corps entre deux zombis fatigués et affamés. Ils étaient incontestablement mordus l'un de l'autre, mais Julie avait mis fin à leur aventure. Elle cherchait autre chose « qu'une histoire sensuelle et sans suite ». Lucien avait été meurtri par leur séparation, pourtant prévisible. Au début, quand son portable sonnait en pleine nuit, Julie se levait pour lui préparer un café pendant qu'il prenait une douche rapide et, quand il revenait deux heures plus tard se glisser dans le lit, elle se blottissait amoureusement contre lui. Au bout de quatre mois, elle ne se levait plus et, après six mois, elle lançait des invectives à chaque sonnerie du genre : « Tu fais chier avec ton travail de merde ! » Elle avait particulièrement du mal à supporter le cadavre du premier sommeil, celui qui vient vous chercher au plus profond de vos rêves pour vous faire remonter, douloureusement et totalement hagard, à l'état de conscience.


Lucien avait été nommé substitut du procureur de la République et affecté à la 8e section du parquet de Paris en janvier 1996. Il y faisait preuve de grandes qualités de directeur d'enquête appréciées par les services de police parisiens. Outre ses connaissances juridiques, il possédait ce qui ne s'apprend pas : un instinct d'enquêteur. La hiérarchie judiciaire, en revanche, avait un avis plus mitigé parce que, pour elle, la qualité des enquêtes et la capacité, grâce à une grande rigueur, d'éviter les erreurs judiciaires avaient moins d'importance que le respect de ses directives. Il était, paradoxalement, à la fois le magistrat idéal pour remplir les lourdes tâches de la Huit et une erreur de casting. Certes, il dirigeait avec efficacité et honnêteté les enquêtes de flagrance, mais il était incapable d'obéir à une consigne injuste ou qui lui semblait telle. Or, il était substitut du procureur de la République, soumis hiérarchiquement à celui-ci, ce qui impliquait de l'être aussi, en cascade, à tout l'organigramme du parquet, à commencer par sa cheffe de section.


Françoise Saluan portait sa cinquantaine bien entamée avec charme et détermination. Sa coupe de cheveux au carré lui donnait un look « Mireille Mathieu » assez prononcé. Elle avait tendance à considérer que la culpabilité des gardés à vue était fortement présumée, mais pas au point d'accuser sans preuve un lapin d'avoir tué un chasseur. Son tempérament répressif était compensé par son honnêteté intellectuelle qui la forçait à admettre à contrecœur, de temps en temps, qu'une personne interpellée pouvait malgré tout être innocente. Si elle appréciait les valeurs professionnelles et humaines de Lucien, elle entendait faire respecter les décisions de la hiérarchie.


La 8e section du parquet de Paris avait été créée, une vingtaine d'années auparavant, afin que les crimes et délits flagrants soient traités au sein d'une seule et même section par un nombre réduit de magistrats choisis pour leurs compétences en matière de permanence pénale. Ce nombre était de six, la cheffe de section comprise. Et ces six magistrats devaient assurer la permanence à longueur d'année, de jour comme de nuit. L'idée était qu'en limitant le nombre de parquetiers et en les choisissant soigneusement il était possible de remplir au mieux les principaux objectifs du ministère public : le contrôle efficace des enquêtes pénales par une connaissance fine de la criminalité parisienne et des enquêteurs eux-mêmes, ainsi qu'une unité de politique pénale dont les directives étaient en théorie plus aisées à faire respecter par un nombre réduit d'exécutants.


Si les motivations qui avaient présidé à la création de la Huit étaient rationnelles, un obstacle majeur se dressait à sa pérennité : personne n'était volontaire. Être membre de la Huit signifiait, en tenant compte des périodes de formation continue obligatoire et des vacances, être de permanence générale un week-end sur deux et de permanence criminelle de jour et de nuit une semaine sur quatre, traiter les délits flagrants en répondant à la centaine d'appels quotidiens en provenance de tous les services de police parisiens, se faire déférer une quarantaine de personnes par jour avant de décider de leur sort, aller requérir devant la 23e chambre correctionnelle chargée des comparutions immédiates jusque très tard dans la nuit, et tout cela sans système de récupération ou de prime pour compenser les week-ends perdus et les nuits sans sommeil. Les six magistrats de la Huit déchargeaient la plupart des quatre-vingt-dix autres parquetiers parisiens des urgences pénales, à l'exception des permanences « mineurs » et « délits routiers ». Il s'agissait en outre d'une fonction très exposée. Sur la Huit pesaient certes la lourde tâche de gérer l'activité pénale proprement dite, avec l'obligation d'être à la fois réactif, rapide et lucide, mais aussi celle d'assurer la répression rapide des débordements lors des nombreuses manifestations. C'est ainsi qu'à intervalles réguliers elle se transformait en cellule de crise, aux ordres du procureur mais aussi, à travers lui, du pouvoir exécutif qui privilégiait les « nécessités de l'ordre public » au détriment des exigences de la justice impliquant, notamment, d'avoir suffisamment de preuves pour entrer en voie de condamnation.


Puisque parmi ses effectifs le procureur n'avait aucune chance de trouver un volontaire, il attendait avec impatience les mutations. Seule l'arrivée de nouveaux magistrats lui procurait l'espoir de trouver le profil adéquat. Évidemment, dans le petit monde de la magistrature, chacun était informé du sort réservé aux nouveaux arrivants qui avaient eu le malheur de développer quelques compétences dans un service de permanence d'un parquet de province, si bien que personne ne prenait le risque de demander sa mutation à Paris à moins d'y être obligé pour un motif personnel.


Personne ne connaissait celui de Lucien Autret, mais il venait de la permanence pénale du parquet de Bordeaux et son destin était donc tout tracé. Le procureur l'avait reçu pour lui annoncer son affectation avec le baume apaisant qu'il utilisait à chaque occasion similaire. C'était certes, lui dit-il, une fonction exigeante, mais tellement passionnante ! Et puis, il n'y resterait que deux ans, oubliant de préciser que la règle des deux ans était rarement respectée. Le bail pouvait se prolonger pour peu qu'aucun remplaçant acceptable ne tombe dans le piège parisien.
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Permanence criminelle : 1er jour (7 h 30)


 


Lucien se réveilla, plutôt en bon état. Comme il habitait à proximité du Palais et avait le privilège de pouvoir emprunter les couloirs de bus grâce à la Renault 21 banalisée mise à la disposition du permanent criminel par la préfecture de police, il arriva à la Huit sur les coups de 9 heures et se gara sur son emplacement réservé, dans la cour de la Sainte-Chapelle. Le prêt par la préfecture d'un véhicule banalisé, équipé d'une plaque police dans le pare-soleil, d'un gyrophare et d'un deux-tons, n'était pas désintéressé. Auparavant, en raison de l'incapacité du tribunal de grande instance de Paris à fournir un véhicule de permanence à la section du parquet qui en avait manifestement le plus besoin, les services de police, en cas de découverte nocturne d'un cadavre suspect, devaient aller chercher le substitut à son domicile pour l'amener sur la scène du crime potentiel ou avéré, puis l'y ramener. Or, les vieilles caisses dont plus aucun service de police ne voulait et qui étaient promises au rebut ne manquaient pas. Elles prenaient de la place dans le garage de la préfecture, dans l'attente d'une très hypothétique réparation. L'idée avait donc germé de faire d'une pierre deux coups : se débarrasser d'un vieux tacot et du fardeau de devoir servir de chauffeur à un magistrat, tout en faisant des heureux. Car les parquetiers de la Huit étaient satisfaits. Même si la R21 n'était pas munie d'un autoradio et qu'il fallait une patience infinie pour la démarrer en hiver, c'était à la fois pratique, amusant et valorisant de bénéficier d'un véhicule de police banalisé.


Le gyrophare et le deux-tons étaient surtout utiles en journée pour braver les embouteillages. À 3 heures du matin, ils ne servaient à rien et leur usage était même déconseillé. Charlotte Chevallier, l'une des substituts de la Huit, très appréciée par les policiers de terrain et qui s'habillait à peu près comme eux – blue-jean et blouson de cuir noir –, l'avait appris à ses dépens dans une rue étroite du XIIIe arrondissement. Elle cherchait désespérément, sur un plan de Paris, l'adresse de la scène de crime indiquée par l'état-major et s'était garée sans prendre garde à l'hostilité manifeste de la faune locale représentée par quatre ou cinq jeunes qui, en raison de l'heure tardive, étaient passablement éméchés. L'occasion leur avait paru trop belle de se faire ce qu'ils pensaient être une jeune policière esseulée. D'habitude, les flics étaient au moins deux ! Fort heureusement, la parquetière avait laissé le moteur allumé et verrouillé les portières. Elle put se dégager au moment précis où un coup de barre de fer faisait exploser la vitre arrière droite de la Renault. Ce fut le seul incident de ce genre. La discrétion devint de rigueur pour tenir compte de la difficulté à jouer le policier en toute sécurité quand on n'est pas policier, qu'on est seul, désarmé, et qu'on ne bénéficie même pas d'une radio de bord pour demander du secours sur la fréquence police. Charlotte Chevallier sortit très choquée de cette mésaventure. Lucien fut aux petits soins pour elle. Quand il était arrivé à la Huit, elle l'avait pris sous son aile et lui avait donné des conseils avisés et bienveillants. Il lui rendit la pareille en prenant au pied levé la fin de sa permanence et ce fut le début de leur amitié.


Lucien jeta un regard rapide sur la Sainte-Chapelle et le préfabriqué en construction, au beau milieu de la cour, destiné à recevoir à terme les scellés judiciaires. La nécessité de pallier le manque de surface disponible l'avait emporté sur le respect d'un site hautement classé et, théoriquement, pénalement protégé contre ce genre d'initiative. Selon la présentation officielle du projet, l'abominable préfabriqué devait être retiré au bout de deux ans, le temps de trouver une solution pérenne. Mais Lucien était sceptique : la justice, dans tous les domaines, était la grande spécialiste du provisoire inadmissible qui dure. Quiconque mettait les pieds au dépôt de Paris ou dans la plupart des maisons d'arrêt françaises ne pouvait qu'en être immédiatement convaincu.


Quand Lucien entra dans la grande galerie desservant les bureaux de la Huit, les bancs en bois étaient vides. Bientôt, ils accueilleraient, selon une chorégraphie bien rodée, les duos menottés. Chaque personne déférée s'y assiérait, avec une main entravée d'une menotte dont l'autre bracelet enserrerait le poignet d'un gendarme assis à ses côtés, avec sa casquette sur les genoux. Le couple se séparerait provisoirement quand le déféré serait appelé dans la pièce dédiée à cet effet, appelée communément « le box » en raison de sa taille réduite, pour y être présenté au substitut. Puis, dans un espace encore plus réduit, il rencontrerait son avocat, désigné par ses soins ou de permanence et, enfin, l'enquêteur de personnalité.


Le substitut passa par le greffe pour dire bonjour. Amandine était déjà affairée à mettre en forme les premiers procès-verbaux de comparution, tandis que Nathalie gérait le standard téléphonique. Dès qu'elle le vit, Dorothée surgit, comme à son habitude, du bureau mitoyen pour lui proposer un café, ce qui provoqua un petit gloussement chez Amandine. Lucien remercia la greffière, la suivit, parla de la pluie et du beau temps en avalant le contenu de sa tasse, puis la quitta un peu trop vite au goût de la jeune femme pour pénétrer dans le bureau électrique de la permanence téléphonique.


Jeanne Lecuyer était en pleine discussion avec un officier de police judiciaire. Apparemment, elle refusait de déférer un gardé à vue et le policier faisait le forcing. Elle fit un signe de tête pour saluer Lucien qui se dirigea vers le deuxième bureau où se trouvait Lionel Langlois, occupé à éplucher mécaniquement les procédures des déférés du jour, comme on épluche des patates quand on est très habitué à la manœuvre. Soudain, il pesta bruyamment. Ce qu'il lisait n'avait qu'un lointain rapport avec ce que l'enquêteur lui avait fait miroiter au téléphone. C'était une procédure « survendue » de plus. Après avoir lancé un retentissant « font chier », Lionel leva la tête et aperçut Lucien qui lui demanda si, lundi matin, il pouvait venir avec lui parler des « Kosovars » à la cheffe de section. Lionel l'assura de son soutien. Sa présence dépendrait du volume des appels.


Lucien appréciait Lionel pour son énergie et son enthousiasme alors que celui-ci était, paradoxalement, le plus convaincu de la section de l'inanité de leur travail. Il lui fit un signe d'encouragement et referma la porte. Dans une semaine, ce serait son tour. Malgré les nuits sans sommeil, il préférait la permanence criminelle à l'abattage correctionnel. Certes, le système avait été bien imaginé. Les faibles moyens de la Huit étaient optimisés. Les parquetiers suivaient leurs affaires du début à la fin. Le substitut qui prenait les appels téléphoniques, par exemple le lundi après-midi, recevait le mardi matin les procédures des déférés qu'il avait lui-même ordonnés sur le seul compte rendu téléphonique d'un enquêteur. La plupart du temps, le compte rendu était fiable, mais de temps en temps, soit que le policier ait voulu « embellir » son affaire et donc « noircir » la situation du gardé à vue pour obtenir le défèrement, soit qu'il se soit mal ou insuffisamment exprimé, le dossier ne ressemblait pas au produit vendu. C'était contrariant et chronophage, alors que le temps était compté. Il était indispensable qu'à midi, au pire, le substitut soit prêt à procéder à l'audition des personnes déférées dans le box puisqu'il en retrouverait la majeure partie, à partir de 13 h 30, à la 23e chambre. Au préalable, il devait choisir pour chacun la procédure appropriée : comparution immédiate devant le tribunal correctionnel, comparution par procès-verbal devant ce même tribunal à une date proche, ouverture d'une information judiciaire ou remise en liberté pure et simple. Il décidait également de la qualification pénale adéquate pour poursuivre les faits reprochés et le greffe préparait le procès-verbal de défèrement. Après le défèrement devant le substitut, l'avocat choisi ou commis d'office s'entretenait avec son client. La personne déférée passait ensuite devant un enquêteur de personnalité qui tentait de recueillir quelques renseignements indispensables sur sa situation familiale et sociale afin de rechercher une solution alternative à l'emprisonnement. Une bonne part des personnes déférées l'étaient en effet moins en raison de la gravité des faits commis que de leur situation précaire rendant peu probable leur venue volontaire devant le tribunal sur simple convocation. Dans une ville comme Paris, le nombre de SDF, toxicomanes, marginaux ou étrangers en situation irrégulière était très élevé et la procédure de comparution immédiate, devant la très redoutée 23e chambre correctionnelle, paraissait être la seule possibilité d'assurer un jugement contradictoire et une sanction effective. Les policiers voyaient dans le défèrement devant la Huit une reconnaissance de leur travail. Pour le parquet, c'était une façon rapide de boucler une procédure même si, pour les petites infractions, la comparution immédiate ne réglait rien. La personne jugée et condamnée en vingt minutes faisait ses deux à six mois de prison, puis se retrouvait dans la même position qu'auparavant, toujours en situation irrégulière et dans l'impossibilité de trouver un travail déclaré, ou toujours SDF et tentée de commettre des infractions pour améliorer son quotidien, ou encore et toujours héroïnomane à la recherche par tous les moyens de l'argent nécessaire pour assurer sa consommation. La comparution immédiate avait tout de même pour vertu, de temps en temps, de permettre la condamnation rapide et exemplaire de personnes véritablement dangereuses pour la société. Par souci de rapidité et pour ne pas encombrer les cabinets des juges d'instruction, des faits extrêmement graves, parfois même criminels, passaient sous une qualification simplement délictuelle devant la 23e chambre qui n'hésitait pas à prononcer des peines de cinq ou six ans d'emprisonnement après une demi-heure d'audience, sanctions inférieures à celles qui auraient été prononcées par une cour d'assises mais en faisant l'économie de deux à trois années de procédure. Cette justice expéditive n'était en principe concevable que pour les faits établis sans conteste. Mais des affaires « carrées » prenaient parfois, à l'audience, des formes géométriques plus confuses. Quand le dossier était bien ficelé et que la culpabilité ne faisait pas de doute, le parquetier avait en revanche l'impression d'avoir servi, avec une remarquable économie de moyens, à autre chose que la simple nécessité statistique. Cette satisfaction compensait cependant bien peu, dans l'esprit des substituts de la Huit et de Lucien en particulier, leur frustration et leur sentiment général d'inutilité.
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Permanence criminelle : 2e jour (7 heures)


 


Devant un corps, Lucien ne s'était jamais demandé si Dieu existait ou s'il existait quelque chose après la mort. C'étaient des questions incongrues. Un cadavre posait déjà tant de questions à résoudre : qui, quand, où, comment, pourquoi ? Celui qu'il avait sous les yeux offrait toutes les réponses : un drap, une cellule, un désespoir. Le jeune s'était pendu dans sa cellule tandis que ses deux codétenus se trouvaient l'un au parloir avocat, l'autre à l'infirmerie. Il avait attendu patiemment d'être seul.


Le déplacement du permanent criminel de la Huit était systématique pour les suicides en maison d'arrêt. Il avait pour but de vérifier que « tout était normal ». La formule, assez maladroite, provenait d'une vieille note de politique pénale. La plupart du temps, les suicides avaient lieu la nuit et concernaient des personnes se trouvant en cellule individuelle ou à l'isolement. Le personnel pénitentiaire, par manque de moyens, n'effectuait plus de rondes nocturnes en « détention », ce qui facilitait les suicides mais aussi les viols et autres sévices entre détenus. De façon récurrente, à l'occasion d'un fait divers un peu croustillant comme un homicide, le suicide d'un mineur, un viol en réunion particulièrement odieux, des actes de torture et barbarie ou du cannibalisme, les médias s'emparaient de l'affaire, l'opinion publique était émue, le ministre de la Justice se déplaçait et promettait de remédier à cette situation indigne de la France.


 


Lucien était bien placé pour savoir qu'après il ne se passait rien, à part un rapport de l'inspection des services judiciaires et, parfois, la mutation du directeur de l'établissement pénitentiaire concerné.


En l'espèce, les tendances suicidaires du jeune homme étaient connues. L'administration pénitentiaire avait fait les seules choses qu'elle pouvait faire : le mettre avec des codétenus et le rendre prioritaire pour les rendez-vous avec le service médico-psychologique régional.


Tout était donc « normal ». Ce fut la conclusion du rapport d'affaire signalée que rédigea Lucien dès son retour à la Huit. En fin de matinée, il retrouva Lionel à la section qui, avec sa faconde habituelle, lui annonça qu'il venait de battre le record d'audience précédemment détenu par Jeanne Lecuyer.


— Devine à quelle heure on a fini la 23 samedi ou, devrais-je dire, ce matin.... 5 h 15 ! C'est formidable. Qui dit mieux ? On est vraiment les champions du monde !


— Et le président de l'audience, il en a pensé quoi ?


— Il a dit qu'on était des dingues et il a renvoyé les quatre dernières affaires. Encore quelques petites audiences surréalistes comme celle-là et on pourra dire adieu à la Huit.


Lionel était décidément une perle rare. Il était du genre à mourir d'une crise cardiaque sous l'ampleur de la tâche en disant simplement : « Ça pique. »


À 13 heures, Lucien retrouva François Camard dans un restaurant corrézien, tout près du Palais. François Camard était un grand gaillard longiligne, arrivé récemment à la Huit, qui présentait la particularité de n'avoir eu jusqu'alors, pendant sa permanence criminelle, que deux ou trois morts suspectes à gérer mais jamais aucun homicide, à l'opposé de Lucien qui faisait figure de chat noir. C'était un collègue rafraîchissant. Pour lui, rien n'était grave. Il niait la notion même de « problèmes » si bien que ceux-ci, méfiants, préféraient le fuir. Un crime, quel qu'il soit, était moins important que la maîtrise délicate de la cuisson d'un œuf mollet. François voulait faire découvrir à son collègue les spécialités de sa région. Habitué des permanences calmes, il ne comprenait pas le scepticisme de Lucien quant à la possibilité d'un long gueuleton méridien, même un dimanche. Lucien opta pour une omelette aux cèpes. En cas d'urgence, elle serait vite avalée. François, qui avait une tout autre philosophie de vie, souligna à juste titre qu'un cadavre, au point où il en est, peut bien attendre quelques minutes. Hélas, au milieu de son omelette, Lucien ne fut pas appelé pour la découverte d'un corps mais pour une séquestration en cours. Selon l'état-major, un homme, retranché dans un appartement au dernier étage d'un immeuble de la rue La Boétie, menaçait de tuer sa femme. La moitié de la rue était neutralisée et la BRI, la brigade de recherche et d'intervention, était en route. Lucien retourna au Palais en tentant de joindre sans succès le procureur adjoint de permanence, s'engouffra dans la R21, plaqua le gyrophare sur le toit et prit la direction de Miromesnil. Pendant le trajet, son téléphone sonna à trois reprises. C'était sans doute le procureur adjoint qui rappelait, mais Lucien était trop occupé à se frayer un passage entre les voitures et il n'y avait aucun endroit où s'arrêter sans bloquer la circulation. En outre, il avait laissé un message vocal contenant toutes les informations en sa possession.


 


Le fourgon noir de la BRI était garé à l'entrée de la rue. Lucien reconnut le commandant Louvel. Il était en grande discussion avec le commandant Marrot de la 1re DPJ et un membre du cabinet du préfet. La discussion fut interrompue par l'irruption à sa fenêtre du « forcené ». Divers objets s'écrasèrent sur le bitume. L'homme jetait ce qui lui tombait sous la main : une lampe de chevet, un sèche-cheveux, un dictionnaire de Scrabble.


— Tout à l'heure, précisa Marrot, il avait un couteau de cuisine dans la main droite et hurlait qu'il allait tuer sa femme. D'après ses voisins de palier, les disputes violentes sont habituelles dans le couple. Ils ont déjà vu son épouse avec un énorme coquard. Depuis qu'il a perdu son travail, il est devenu à moitié fou.


Le négociateur de la BRI vint rendre compte au commandant Louvel de son échec total. L'homme ne répondait tout simplement pas aux tentatives du policier d'entamer la discussion. À travers la porte, on pouvait l'entendre répéter qu'il allait « tuer cette salope » et c'était tout. Dans ces conditions, le commandant Louvel estima que ça ne servait à rien d'attendre. Le représentant de la préfecture appela le préfet qui donna le feu vert. Personne ne demanda son avis à Lucien qui, dans cette opération d'ordre public, n'avait pas son mot à dire. Le substitut en profita pour joindre Jean-Charles Colin, le procureur adjoint de permanence. Celui-ci lui reprocha vertement de ne pas l'avoir rappelé plus rapidement. Lucien Autret se défendit en soulignant qu'il préférait avoir des informations fiables avant de rendre compte, plutôt que d'appeler pour ne rien dire. Comme ses collègues, il avait des relations exécrables avec ce procureur adjoint qui n'était pas celui en charge de leur section mais leur pourrissait la vie lorsqu'il était de permanence. De toute évidence, il écoutait France Info en boucle et, dès qu'il tombait sur une information toute fraîche dont il aurait dû, selon lui, être informé avant les médias, il fustigeait la lenteur du parquetier de permanence. Ne pas l'appeler immédiatement constituait, de son point de vue, un manque de respect. Lors de la réunion du lundi matin dans le bureau du procureur, en présence des procureurs adjoints, le permanent criminel et le permanent de la section antiterroriste faisaient le compte rendu exhaustif de la semaine écoulée. Jean-Charles Colin en profitait pour pointer du doigt l'attitude inadmissible du parquetier fautif d'un manque de célérité. Ses reproches avaient été particulièrement appuyés, trois mois plus tôt. Lucien s'était rendu, vers 3 heures du matin, sur les lieux d'un incendie en cours, dans le XVIIIe arrondissement. Sur place, la situation était apocalyptique. L'incendie faisait rage. Les pompiers étaient en pleine action. Les policiers ne savaient rien. La cause de l'incendie et le nombre de victimes étaient inconnus. Lucien ne voyait pas l'utilité de réveiller Jean-Charles Colin en pleine nuit pour ne rien pouvoir lui dire, en particulier sur ce qui était important pour la Huit, à savoir l'origine criminelle ou accidentelle du sinistre. Il est vrai que le temps avait ensuite passé sans que Lucien s'en rende compte. Le spectacle de fin du monde auquel il assistait était si terrible et captivant qu'il avait oublié son supérieur. L'air était saturé de fumée et de particules, tandis qu'une rivière était en train de se former en raison du dénivelé de la rue et des tonnes d'eau déversées par les pompiers. Les informations arrivaient à flot continu grâce aux auditions des habitants de l'immeuble. Quand, enfin, l'incendie fut maîtrisé, les pompiers sortirent d'un appartement du deuxième étage trois corps carbonisés. L'un était apparemment celui d'une femme. Les deux autres étaient ceux de jeunes enfants. Dans cet appartement vivaient, selon plusieurs résidents, une jeune femme célibataire et ses deux garçons de quatre et six ans. La vision de ces trois corps brûlés était insupportable et plongea Lucien dans une apathie inhabituelle, comme si l'horreur avait déchargé ses batteries. Il se sentait vidé et ne sortit de cet état que lorsqu'il entendit la sonnerie de son téléphone. C'était Jean-Charles Colin, furieux. Lucien se trouvait devant les trois cadavres alignés et se faisait injurier au téléphone. Il raccrocha. C'était préférable. Il puait la fumée. Son costume était recouvert de cendres et il avait les pieds dans l'eau. Sa permanence se terminait. Dans trois heures, la réunion du lundi commencerait et il serait exécuté par le procureur adjoint. Lucien rentra chez lui pour prendre une douche et se changer.
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