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    PRÉFACE


    

      Voici un roman où le sang est l’alpha et l’oméga. La tentation est grande d’en proposer une lecture idéologique. Version réactionnaire : Dracula, c’est l’Autre, l’étranger, l’immigré, même, qui souille l’identité nationale et empoisonne le sang britannique. Version progressiste, et qui relève elle aussi d’une mentalité d’assiégé : le comte offre une image odieuse du colon qui maltraite les autochtones et siphonne les richesses et les êtres du pays qu’il envahit. L’existence même de cette alternative doit inciter à la prudence. Les vrais enjeux de ce texte magnifique sont ailleurs.


      

        Voyage au bout de la peur


        Le roman vampirique absorbe l’écriture gothique. Dans Dracula, le malaise gothique s’impose d’abord par l’architecture. Ce qui frappe Jonathan Harker en parvenant au château du comte, c’est la hauteur des fenêtres sombres. La verticalité de l’édifice rappelle les pentes abruptes et les reliefs très découpés que le jeune clerc d’avoué a pu voir dans son long périple depuis Munich. À Whitby, l’église St. Mary’s, le cimetière haut perché et les ruines de l’abbaye affirment que le passé resurgit sans cesse par le truchement de pierres ancestrales. Carfax, demeure que Dracula acquiert à Purfleet, fait pendant au château de Transylvanie. Les notes que Jonathan, au chapitre II, restitue au nouveau propriétaire en font ressortir la nature gothique : cette maison date en partie du Moyen Âge et, avec ses pierres très épaisses, ses hautes fenêtres, sa vieille chapelle et ses allures de donjon, elle révèle que le projet du comte est de recréer en terre étrangère un environnement analogue à son biotope originel. Le même gothique architectural assiège la séquence ultime du récit. Mina Harker décrit l’isolement lugubre du château du comte, trônant sur une éminence et suintant l’inquiétante étrangeté – le célèbre concept freudien, rendu dans la traduction par « étrangement inquiétant » (p. 605), s’impose pour exprimer l’adjectif anglais « uncanny1 ». Même si l’architecture n’est pas ici seule en cause, elle exalte la multiplicité des effets gothiques dont se pare la fin de l’épopée des chasseurs de vampires.


        Pour décupler l’angoisse, tant Carfax que le château des Carpates sécrètent un sens oppressant de la claustration : on devine que la demeure anglaise sert, comme les caisses auxquelles elle tient lieu de sinistre châsse, à l’enfermement d’un secret macabre, tandis que le château Dracula n’est qu’une geôle où croupit Jonathan. Bien plus, grâce à la réversibilité qu’affectionne le gothique, les lieux ou dispositifs censément protecteurs peuvent eux-mêmes revêtir une allure carcérale : au dernier chapitre, Mina, pour échapper aux vampires, est « enfermée » par ce que Van Helsing appelle le cercle saint, fait de fragments d’hostie. Le cercle prend dès lors la forme d’un oxymore, tant il procure une claustration salvatrice.


        Juste avant cet épisode, Bram Stoker joue avec brio de l’effet lui aussi très gothique créé par les jeux d’ombres, qui accentuent l’impression de profondeur et de verticalité. Approchant du château, Van Helsing décrit un paysage spectral et quasi surnaturel : la lumière d’un soleil crépusculaire se déverse « en un grand flot jaune », et projette d’immenses ombres qui rendent plus pesant encore le sens de la solitude et de l’angoisse. Tout, constate-t-il, est empreint d’aridité rocheuse, « comme si c’était le bout du monde » (p. 591). C’est que le gothique que Dracula met en œuvre exploite à fond les effets d’optique. Le chapitre VIII en offre plusieurs exemples glaçants, lorsque le clair de lune dévoile une silhouette mystérieuse et fugace – celle de Lucy Westenra, vers qui se penche Dracula –, la scène retombant aussitôt dans l’ombre ; ou lorsque l’étrange lueur qui embrase les vitraux de l’église rappelle les flammes que Mina vient de discerner dans les yeux du vampire. Stoker convoque à point nommé les effets de clair-obscur. De même le clair de lune jouit-il d’une relation symbiotique avec les forces du Mal.


        Le gothique s’enrichit de l’esthétique du sublime renouvelée par Edmund Burke – qui, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du Sublime et du Beau (1757), l’associe à l’ineffable et à la peur – et amplifiée par Emmanuel Kant. Au chapitre VII, le caractère grandiose et terrifiant de la tempête qui assaille Whitby lors de l’approche du navire fatal en produit un exemple parfait. Cet épisode est l’un des morceaux de bravoure les plus spectaculaires d’un roman qui n’en est pas avare. « Certaines des scènes qui s’offraient alors étaient d’une grandeur incommensurable et d’un intérêt captivant » (p. 151), déclare le correspondant du Dailygraph, qui sait le goût de ses lecteurs pour les scènes qui font peur. Dans un autre contexte, mais avec un impact semblable, le mot « sublime » apparaît expressément au chapitre XXIII dans le journal de Seward, pour désigner le grandiose désespoir de Jonathan2.


        Omniprésente, la peur investit le champ du désir, gommant la frontière entre sexe et prédation. La scène la plus emblématique du roman est à ce titre celle qui met Harker aux prises avec les trois vampires femelles du château Dracula. L’une de ces créatures se livre sur lui à des privautés qui évoquent une fellation. L’angoisse ressentie par le jeune homme croît avec sa libido : « c’était comme une envie, et en même temps comme une peur mortelle » (p. 90). Maurice Hindle voit un exemple de pornographie « soft » dans la façon dont l’auteur relate cet épisode, « rencontre sexuelle crainte mais profondément désirée3 ». On en trouve un écho dans l’appétit dont Lucy, vampirisée, témoigne vis-à-vis de celui qui était son fiancé. Elle tente d’attirer Arthur Holmwood (devenu depuis peu Lord Godalming) avec une « lubricité voluptueuse » (p. 352) qui rappelle celle des trois créatures du château. L’amour se mue en atroce souillure. Évoqués crûment, les plaisirs charnels ont dans ce livre quelque chose d’alarmant et de malsain, comme si le désir féminin faisait horreur. Peut-être y a-t-il là matière à valider les imputations d’homoérotisme dont Stoker fait souvent l’objet4. Si le mot vamp a perdu son aura sanglante pour désigner la femme fatale, l’étymologie qui le fait dériver de « vampire » se trouve étayée en de telles scènes. Au fond, les agressions vampiriques ont valeur de viols et il n’est pas besoin de solliciter le texte à l’excès pour voir, au-delà de la morsure, d’autres formes de pénétration. Peur et sexualité, désir et mort sont indissociables.


        La mobilité du vampire fait elle aussi naître l’effroi. Le long périple du comte, abandonnant l’Europe sud-orientale pour franchir les Dardanelles, puis le détroit de Gibraltar, avant de remonter vers les îles Britanniques, exprime son souci d’accéder à une nouvelle maturité intellectuelle en même temps que de s’approprier un vivier frais de victimes. Dracula quitte le bassin danubien et met le cap au nord pour se régénérer, lui dont la geste familiale et l’horizon mental s’étaient longtemps bornés à la vieille rivalité avec l’ennemi turc. Cette logique du déplacement suscite une impression d’ubiquité souveraine à quoi s’oppose la diversité géographique issue du groupuscule de ses adversaires : la sagesse incarnée par une petite phalange de Britanniques accompagnée d’un Américain s’enrichit, en la personne du chasseur de vampires, de l’apport d’un Batave. Ce ne sont pas seulement les îles Britanniques mais l’Europe et l’outre-Atlantique que défie la transhumance prédatrice de Dracula ; seules les forces spirituelles peuvent lui faire obstacle.


        La peur agit par cercles concentriques. Elle se lit d’abord chez autrui, avant de pénétrer le sujet. En route vers la Transylvanie, Jonathan Harker observe d’abord la frayeur des rustauds qui le voient aller vers ce qu’ils croient être sa perdition. Une fois qu’il est parvenu à destination, le malaise, qui s’est emparé de lui par degrés lors du périple, cède peu à peu la place à l’effroi. L’horreur croît par degrés, telle une torture subtile, et c’est lorsque l’angoisse carcérale est à son comble que Harker ose une évasion périlleuse. L’art du conteur implique un agencement minutieux du suspens, auquel s’ajoute la technique du coup de théâtre. Stoker, pour qui le monde de la scène n’a pas de secrets, sait user de la surprise et du rebond. L’ultime réplique du chapitre XIV est à cet égard d’une concision foudroyante.


        Face à la peur, le sujet valeureux sait mobiliser les forces précieuses de la lucidité et de la résistance. Harker, confronté chez Dracula à des indices de plus en plus alarmants, tente de se lancer, comme par antidote, dans une démarche explicative qui, sans neutraliser la peur, lui sert de garde-fou et le prépare à agir. D’où la récurrence d’une véritable amulette linguistique, la conjonction for, rendue par « car » dans la traduction, et très marquée au fil du chapitre IV. La violence monomaniaque et quasi instinctive du vampire met d’autant plus en lumière la capacité de réflexion de ceux qui lui résistent. À chaque nouvelle épreuve, les adversaires du comte fortifient leur résilience et leur compétence.


        La volonté de savoir et de comprendre, pourtant, ne suffit pas. La peur finit par sécréter le sens d’un destin inexorable. Le 29 juin, Harker qualifie de « sœurs maléfiques » (p. 107) les trois horribles aguicheuses qui lui ont témoigné leur désir de chair fraîche, et il les assimile à ces vecteurs du fatum que sont les Parques ou les sorcières de Macbeth. Déplorant son sort, il recourt à plusieurs reprises au vocable doom, à la résonance funeste5. Le sujet est pris au piège. Sa liberté est vampirisée, avant même que son corps ne subisse le même sort. Pour Mina, « tout cela ressemble à une horrible tragédie, où le sort pousse sans relâche vers quelque destinée déjà arrêtée » (p. 424). Aussitôt après cet aveu d’impuissance elle note, désemparée, que tout lui semble « empreint de l’immobilité sinistre de la mort ou du destin » (p. 425).


        La peur met en cause la totalité de l’être, corps et âme. La menace en est si prégnante qu’elle finit par faire sens, cette fois positivement. À la faveur d’un retournement éthique et métaphysique, le poids de la destinée et son apparente irrévocabilité transforment l’accablement des proies potentielles en sens du devoir pleinement assumé. Van Helsing ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que, si Dieu a créé Mina et lui a donné le cerveau d’un homme en même temps que le cœur d’une femme, c’était pour lui faire remplir « une mission bien précise » (p. 389). Cette mission, c’est de restaurer le bien et le vrai. La démarche du roman intègre une téléologie qui devient presque eschatologie. Le long voyage au bout de la peur légitime celle-ci en l’exorcisant. La peur est comme une voie d’accès au salut.


      


      

      

        Le professeur Van Helsing,


          chasseur de vampires


        Les personnages clés du roman n’ont rien de schématique. Van Helsing est à la fois une force, un principe – véritable némésis de Dracula6 – et un personnage de plein droit, dont l’originalité ne cesse de révéler au lecteur de nouvelles facettes. Van Helsing hérite d’une partie de la typologie du savant fou, comme sa monomanie, ou son excentricité. Au reste, il n’a pas l’exclusive de ce trait, tant Dracula plonge le lecteur dans un univers hypothéqué par la prévalence de la folie. Ce roman offre une parabole sur la folie, où la frontière se brouille entre raison et démence. D’où le paradoxe qui fait d’un asile psychiatrique le lieu où s’élabore la stratégie destinée à abattre le nosferatu et à restaurer l’ordre de la rationalité7. Au contact de l’aliéné Renfield, le docteur Seward sent la minceur de cette frontière : « Parfois je pense que nous sommes sûrement tous fous, et que c’est en camisole de force que nous reprendrons nos esprits », soupire-t-il (p. 451). Citant Le Roi Lear, il déclare, une fois certain du lien maléfique entre son patient et le comte : « N’allons pas plus loin, c’est le chemin de la folie ! » (p. 374). L’étrangeté de Van Helsing accrédite ce soupçon.


        Van Helsing joue un rôle, et il le joue à l’excès. Non seulement il cultive sa différence et son charisme au point de friser le cabotinage, mais sa lucidité sans pareille, qui tient de sa science vampirique, l’expose au soupçon et l’isole encore un peu plus dans les moments de grande tension. Lorsqu’il s’agit d’aller explorer le contenu du sépulcre et du cercueil où gît Lucy, le professeur est seul contre tous. Seward commence par le traiter de fou, puis refuse tous les indices que la visite au cimetière permet de relever. Peu après, il va jusqu’à imaginer que le mystère est une mise en scène que Van Helsing a lui-même organisée. Quant à Godalming, il rabroue le savant quand celui-ci annonce – assez benoîtement – son intention de décapiter le corps de celle qui fut sa fiancée, et il réitère les accusations de folie déjà proférées par Seward. Voilà donc Van Helsing coupé à la fois de son disciple et confrère, censé représenter raison et progrès scientifique, et du jeune aristocrate garant de l’ordre social de la vieille Angleterre. Il se dresse seul, « doctus contra omnes », et doit, pour calmer les esprits, évoquer avec une dignité théâtrale son devoir à l’égard des vivants comme des morts. Il n’est dès lors pas surprenant que le Hollandais, habitué à son isolement épistémologique, assume une attitude messianique et une volonté de puissance que Mina, voyant en lui « un maître parmi les hommes » (p. 521), définit fort bien. Les passes magnétiques qu’il effectue sur cette dernière, à partir du chapitre XXIII, révèlent sa nature impérieuse, où le charisme du sorcier renforce l’autorité du grand médecin. Bien plus, la dramaturgie qui l’oppose à Dracula prend la dimension grandiose d’un combat entre géants, ardente psychomachie où le savant dispute la vedette à celui en qui s’incarnent les forces du Mal. Cette parité donne parfois naissance à une interrogation fondamentale, qui ferait soupçonner Van Helsing d’être en sympathie – inconsciente – avec Dracula.


        Assumant la compatibilité de la superstition et de la foi chrétienne, et la revendiquant avec énergie à la fin du chapitre XXIV, savant futuriste tout autant qu’attaché aux usages les plus archaïques, explorant avec gourmandise les frontières ultimes de la médecine au risque de se lancer dans la parapsychologie, trouvant dans la pratique de l’hypnose par Jean-Martin Charcot une façon de rapprocher deux formes de médecine, amoureux de têtes d’ail et de crucifix mais n’hésitant pas à pratiquer la transfusion sanguine et déployant dans cet exercice la même autorité un tant soit peu m’as-tu-vu que dans le ritualisme pagano-chrétien, Van Helsing tire sa puissance de ces contrastes, en même temps que son personnage leur doit une grande partie de son pittoresque. Le lecteur a le sentiment fort gothique que Van Helsing est à lui-même son propre double. Ces deux lignes de force, ce quasi-oxymore, même, consolident son aura quelque peu effrayante de magicien auquel rien ne résiste. Il y a du Prospéro chez cet homme. Mais – et c’est là que le sens resurgit au milieu de l’extravagance – ce qui lui évite l’hubris, ce qui l’empêche de sombrer dans la folie prométhéenne qui engloutit Victor Frankenstein, c’est d’œuvrer sans relâche pour le salut de ceux qu’il aime.


      


      

      


        Le comte Dracula et la religion


        Si le personnage de Van Helsing est riche de complexités, qu’en est-il du comte Dracula ? Ne serait-il qu’un signe, une simple incarnation du diable ? Sa nature éminemment anxiogène tient à un paradoxe. Son omniprésence se double en effet d’une grande discrétion énonciative. Certes, Dracula commence par beaucoup parler, dans les quatre premiers chapitres, au travers du journal de Harker ; en revanche, dans un roman où, de Mina à Seward, nombreux sont ceux qui rédigent des lettres ou produisent d’autres écrits, soutenant ainsi l’intérêt d’une structure remarquablement éclatée, il n’écrit presque pas, hormis la courte missive, saturée d’ironie dramatique, que Jonathan reçoit au premier chapitre. « C’est en fait autour de son silence que se constitue le discours des autres, qui est essentiellement discours sur lui », observe Gérard Stein8. Cela fait du comte une sorte de « contre-dieu » absent, d’autant plus redoutable qu’il se tait. Cette absence-là est plus dérangeante que son omniprésence thématique.


        Créature contradictoire, Dracula n’est pas dénué de séduction, ce qui en fait l’héritier d’une longue tradition littéraire qui veut que le Mal se montre attirant et parfois beau. Autre paradoxe, évident et fondamental, le personnage-titre de Stoker est une contradiction ontologique, vivant et mort à la fois. Accueilli par le comte en son château, Harker remarque que sa main, d’une froideur de glace, fait davantage penser à celle d’un mort que d’un être vivant. Cette ambivalence nourrit le récit jusqu’à son terme.


        La personnalité de Dracula est analysée à plusieurs reprises, notamment par Van Helsing qui l’envisage d’une façon toute clinique. Et il est un trait que souligne Mina – le côté obsessionnel de sa démarche – qui le rattache à la typologie traditionnelle de la folie. « Il se borne à un seul objectif. Cet objectif est implacable », dit la jeune femme (p. 558) – et c’est précisément ce qui le rapproche de son adversaire Van Helsing.


        C’est en prêtant attention à la dimension spirituelle du récit qu’on peut tenter de saisir la pleine signification de Dracula. Question préliminaire : est-ce parce qu’il reste fidèle à de vieux usages gothiques, qui exploitent, dans la littérature anglophone, l’altérité du catholicisme ? Ou faut-il y voir la trace de l’intérêt que certains de ses proches, tels Oscar Wilde et sa propre femme, portent à l’Église de Rome ? L’anglican Stoker n’est en tout cas pas avare d’allusions au rituel catholique, et il contribue à installer, dans la mythologie du vampirisme littéraire, le paradigme qui en fait l’antidote privilégié aux agissements des revenants. Avec une minutie dévote qui ne peut manquer d’inspirer des frissons au public protestant, Van Helsing, pourtant d’apparence rationnelle et positiviste, recourt au crucifix ; dès le chapitre I, ce symbole, dans sa version orthodoxe, est offert par la vieille aubergiste de Bistriţa à Jonathan Harker, mais ce qui semble alors n’avoir que la valeur d’un grigri acquiert au fil du récit une autre dimension. Armure choisie par le capitaine du Déméter lorsqu’il se sent acculé, le crucifix est plus tard posé sur la bouche du cadavre de Lucy par le professeur, qui lui confère ses lettres de noblesse prophylactique, puis, au chapitre XXI, exhibé par les acolytes de Van Helsing pour faire reculer le monstre – lequel s’emploie alors, en une symétrie terrifiante, à administrer à Mina le rite païen du baptême vampirique. Le même Van Helsing, lors de cette scène d’extrême tension, brandit l’hostie – espoir suprême de son entreprise désespérée. Au chapitre suivant, il l’impose au front de la jeune femme, y laissant une trace brûlante, stigmate du passage du comte et marqueur de l’impureté dont ce dernier l’a souillée.


        Le catholicisme n’est pas seulement valorisé par la logique du récit ou par le truchement des manipulations rituelles du Hollandais. À la faveur d’un jeu simple de connotations, Stoker associe la communion romaine aux valeurs de l’humanité. En témoignent la lettre que sœur Agatha – emblème de charité et d’empathie universelle, au-delà de la féminité soignante qu’elle incarne au chevet de Jonathan – adresse depuis Budapest à l’anxieuse Mina, ainsi que l’affection admirative que la jeune femme voue à cette religieuse et à ses « chères sœurs » (p. 193).


        Le discours sur la religion irrigue la structure métaphysique du récit. Tout se passe comme si Dracula et ses adversaires se livraient un combat en utilisant les mêmes signes, mais affectés d’une valeur contraire. François Angelier soutient ainsi que le comte n’est pas le diable, mais une figure christique inversée. Le récit vampirique, affirme-t-il, est « une réorchestration, un réassemblage aberrant de l’Évangile9 ». La cloison qui sépare la sainteté de l’état maudit de vampire se révèle ténue. En témoigne l’imputrescibilité des corps, aussi vraie pour le revenant installé dans son cercueil que pour celui ou celle qui meurt en odeur de sainteté. Et Angelier de dresser toute une liste de couplages « antagonistes et parodiques » qui enrichissent le sens du roman, tels les stigmates de Jésus renvoyant par exemple à la morsure du démon ou la « colombe de l’arche » que Jonathan Harker croit discerner, au matin du 25 juin, lorsque se dissipe l’horreur de la scène à laquelle il vient d’assister, et qui fait pendant à l’image de la chauve-souris10.


        On peut aller plus loin encore en revenant à l’idée de destin. Si le chasseur de vampires est prisonnier de sa propre mission, le non-mort l’est aussi, et doublement. Non seulement il a vocation à vampiriser autrui, mais il chemine, inéluctablement, vers une destruction qui vaudra pour lui libération, voire une forme de rédemption. « Mina dit que nous sommes peut-être les instruments d’un bien ultime. C’est peut-être le cas ! » dit Jonathan au chapitre XXIV (p. 516), sans penser nécessairement à ce qu’il adviendra de l’âme de Dracula. Réflexion renforcée au chapitre suivant par celle de Seward, notant dans son journal : « En quelque endroit de la mer Noire qu’il puisse se trouver, le comte vogue à grande vitesse vers le but de son voyage. Et vers son destin, je l’espère ! » (p. 548). Sans aller jusqu’à suggérer (mais pourquoi pas, après tout ?) que le vampire sauve son âme, vouée par Jonathan à la damnation, on ne peut pas ne pas voir que son anéantissement lui vaudra à tout le moins d’être libéré de la malédiction de ce qu’Angelier appelle « sa survie sempiternelle11 ». « Jusqu’à mon dernier instant, je serai heureuse d’avoir vu, au moment même de cette ultime dissolution, un air d’apaisement sur ce visage, dont jamais je n’eusse imaginé qu’il pourrait s’y trouver », commente généreusement Mina à la fin du récit (p. 612). On voit comment Van Helsing et ses associés, loin d’être de simples chasseurs, deviennent les agents d’une restauration métaphysique. Et s’il est vrai que la trajectoire du comte peut être conçue comme parallèle (et antagoniste) à celle de Mina et de ses amis, on peut être tenté de voir ces deux lignes devenir asymptotes, ce qui donne une tout autre portée au roman.


      


      

      

        L’ordre social


        Dracula propose une réflexion d’ensemble sur la société et, pour commencer, sur la place dévolue à la femme. Certains détails rappellent que celle-ci n’est pas tout à fait l’égale de l’homme et qu’on l’assigne à un rôle qui paraît ancillaire. Au chapitre XIV, avant de remettre à Van Helsing l’exemplaire dactylographié de son journal, Mina doit le prendre dans sa corbeille à ouvrage. L’initiative intelligente et la maîtrise d’une technique nouvelle doivent coexister avec la tradition ménagère.


        La faiblesse de la femme peut sembler faire d’elle une victime vampirique toute désignée. Ce type de lecture mérite pourtant d’être affiné : on ne saurait en effet négliger l’impression d’extrême fermeté qui se dégage de la personne de Mina ni la résistance héroïque qu’elle oppose à Dracula. Tout bien pesé, c’est elle qui rend possible la victoire sur le monstre. Mina offre une rare conjonction de douceur et de détermination, que le docteur Seward constate avec émotion lors de la scène du chapitre XXV où elle oblige Jonathan à lire à son intention, elle qui est vivante mais encerclée par des forces létales et déjà presque un nosferatu, le rituel de l’office des morts : « Comment puis-je [...] décrire cette scène étrange, sa solennité, sa mélancolie, sa tristesse, son horreur et, malgré tout cela, sa douceur ? » note alors le médecin (p. 541-542). L’oxymore est ici porteur de réconfort et non d’horreur. Mina enrichit l’image traditionnelle de la femme, comme si l’être fragile, résurgence de la demoiselle en détresse chère aux récits gothiques, avait su faire son miel des valeurs de l’héroïsme.


        La hiérarchie a la peau dure. Décrivant les rites funéraires qu’observent les domestiques après la mort de Mrs. Westenra, Seward constate que « les rideaux étaient déjà tirés, en vertu de cette obéissance à l’étiquette funéraire que la Britannique des classes inférieures observe toujours rigoureusement » (p. 258). Ainsi les classes sociales se voient-elles solidement compartimentées. Plus sérieusement peut-être, l’exaltation de l’hérédité peut faire bon ménage avec les préventions sociales. Pour Van Helsing, la pureté du sang paraît refléter celle des origines sociales. Devant faire une transfusion à Lucy, il désigne d’abord Seward comme donneur. Puis, à l’arrivée de Godalming l’aristocrate, il se ravise et s’exprime – mais est-il totalement sérieux ? – en adorateur du sang bleu : « John devait donner son sang [...], mais maintenant vous êtes là [...]. Nos nerfs ne sont pas aussi calmes ni notre sang aussi resplendissant que vous ! » (p. 218). Et, un peu plus bas : « Il est si jeune et fort, et d’un sang si pur que nous n’avons pas besoin de le défibriner » (p. 219). La pureté biologique se confond avec la pureté socio-ethnique, ou du moins l’emblématise-t-elle. Mais le lecteur est libre de mettre ce lyrisme superlatif sur le compte de l’excentricité du professeur, ou d’une certaine flagornerie à l’égard du noble jeune homme.


        Le peuple, pour sa part, est très présent, et Stoker lui témoigne une condescendance amusée. Les prolétaires sont assoiffés de pourboires et d’alcool. Leur langage, dru, est un élément récurrent de pittoresque et une marque d’altérité. On précisera néanmoins que le romancier a un goût prononcé pour les idiolectes, dont l’évocation ne répond pas toujours à une intention satirique : si le gardien du zoo est ainsi censé faire rire, le parler de l’Américain Morris et celui de l’Écossais Donelson, capitaine du Tsarine Catherine, pourraient constituer l’embryon d’un atlas linguistique, témoignage des divers avatars d’un anglais en cours de mondialisation, mais où la norme londonienne conserve son rôle directeur.


        Garante des valeurs que menace Dracula, la caste reste l’espoir suprême. Au sommet, un trio qui prend des allures de triade précapitoline. L’« Honorable » Arthur Holmwood, futur Lord Godalming, y tient le rôle de Jupiter, comme il sied à celui que le sang, fil rouge du livre, a fait noble. À lui la défense de l’ordre et de la foi : face à un dilemme moral, il invoque comme critère suprême « [s]on honneur de gentleman ou [s]a foi de chrétien » (p. 344). Quincey Morris, l’homme à la winchester, fait un Mars très acceptable. Quant à Quirinus, à qui revient dans la classification de Georges Dumézil la charge de la production, il s’incarne dans le docteur Seward, puisque la médecine, et notamment sa branche psychiatrique, doit garantir la parfaite santé de l’appareil économique. Mais la société hiérarchisée dont les trois jeunes gens sont l’expression n’est pas pour autant sclérosée : dans son rôle de nouveau Quirinus, Seward se voit, à terme, rejoint par Harker, modeste clerc devenu avoué et qui dote d’un corset juridique une Angleterre tenant à garantir sa prospérité par de solides sauvegardes. Ce qui ne veut pas dire que le jeune juriste soit sur un pied d’égalité avec la triade Godalming-Morris-Seward, car seuls ses amis de longue date – Seward et Morris – se montrent familiers avec l’aristocrate. Stoker met en œuvre un jeu subtil de codes protocolaires. Van Helsing parle cérémonieusement de Milord Godalming, lorsque Arthur Holmwood hérite le titre de son père. Mina et Jonathan désignent le nouveau pair avec respect dans leurs écrits respectifs. Mais l’épreuve rapproche. Le 30 octobre, Jonathan passe dans son journal de « Lord Godalming » à « Godalming ». Il faut dire que l’un et l’autre, à bord de la vedette à vapeur, s’échinent à rattraper Dracula, et qu’ils deviennent frères d’armes. Harker récidive le 4 novembre, mentionnant aussi « Morris » et « Seward ». À la toute fin du livre, dans la « Note » qu’il rédige, ce seront « Quincey Morris », « Godalming », « Seward » et « Van Helsing ». L’homme de loi sait que la société britannique, potentiellement fragile, a besoin de ce que sa profession représente. La lutte contre le vampire et la résistance à certains dangers géopolitiques et sociaux dont celui-ci est le signe rendent les distinctions sociales plus adaptables, mais sans pour autant les miner. Quant à Mina qui, le 2 novembre au matin, se trouve seule par grand froid avec le professeur, elle se risque dans son journal à l’appeler simplement « Van Helsing », familiarité jusque-là inédite sous sa plume. C’est le même phénomène de compagnonnage qui l’y autorise, ainsi que l’éminence due au rôle sacrificiel qu’elle a osé assumer.


        Dracula articule un discours cohérent sur la gentlemanliness, qu’il enrichit d’une série d’effets de double et d’antithèse. Le comte Dracula est certes un aristocrate de pure lignée, mais il est ici hors concours tant il est hors normes, et, pour reprendre un jeu de mots plein de sens, plus « grand saigneur » que « grand seigneur12 ». Il n’en reste pas moins que les vrais gentlemen sont les jeunes gens qui gravitent autour de Lucy. La générosité des sentiments d’Arthur au moment où il vient dans la maison du deuil, après la mort de sa fiancée, et remercie Seward, son rival en amour, est digne de l’éthique rajeunie du gentleman. Quant à Quincey Morris – Mina le souligne expressément –, il meurt en gentleman courageux.


      


      

      


        Un tour de force littéraire


        Même si les adaptations de Dracula peinent parfois à le suggérer, il se dégage du roman de Stoker une rare impression de subtilité. C’est d’abord un magnifique roman policier, une fascinante histoire d’enquête où chacun des protagonistes, à l’instar du détective suprême qu’est Van Helsing, s’efforce de décrypter les indices qui conduisent à une vérité sanglante et quasi indicible.


        L’un des tours de force de l’auteur est de faire coïncider une narrativité marquée par l’intervention du surnaturel et un vrai sens du réalisme psychologique. Les personnages – on l’a vu pour Van Helsing et pour le comte – ne sont pas de simples signes, mais des entités crédibles. De même, les trois hommes qui courtisent Lucy Westenra au début du récit (le psychiatre, l’aristocrate et l’Américain) sont fortement individualisés. Ils évoluent chacun selon sa logique propre sans devenir de simples stéréotypes socioprofessionnels.


        Malgré l’amplitude géographique considérable et les variations du décor comme des angles narratifs, Dracula est un récit cohérent. De Whitby aux Carpates, de Londres à Varna, d’Exeter à Budapest, la multiplicité panoramique des lieux comme des acteurs se résout dans une profonde unité d’action qui consolide la réussite de ce récit, où il n’y a pas d’intrigue secondaire. Tout ce qui paraît d’abord anecdotique ou collatéral a vocation à se fondre dans le flux de l’histoire du vampire. Il n’est pas de détail dont ne finisse par éclater la pertinence. Même si les protagonistes ont quelque mal à décoder les signes qui se pressent autour de leur conscience angoissée – aveuglement temporaire qui accroît opportunément le suspens et le malaise du lecteur –, tout conduit au diabolique Dracula, ou y ramène.


        Dracula voit son unité garantie par le rôle dévolu à un narrateur qui ouvre le récit et à qui l’on donne le dernier mot – en l’occurrence Harker, dont la « Note » finale fait pendant aux quatre premiers chapitres. C’est pourtant une belle pluralité de points de vue, avec ce qu’elle comporte comme frange d’incertitude, qui s’épanouit entre l’exorde et la conclusion. Cette pluralité de voix atteint dans Dracula une telle intensité que l’on en compare la technique à celle qu’avait choisie Wilkie Collins en 1860 pour sa très gothique Dame en blanc (The Woman in White13).


        L’effet polyphonique est soutenu par la diversification stylistique. Stoker, en effet, se montre attentif à rendre la particularité de chaque scripteur et ses évolutions. Par exemple, la brièveté factuelle et souvent paratactique de Mina, telle qu’on l’observe dans la première de ses lettres, se change en un discours bien plus lyrique lorsqu’elle décrit pour Lucy, au chapitre IX, son bonheur de jeune mariée. La naïveté prosaïque de Lucy dans sa première lettre à Mina ou, à plus forte raison, les notations en style télégraphique du capitaine du Déméter dans son journal de bord contrastent avec la syntaxe plus prolixe, plus hyperbolique de Jonathan ou avec le style très appliqué du correspondant du Dailygraph à qui l’on doit la grandiose description de la tempête. Ou encore avec la logomachie « inspirée » de Renfield qui, dans les propos que rapporte Seward le 19 août, parodie le style biblique et s’essaie à l’art de la parabole. Sans parler des boursouflures inimitables du style de Van Helsing, ni des solécismes que le Hollandais commet, en particulier dans les moments de tension ou de difficulté. Pour faire bonne mesure, le Batave n’est pas non plus avare de barbarismes ou d’inventions pures et simples, tel ce verbe enkeen que l’on a choisi de traduire par « envivifier14 ». Le parler des vieillards de Whitby, la gouaille cockney du gardien du zoo ou encore le dialecte écossais du capitaine du Tsarine Catherine relèvent de la même logique.


        Il est fascinant de voir à quel point Stoker a voulu moderniser l’usage traditionnel de la polyphonie et le mettre en harmonie avec un monde ouvert aux avancées de la science et de la technologie. Mais il n’est pas moins fascinant de discerner les questions épistémologiques que cette modernisation risque de soulever. Face à un comte transylvanien qui incarne un passé difficilement amendable, Stoker mobilise les forces adverses qui sont celles du progrès. Mais ce modernisme résolu ne se limite pas à la pratique de la transfusion sanguine, à l’usage de la carabine Winchester, ou de l’appareil Kodak qui permet à Harker, avant de rejoindre le comte en Transylvanie, de photographier sa future propriété anglaise. Pour faire pièce à l’ubiquité qui sied au vampire, il met en œuvre les ressources de l’innovation la plus récente. Les adversaires de Dracula étant contraints de gommer les handicaps liés au temps et à l’espace, un rôle tactique décisif est dévolu au télégramme, au téléphone, au phonographe ou à la machine à écrire, assortie de son appoint qu’est la sténographie. Comble de l’innovation, on voit même Mina participer à la traque finale munie d’une machine à écrire portative procurée par l’Américain Morris – alors que cet outil n’a que quelques années d’existence. Stoker, en tout cela, sait de quoi il parle : Dracula est l’un des premiers romans à avoir été dactylographiés. Au traditionnel échange de lettres, à la tenue des journaux intimes, aux articles rédigés par des reporters s’ajoutent ainsi les facilités offertes par les supports nouveaux. Or, ceux-là ne sont pas dénués d’ambiguïté : s’ils activent la communication entre les protagonistes, s’ils donnent l’impression, porteurs qu’ils sont de l’autorité de la technique, de consolider les témoignages, ils contribuent, à leur façon, à alimenter la peur par le biais de l’incertitude : la multiplicité de ces documents et la diversité des supports qu’ils mobilisent risquent en effet d’induire un éclatement du sens. Le lecteur attentif ne manquera pas d’observer la fréquence des notations atténuant l’effet de réalité, qu’elles soumettent à une distanciation qui ne peut qu’interroger. La récurrence du verbe to seem (avoir l’air) ne vise pas seulement à traduire la difficulté qu’éprouvent les locuteurs à décoder des apparences souvent difficilement croyables. Il en résulte une sorte de malaise cognitif qui peut conduire à se demander si ce que le récit rapporte est tout entier frappé au coin de l’authenticité.


        Certes, Stoker fait en sorte que l’on adhère à son récit, en multipliant les garanties narratives que sont par exemple les précisions concernant les lieux et les dates. « En cette affaire, les dates sont essentielles », dit Mina (p. 372), s’efforçant de mettre de l’ordre dans cette histoire extraordinaire. Le romancier se garde pour autant de tomber dans un réalisme univoque. À la toute dernière page du récit, il s’amuse même à prendre à contre-pied ce « déni de fictionnalité » qu’analyse Baudouin Millet dans le roman des siècles précédents15 : il existe quantité de sources du récit, observe Jonathan Harker dans sa « Note » en forme d’épilogue ; pourtant, il n’y a que très peu de documents authentiques, ajoute-t-il, faisant allusion à la destruction des sources primaires par le comte au chapitre XXI. L’autodafé alors commis par le vampire vient-il compromettre la validité de cette belle construction polyphonique qu’est le roman ? C’est en tout cas une façon très habile de laisser planer jusqu’au bout l’ombre d’un doute. Cet effet rhétorique rend l’histoire plus extraordinaire encore, au moment du dénouement censé exprimer un retour à la normalité. Le lecteur attentif est en droit d’y discerner un signe de la rémanence du fantastique. Jean Gattegno ne suggère pas autre chose, pour qui le manque de preuves est « la garantie d’autonomie d’un univers, celui du fantastique, tout entier placé sous le signe du refus des codes, code de la logique, code du “naturel” et du “vrai16” ».


        Pourtant, comme le texte de Stoker illustre en permanence le principe de réversibilité, l’intervention du comte, qui détruit tous les documents pouvant l’incriminer, est contrebalancée par la survie, sous forme d’un double rangé dans un coffre-fort, du texte dactylographié par Mina. Ultime victoire de la technique sur l’« univers archaïque » d’un Dracula qui, comme le remarque Bernard Franco, « est vaincu par une copie17 ». Artifice narratif qui n’efface pourtant pas totalement l’ombre du soupçon. De même que l’interprétation de Frankenstein est rendue difficile par l’ambiguïté qui s’attache au récit du monstre18, de même Dracula conduit le lecteur vers une interrogation sur le vrai, le faux et la validité du témoignage.
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        1. Le texte original dit : « There was something wild and uncanny about the place. »


      


      

      

        2. Voir p. 503.


      


      

      

        3. Maurice Hindle, « Introduction » à Dracula, Londres, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 2003, p. XXI.


      


      

      

        4. Admirateur enflammé de Walt Whitman (voir la Chronologie au 18 février 1872), Stoker, par ailleurs proche d’Oscar Wilde, laisse discrètement transparaître dans son roman son intérêt pour l’homosexualité – voir, entre autres indices possibles, le plaisir que Van Helsing ressent au contact de jeunes et solides gaillards comme Holmwood/Godalming, Seward et Morris.


      


      

      

        5. Ce vocable renvoie aussi bien au destin, à la ruine, à la mort qu’au jour du Jugement dernier (Doomsday).


      


      

      

        6. Voir James Edwin Mahon, « The Curse of Living Forever », dans Dracula and Philosophy : Dying to Know, éd. Nicolas Michaud et Janelle Pötzsch, Chicago, Open Court, 2015, p. 5.


      


      

      

        7. Voir Maurice Hindle, « Introduction » à Dracula, op. cit., p. XXXIII.


      


      

      

        8. Gérard Stein, « Dracula ou la Circulation du “sans” », Littérature, vol. VIII, no 4, décembre 1972, p. 85.


      


      

      

        9. F. Angelier, « “Je bois, ceci est ton sang...” (sur la passion du Seigneur-Christ) », dans Dracula : de la mort à la vie, éd. Charles Grivel, Cahiers de l’Herne, no 68, 1997, p. 131.


      


      

      

        10. Ibid., p. 133 et 139.
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        12. Voir par exemple Gérard Stein, « Dracula ou la Circulation du “sans” », op. cit., p. 91.


      


      

      

        13. Voir R. Luckhurst, « Introduction » à Dracula, Oxford, Oxford University Press, coll. « Oxford World’s Classics », 2011, p. XIV. La Dame en blanc est un authentique roman policier, l’un des premiers du genre, enrichi par une convergence d’instances narratives qui mènent chacune leur enquête.


      


      

      

        14. Voir chap. XXIV, p. 523, et la note 1.


      


      

      

        15. B. Millet, « Ceci n’est pas un roman » : l’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain, Peeters, 2007, p. 21 et suiv.


      


      

      

        16. J. Gattegno, « Folie, croyance et fantastique dans Dracula », Littérature, vol. VIII, no 4, décembre 1972, p. 83.


      


      

      

        17. B. Franco, « Dracula ou la Crise de la représentation », dans Dictionnaire des mythes du fantastique, dir. Pierre Brunel et Juliette Vion-Dury, Limoges, PULIM, 2003, p. 112.


      


      

      

        18. Voir Frankenstein et autres romans gothiques, trad. et éd. Alain Morvan et Marc Porée, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 1349.


      


      


  






Note sur la traduction


Cette traduction a initialement paru dans le volume Dracula et autres écrits vampiriques de la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 2019). Nous donnons ici des détails sur la méthode qui a guidé nos choix.

La priorité absolue fut d’éviter les anachronismes lexicaux, fussent-ils minimes. À titre d’exemple, au chapitre XXIV, il ne nous a pas semblé opportun de rendre le substantif anglais resilience par « résilience », terme qui n’apparaît en français – sous forme d’anglicisme – que plusieurs années après la publication du roman de Stoker. On a donc préféré parler de « capacité de rebondir » (p. 525), en recourant à un verbe qui est, dans ce contexte, parfaitement attesté à l’époque.

La transposition toujours délicate du you anglais s’est faite, personnage par personnage, à la faveur d’une prise en compte des situations particulières de chacun. Les subtilités de l’usage respectif du tutoiement et du vouvoiement français à la fin du XIXe siècle rendaient parfois difficile, par exemple, la restitution crédible des relations sociales dans l’Angleterre victorienne. Il est des écarts hiérarchiques qui interdisaient que, dans Dracula, le modeste clerc Jonathan Harker, même devenu avoué, tutoie Lord Godalming et ses amis, le brillant médecin John Seward et le très riche Nemrod texan Quincey Morris, personnages sociologiquement proches et depuis longtemps compagnons d’aventures. Ces derniers, en revanche, pratiquent entre eux le tutoiement, reflet de l’amitié qui les unit mais aussi d’une certaine forme de connivence sociale.

La présence, dans le roman, de véritables idiolectes se démarquant de la langue « dominante » offrait une difficulté spécifique, qu’il s’agisse des américanismes de Quincey Morris, du bavardage parfois naïf de Lucy Westenra, du babil populaire du vieillard de Whitby, du parler relâché du gardien de zoo ou des tournures écossaises de Donelson, capitaine au long cours qui commande le Tsarine Catherine. Soucieux de ne pas araser ces spécificités, le traducteur s’est efforcé de trouver des compensations lexicales ou syntaxiques à ce qui ne pouvait être transposé sous forme de calque. Le cas de Van Helsing a représenté, à cet égard, le principal défi. L’expression de ce professeur hollandais connaît en effet des variations substantielles : tantôt prosaïque, tantôt amphigourique, tantôt presque académique, tantôt riche en solécismes, voire en barbarismes insignes. Encore convient-il d’observer que, selon qu’il s’exprime directement ou que ses propos sont rapportés par d’autres personnages, le style de Van Helsing peut apparaître plus ou moins incongru. Complication supplémentaire, les différents scripteurs ont au reste chacun leur façon propre de rendre le langage du professeur. Jonathan Harker, en particulier au début, a ainsi tendance à aplanir les rugosités de l’anglais du vieux savant – peut-être s’agit-il là d’une forme de respect du jeune homme vis-à-vis de l’autorité intellectuelle dont se pare Van Helsing. D’autres n’ont pas de telles pudeurs. De toutes ces variations, on a tenté de rendre compte le moins mal possible, même si, dans certains cas, la transposition des particularismes linguistiques a achoppé à d’inévitables causes d’entropie : c’est ainsi le cas de l’anglais très calédonien de Donelson. Nous avons choisi de les rendre – on nous le pardonnera ! – par de simples tournures populaires, promues pour l’occasion au rang de marqueurs régionaux.

Les mots et les expressions en français dans le texte original sont imprimés en italique et suivis d’une étoile.



A. M.







  


  DRACULA


  

    

      À mon cher ami Hommy-Beg1.


    


  





La lecture de ces documents fera comprendre le principe de leur classement. On a éliminé tout ce qui était inutile, ce qui permet de présenter comme un fait avéré une histoire pour ainsi dire incompatible avec les croyances de notre temps. D’un bout à l’autre, il n’est rendu compte d’aucun événement passé que le souvenir ait pu déformer, car tous les récits que l’on a retenus sont parfaitement contemporains, présentés du point de vue de leurs auteurs et correspondant à ce dont ils avaient connaissance.



CHAPITRE I




JOURNAL DE JONATHAN HARKER
(écrit en sténographie1)


3 mai. Bistriţa2. — Quitté Munich à 8 h 35 le soir du 1er mai, avec arrivée à Vienne le lendemain matin de bonne heure ; aurais dû arriver à 6 h 46, mais train en retard d’une heure. Budapest semble un endroit merveilleux, de ce que j’en ai aperçu du train et compte tenu de la petite distance que j’ai pu parcourir à pied dans les rues. J’ai eu soin de ne pas trop m’éloigner de la gare, car nous étions arrivés en retard et devions repartir aussi près que possible de l’heure prévue. J’avais l’impression que nous étions en train de quitter l’Ouest et de pénétrer dans l’Est. Le plus occidental des ponts magnifiques qui franchissent le Danube3, dont la largeur et la profondeur sont ici imposantes, nous fit entrer dans un monde marqué par la tradition de la domination turque.

Nous partîmes à une heure tout à fait correcte et parvînmes à Klausenburgh4 après la tombée de la nuit. J’y fis halte pour la nuit à l’Hôtel Royale⋆. Comme dîner, ou plutôt comme souper, on me servit un poulet accommodé au poivron rouge, qui était fort bon mais donnait soif. (Nota : prendre la recette pour Mina.) J’ai interrogé le garçon qui m’a dit que ça s’appelait hendl1 au paprika et que, comme c’était un plat national, je pourrais en trouver tout au long des Carpates. J’ai constaté ici la grande utilité des vagues notions d’allemand que je possède ; en vérité, je ne sais pas comment je pourrais sans cela me tirer d’affaire.

Ayant disposé d’un peu de temps lors de mon passage à Londres, j’avais visité le British Museum et fait des recherches sur la Transylvanie dans les livres et les cartes de la bibliothèque ; il m’était apparu que quelques connaissances préalables au sujet de cette région ne manqueraient pas de m’être utiles dans mes relations avec un gentilhomme du pays. Je constate que le district qu’il a cité se situe dans l’extrême est du pays, exactement à la frontière de trois États — la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine2 —, au milieu de la chaîne des Carpates. C’est l’une des parties les plus sauvages et les moins connues de l’Europe. Je n’ai pu tomber sur la moindre carte ou le moindre ouvrage donnant la situation exacte du château Dracula, car il n’existe pas encore de carte de ce pays qu’on puisse comparer à nos cartes d’état-major ; mais j’ai découvert que Bistriţa, ville desservie par la poste et dont parle le comte Dracula, est un lieu bien connu. Je consignerai ici certaines de mes notes, qui me rafraîchiront peut-être la mémoire lorsque je parlerai de mes voyages avec Mina.

La population de la Transylvanie se compose de quatre nationalités distinctes : les Saxons dans le Sud, auxquels se mêlent les Valaques, qui sont les descendants des Daces ; les Magyars dans l’Ouest, et les Szeklers dans l’Est et le Nord3. Je me dirige vers ces derniers, qui prétendent descendre d’Attila et des Huns. Il se peut, car lorsque les Magyars conquirent le pays, au XIe siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà installés. D’après mes lectures, toutes les superstitions connues au monde se retrouvent dans le fer à cheval des Carpates, comme s’il était le centre de quelque maelström de l’imagination ; si tel est le cas, mon séjour peut se révéler très intéressant. (Nota : il faut que je demande au comte tout ce qu’il faut savoir à leur sujet.)

Je n’ai pas bien dormi, bien que mon lit fût assez confortable, car j’ai fait toutes sortes de rêves étranges. Un chien a passé la nuit à hurler sous ma fenêtre, et ce n’est peut-être pas sans rapport avec mon état ; ou peut-être s’agissait-il du paprika, car il m’a fallu boire toute l’eau de ma carafe, sans étancher ma soif. Vers le matin, je me suis endormi et fus éveillé par des coups frappés continûment à ma porte — j’en déduis donc que je devais à ce moment-là dormir profondément. Au petit déjeuner, on m’a servi à nouveau du paprika, et une sorte de porridge à base de farine de maïs — de la mamaliga, m’ont-ils dit — ainsi que de l’aubergine farcie de hachis, plat délicieux qu’ils nomment impletata. (Nota : prendre recette de ça aussi.) Il m’a fallu expédier le petit déjeuner, car le train partait un peu avant 8 heures, ou plutôt il aurait dû car, après m’être précipité à la gare à 7 h 30, j’ai dû rester plus d’une heure assis dans le train avant qu’il ne s’ébranle. Il me semble que plus on va vers l’est, moins les trains sont ponctuels. Je me demande ce que cela doit donner en Chine.

Toute la journée, ce fut comme si nous musardions au travers d’un pays riche en beautés de toutes sortes. Parfois, nous voyions de petites villes ou des châteaux au sommet de collines escarpées, comme on en voit dans de vieux missels ; parfois, nous longions des fleuves et des rivières qui, à voir la large levée de pierre ménagée de chaque côté, semblaient sujets à de grandes crues. Il faut beaucoup d’eau, et un fort débit, pour emporter tout ce qui se trouve sur la berge d’un fleuve. À chaque gare il y avait des groupes, parfois des attroupements, de gens portant toutes sortes de vêtements. Certains ressemblaient tout à fait aux paysans de chez nous ou à ceux que j’ai vus en traversant la France et l’Allemagne, avec de courtes vestes, des chapeaux ronds et des pantalons faits à la maison. Mais d’autres étaient très pittoresques. Les femmes avaient un air de joliesse, sauf lorsqu’on s’approchait d’elles, mais leur tour de taille était disgracieux. Elles arboraient toutes des manches blanches et bouffantes, de formes diverses, et la plupart avaient une large ceinture d’où retombaient mollement toute une série de rubans de je ne sais quelle matière, à la façon des danseuses de ballet, mais bien sûr, en dessous, elles portaient des jupons. Les figures les plus étranges que nous vîmes étaient les Slovaques, qui sont plus barbares que les autres nationalités, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs larges pantalons blanc sale et trop amples, leurs chemises de toile blanche et leurs énormes ceintures en cuir épais, larges de presque un pied et toutes parsemées de clous de cuivre. Ils étaient chaussés de bottes hautes dans lesquelles ils rentraient leurs pantalons ; ils avaient des cheveux longs et noirs et de lourdes moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais n’ont pas l’air sympathique. Sur scène, on leur donnerait aussitôt le rôle d’une bande de brigands orientaux du temps jadis. Ils n’en sont pas moins inoffensifs, me dit-on, et ils manquent plutôt d’autorité naturelle.

Le crépuscule était en train de s’épaissir à notre arrivée à Bistriţa, ville ancienne et pleine d’intérêt. Se trouvant presque à la frontière — le col de Borgo la sépare de la Bucovine —, elle a connu bien des tumultes et elle en porte assurément la marque. Il y a de cela cinquante ans eut lieu une série de grands incendies, responsables, par cinq fois, de terribles destructions. Tout au début du XVIIe siècle, la ville subit un siège de trois semaines et perdit 13 000 personnes, la famine et les maladies ajoutant aux victimes de la guerre.

Le comte Dracula m’avait dit de descendre à l’hôtel Golden Krone1, dont je constatai, à ma plus grande satisfaction, qu’il était tout à fait à l’ancienne mode car, bien sûr, je souhaitais voir ce pays sous le plus grand nombre d’aspects possible. On m’attendait, à l’évidence, car lorsque je m’approchai de la porte je vis en face de moi une femme âgée, l’air réjoui, et qui portait la tenue paysanne habituelle — des jupons blancs avec au-dessus, devant comme derrière, un double tablier de grande taille, fait d’une étoffe de couleur et qui était trop ajustée pour ne pas heurter la pudeur. Lorsque je fus près d’elle, elle s’inclina et dit : « Le Herr2 anglais ? — Oui, fis-je, Jonathan Harker. » Elle sourit et demanda quelque chose à un homme âgé, en bras de chemise de couleur blanche, qui l’avait suivie jusqu’à la porte. Il s’en alla, mais revint aussitôt porteur d’une lettre. La voici :


MON AMI — Bienvenue dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. Demain à 3 heures de l’après-midi, la diligence partira pour la Bucovine ; une place vous y est réservée. Au col de Borgo, ma voiture vous attendra pour vous mener jusqu’à moi. J’espère que votre voyage depuis Londres s’est heureusement déroulé et que vous aurez plaisir à séjourner dans mon beau pays.

Votre ami,

 

DRACULA.



4 mai. — J’ai pu constater que le propriétaire de mon hôtel avait reçu une lettre du comte, lui ordonnant de réserver pour moi la meilleure place dans la diligence ; mais lorsque je voulus avoir des détails, il parut assez réticent et prétendit ne pas comprendre mon allemand. Ce ne pouvait être vrai car, jusqu’alors, il l’avait parfaitement compris ; du moins avait-il répondu à mes questions tout comme si ç’avait été le cas. Lui et sa femme — la vieille dame qui m’avait reçu — se regardaient avec un air de frayeur. Il dit en grommelant qu’on lui avait envoyé l’argent par lettre, et qu’il n’en savait pas davantage. Lorsque je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula, et s’il pouvait me renseigner un tant soit peu au sujet de son château, sa femme et lui se signèrent et, disant qu’ils ne savaient rien du tout, refusèrent d’ajouter un seul mot. L’heure du départ était si proche que je n’avais pas le temps de demander à qui que ce fût d’autre — tout cela était très mystérieux et n’avait rien de réconfortant.

Juste avant mon départ, la vieille dame monta jusqu’à ma chambre et dit, sur un ton très hystérique :

« Faut-il que vous y alliez ? Oh ! mon jeune Herr, faut-il que vous y alliez ? » Elle était dans un tel état d’excitation qu’elle semblait ne plus maîtriser le peu d’allemand qu’elle savait et qu’elle en faisait un vaste mélange avec quelque autre langue qui m’était totalement inconnue. Ce n’est qu’en multipliant les questions que je pus suivre son propos. Lorsque je lui dis qu’il me fallait partir aussitôt et que d’importantes affaires me sollicitaient, elle me posa une nouvelle question :

« Savez-vous quel jour nous sommes ? » Je répondis que nous étions le 4 mai. Elle hocha la tête tout en reprenant la parole :

« Oh, oui ! Je le sais, je le sais ! Mais savez-vous quel jour de la semaine nous sommes ? » Comme je lui disais que je ne comprenais pas, elle poursuivit :

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que ce soir, lorsque l’horloge sonnera minuit, tout ce qu’il y a de mauvais dans le monde régnera sans partage1 ? Savez-vous où vous allez et ce à quoi vous vous destinez ? » Elle était dans une détresse si manifeste que je tentai de la réconforter, mais ce fut inutile. Elle finit par s’agenouiller et par m’implorer de ne pas partir, ou du moins d’attendre un jour ou deux avant de me mettre en route. Tout cela était parfaitement ridicule, mais je me sentais mal à l’aise. J’avais néanmoins un travail à effectuer et je ne pouvais laisser quoi que ce fût y faire obstacle. Je tentai donc de la relever et je dis, aussi gravement que je le pus, que je la remerciais, mais que ma mission était impérative et qu’il me fallait partir. Elle se leva alors, s’essuya les yeux et, prenant un crucifix qui pendait à son cou, elle me l’offrit. Je ne savais que faire car, comme membre de l’Église d’Angleterre, j’ai appris à voir dans de telles pratiques une certaine forme d’idolâtrie2 ; et pourtant, il semblait vraiment peu aimable de dire non à une vieille dame animée de si bonnes intentions et en proie à un tel état d’esprit. Je suppose qu’elle lut le doute sur mon visage, car elle me mit le rosaire autour du cou et dit : « Pour l’amour de votre mère », avant de quitter la pièce. Je rédige cette partie du journal alors que j’attends la diligence qui, bien sûr, est en retard ; et j’ai encore le crucifix autour du cou. Est-ce à cause de la peur que ressentait la vieille dame, je ne sais, mais il s’en faut de beaucoup que je ressente la même tranquillité d’esprit que d’habitude. Si jamais ce carnet devait rejoindre Mina avant moi, qu’il soit porteur de mon au revoir. Voici qu’arrive la diligence !

5 mai. Le château. — Les teintes grises de l’aube ont passé et le soleil est bien au-dessus de l’horizon lointain, qui semble dentelé ; je ne sais si c’est à cause des arbres ou des collines car il est si éloigné que l’on ne démêle pas les grandes et les petites choses. Je n’ai pas envie de dormir et, comme on ne me dérangera pas avant mon réveil, j’écris bien sûr jusqu’à l’arrivée du sommeil. Il y a bien des choses étranges à consigner et, de peur que celui qui lira cela n’imagine que j’ai trop bien dîné avant de quitter Bistriţa, laissez-moi vous détailler mon dîner avec exactitude. J’ai dîné de ce qu’on appelle « le bifteck des voleurs » — des morceaux de bacon, d’oignon et de bœuf, assaisonnés de poivron rouge, le tout en brochettes et rôti dans l’âtre, dans le style simple de la viande pour chats londonienne1. Comme vin, du mediaş doré2, qui pique bizarrement la langue, ce qui n’est pourtant pas désagréable. Je n’en ai pris que deux verres, et rien d’autre.

Lorsque je suis monté à bord de la diligence, le cocher n’était pas sur son siège, et je le vis qui parlait à la propriétaire. De toute évidence, c’est de moi qu’ils parlaient car ils me regardaient de temps en temps et certaines des personnes assises sur le banc situé à l’extérieur, près de la porte (ils qualifient ce banc d’un nom qui veut dire « porteur de mots »), vinrent écouter puis me regardèrent, la plupart avec l’air de me prendre en pitié. J’entendais de nombreux mots que l’on répétait souvent, des mots étranges, car cette foule était constituée de maintes nationalités. Je dois dire qu’ils ne me rassuraient pas, car il y avait, entre autres, Ordog — « Satan », pokol — « l’enfer », stregoica — « la sorcière », vrolok et vlkoslak — qui ont tous les deux le même sens, et désignent l’un en slovaque et l’autre en serbe quelque chose qui est ou bien « le loup-garou » ou bien « le vampire ». (Nota : il faut que j’interroge le comte au sujet de ces superstitions.)

À notre départ, dans la foule qui entourait la porte de l’auberge et qui avait alors pris des proportions considérables, tout le monde se signa et pointa deux doigts dans ma direction. Non sans difficulté, je fis dire à un compagnon de voyage ce que ce geste signifiait ; d’abord, il ne voulut pas me répondre, mais, apprenant que j’étais anglais, il expliqua qu’il s’agissait d’un charme ou d’une protection contre le mauvais œil. Cela ne m’était guère agréable, au moment précis où je partais vers un lieu inconnu pour rencontrer un homme inconnu ; mais tous semblaient si bons, si tristes et si pleins de compassion que je ne pouvais qu’être touché. Je n’oublierai jamais le dernier coup d’œil que je jetai à la cour de l’auberge et à la foule de figures pittoresques qui y était assemblée, tous ces gens se signant, entourant, debout, le large portail de l’entrée avec, en arrière-plan, un abondant feuillage de lauriers et d’orangers poussant dans des bacs verts groupés au milieu de la cour. Puis notre cocher, dont les larges pantalons blancs recouvraient en totalité le devant du siège — ils appellent cela gotza —, fit claquer son grand fouet au-dessus de ses quatre petits chevaux attelés de front, et nous commençâmes notre voyage.

Bientôt, mes peurs spectrales me quittèrent et j’en perdis le souvenir au fil du trajet grâce à la beauté de ce qui s’offrait à mes yeux, encore que, si j’avais connu la langue ou plutôt les langues parlées par mes compagnons de voyage, je n’aurais peut-être pas pu m’en défaire si aisément. Devant nous s’étendait en pente un paysage verdoyant, où abondaient forêts et bois, avec, de part en part, des collines escarpées que couronnaient des bouquets d’arbres ou des fermes, dont le pignon nu donnait sur la route. Partout se pressait une masse ahurissante d’arbres fruitiers en fleurs — des pommiers, des pruniers, des poiriers, des cerisiers ; et, au fil du chemin, je voyais sous les arbres l’herbe verte émaillée de pétales tombés. Visible par intermittence, au milieu des collines verdoyantes de ce que l’on nomme ici Mittel Land, courait la route ; elle disparaissait en contournant, d’un ample mouvement, les courbes herbues, ou bien elle échappait au regard, cachée à l’occasion par des coins de pinède, qui descendaient çà et là à flanc de coteau, telles des langues de feu. La route était raboteuse, mais on aurait pourtant dit que nous la survolions, entraînés par une hâte fiévreuse. Je ne comprenais pas alors ce que voulait dire cette hâte, mais le cocher, de toute évidence, s’évertuait à rejoindre Borgo Prund sans perdre le moindre temps. On me signifia que cette route est excellente en été, mais qu’elle n’avait pas encore était réaménagée après les neiges hivernales. Elle diffère à cet égard de l’état général des routes dans les Carpates, car — c’est une vieille tradition — elles ne sont pas trop entretenues. Jadis, les hospodars1 ne voulaient pas les réparer, de peur que les Turcs ne crussent qu’ils se préparaient à faire entrer des troupes étrangères et à précipiter ainsi la guerre qui, en vérité, était toujours sur le point d’éclater.

Au-delà des collines vertes et rebondies du Mittel Land, des forêts en pente forte s’élevaient jusqu’aux escarpements altiers des Carpates mêmes. À notre droite comme à notre gauche, celles-ci nous dominaient, directement exposées au soleil de l’après-midi qui faisait ressortir toutes les couleurs de cette chaîne : bleu et pourpre intenses là où les pics projetaient leur ombre, vert et brun aux endroits où se mêlaient l’herbe et la roche, perspective infinie de roche dentelée et d’à-pics acérés, qui finissaient eux-mêmes par se perdre dans les lointains, où les sommets enneigés se dressaient en majesté. Apparaissaient çà et là de vastes failles dans les montagnes, au travers desquelles, tandis que le soleil commençait à baisser, nous voyions de temps en temps la blancheur et le miroitement de chutes d’eau. L’un de mes compagnons me toucha le bras comme nous contournions la base d’une colline ; alors se découvrit le sommet altier et enneigé d’une montagne, qui semblait, tandis que nous poursuivions notre course sinueuse, se dresser tout devant nous :

« Regardez ! Isten szek1 ! — “le séjour de Dieu !” » — et de se signer respectueusement. Tandis que par tours et détours nous poursuivions notre interminable chemin et que le soleil, derrière nous, baissait de plus en plus, les ombres du soir se mirent à nous entourer furtivement. Cet effet était accentué du fait que le sommet enneigé de la montagne retenait encore la lumière du soleil couchant et paraissait reluire d’un rose délicat et frais. Nous croisions çà et là des Tchèques et des Slovaques, tous portant des habits pittoresques, mais j’observais que le goitre2, malheureusement, dominait largement. Au bord de la route se dressaient de nombreuses croix et, lorsque la voiture nous faisait glisser devant elles, tous mes compagnons se signaient. De-ci, de-là, un paysan ou une paysanne étaient agenouillés devant une chapelle ; ils ne se retournaient même pas à notre approche mais, tant ils s’abandonnaient à la dévotion, ils semblaient n’avoir ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur. Bien des choses étaient pour moi nouvelles — des meules de foin dans les arbres, par exemple — et l’on voyait de part en part de belles masses de bouleaux pleureurs, dont les troncs blancs brillaient comme l’argent au travers du vert délicat des feuilles. De temps à autre, nous croisions un chariot à ridelles3 — carriole habituelle du paysan, munie, tel un serpent, de longues vertèbres dont le but est de s’adapter aux irrégularités du terrain. On était sûr d’y voir assis un groupe important de paysans qui rentraient chez eux, portant des peaux de mouton, blanches pour les Tchèques et colorées pour les Slovaques — ces derniers portant comme des lances leurs longs bâtons terminés par une hache. Comme le soir tombait, il commençait à faire très froid et le crépuscule envahissant paraissait mêler en une sombre et unique brume l’obscurité des arbres — chênes, hêtres et pins — bien que, dans les vallées courant entre les éperons des montagnes, tandis que nous montions vers le col, les sapins noirs se détachassent çà et là sur fond de neige persistante. Parfois, la route étant tracée au milieu de pinèdes qui, dans l’obscurité, semblaient nous enserrer, de grandes masses grises, éparpillées çà et là dans les arbres, causaient un effet particulièrement mystérieux et solennel, qui prolongeait les pensées et les sinistres imaginations éveillées plus tôt dans la soirée, lorsque le soleil couchant conférait un étrange relief aux nuages fantomatiques qui, au sein des Carpates, paraissent se faufiler sans cesse dans le creux des vallées. La pente était parfois si raide que les chevaux, en dépit de la hâte du cocher, ne pouvaient pas ne pas aller lentement. Je souhaitais descendre et les accompagner, comme c’est chez nous la coutume, mais le cocher ne voulut pas en entendre parler. « Non, non, dit-il, il ne faut pas aller ici à pied ; les chiens sont trop féroces. » Puis il ajouta, à titre de plaisanterie macabre — telle était de toute évidence son intention, car il regarda autour de lui pour s’attirer le sourire approbateur des autres passagers : « Et vous aurez peut-être éprouvé assez d’émotions de ce genre avant de vous endormir. » Le seul arrêt auquel il consentit fut une pause d’un instant pour allumer ses lanternes.

Lorsque gagna l’obscurité, une certaine excitation parut se manifester parmi les passagers, qui ne cessèrent de s’adresser à lui, chacun à son tour, comme pour le presser d’aller plus vite. Il frappa sans merci les chevaux de son long fouet et, poussant avec fureur des cris d’encouragement, il les pressa de forcer le rythme. Puis, au travers des ténèbres, je vis devant nous une sorte de tache de lumière grise, comme s’il y avait une fissure dans les hauteurs. Les passagers se montraient de plus en plus excités ; la voiture déchaînée se balançait sur ses grands ressorts de cuir, ballottée comme un bateau que secoue une mer démontée. Il me fallut m’agripper. La route se fit moins inégale, et ce fut comme si nous volions. Puis les montagnes parurent s’approcher de chaque côté et se pencher vers nous d’un air menaçant ; nous étions en train d’atteindre le col de Borgo. À tour de rôle, plusieurs compagnons de voyage m’offrirent des cadeaux, qu’ils me forcèrent à accepter avec une détermination à laquelle il n’était pas question de répondre par la négative. C’étaient assurément des présents bizarres autant que variés, mais tous donnés de simple et bonne foi, avec un mot gentil, une bénédiction et cette étrange association de gestes exprimant la peur que j’avais constatée à Bistriţa devant l’hôtel — le signe de croix et la protection contre le mauvais œil. Puis, tandis que nous avancions à vive allure, le cocher se pencha en avant et, de chaque côté, les passagers, qui tendaient le cou à l’extérieur de la voiture, scrutaient intensément l’obscurité. Il était évident que quelque chose de très palpitant était en train de se passer, ou bien que l’on s’y attendait ; mais j’eus beau interroger chacun d’entre eux, nul ne voulut me donner la moindre explication. Cette surexcitation se prolongea quelque temps ; nous finîmes par voir devant nous le col s’ouvrir du côté est. Des nuages sombres se bousculaient au-dessus de nos têtes, et l’on sentait dans l’air cette impression pesante et oppressante qui annonce l’orage. C’était comme si la chaîne de montagnes avait servi de frontière entre deux atmosphères distinctes et que nous venions alors de pénétrer dans la partie orageuse. Pour ma part, je cherchais alors des yeux le véhicule qui devait me conduire chez le comte. À tout moment je m’attendais à voir l’éclat des lanternes au travers de la nuit noire ; mais l’obscurité régnait partout. La seule lumière venait du clignotement de nos propres lanternes, grâce auquel on voyait, s’élevant en un nuage blanc, le souffle de nos chevaux conduits à un train d’enfer. Puis nous vîmes la route sablée qui, blanche, s’étirait devant nous, mais il n’y avait pas le moindre signe d’un véhicule. Les passagers rentrèrent la tête à l’intérieur de la diligence, avec un soupir de contentement qui semblait se moquer de ma propre déception. J’en étais déjà à me demander ce que j’avais de mieux à faire lorsque le cocher, regardant sa montre, dit aux autres quelque chose que je pus à peine entendre, tant il parlait doucement et à voix basse. Je crus comprendre : « Une heure de moins que prévu. » Puis, se tournant vers moi, il dit dans un allemand qui était pire que le mien :

« Il n’y a pas de voiture ici. Ainsi donc, le Herr n’est pas attendu. Il va maintenant venir en Bucovine et s’en retourner demain ou après-demain ; il vaut mieux après-demain. » Pendant qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir, à s’ébrouer et à ruer, au point que le cocher dut les refréner. Puis, tandis que les paysans poussaient des cris en chœur et que chacun se signait, une calèche⋆ à quatre chevaux nous rattrapa, nous dépassa et se rangea à côté de la diligence. La lumière de nos lanternes, qui projetaient sur eux leur éclat, me permit de voir que les chevaux étaient de splendides animaux, noirs comme du charbon. Un homme de haute taille les conduisait, portant une longue barbe brune et un grand chapeau noir, et qui semblait nous dissimuler son visage. Je ne pus voir que la lueur d’une paire d’yeux très brillants, qui paraissaient rouges dans la lumière des lanternes lorsqu’il se tourna vers nous. Il dit au cocher :

« Tu es en avance ce soir, mon ami. » L’homme répondit en bégayant :

« Le Herr anglais était pressé », ce à quoi l’inconnu répliqua :

« Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu souhaitais qu’il poursuive son chemin jusqu’en Bucovine. Tu n’arriveras pas à me tromper, mon ami ; j’en sais trop, et mes chevaux vont vite. » Il accompagna ces paroles d’un sourire, et la lumière des lanternes révéla une bouche qui semblait dure, avec des lèvres très rouges et des dents à l’aspect acéré, blanches comme l’ivoire. L’un de mes compagnons, en chuchotant, dit à quelqu’un d’autre le vers de la « Lenore » de Bürger :


Denn die Todten reiten schnell

(Car les morts voyagent vite1.)



L’étrange cocher entendit ces mots à l’évidence, car il leva les yeux avec un sourire qui montrait l’éclat de ses dents. Le passager détourna le visage, en même temps qu’il tendait deux doigts et se signait. « Donne-moi les bagages du Herr », dit le cocher ; et c’est avec une extrême alacrité que l’on sortit mes valises pour les mettre dans la calèche⋆. Puis je descendis de la diligence par le côté, car la calèche⋆ était bord à bord avec celle-là, tandis que le cocher m’y aidait d’une main qui emprisonna mon bras tel un étau. Il devait avoir une force prodigieuse. Sans un mot, il secoua les rênes, les chevaux tournèrent et nous pénétrâmes à vive allure dans les ténèbres du col. En me retournant, je vis le souffle des chevaux de la diligence dans la lumière des lanternes et, se détachant sur ce fond lumineux, la silhouette de ceux qui avaient été mes compagnons de voyage — ils étaient en train de se signer. Puis le cocher fit claquer son fouet, cria en direction de ses chevaux qui s’ébranlèrent, filant bon train vers la Bucovine.

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres, je ressentis un étrange frisson, et un sentiment de solitude m’envahit. Mais on jeta un long manteau sur mes épaules, une couverture sur mes genoux, et l’homme qui conduisait dit dans un allemand excellent :

« La nuit est fraîche, mein Herr, et le comte mon maître m’a demandé de prendre grand soin de vous. Il y a un flacon de slivovitz — l’eau-de-vie de prune de ce pays — sous le siège, au cas où vous en auriez besoin. » Je n’en bus pas, mais il était tout de même rassurant de savoir qu’il y en avait. J’éprouvais un sentiment un peu bizarre, et je n’étais pas peu effrayé. Je pense que s’il avait existé une autre solution, j’y aurais eu recours, au lieu de poursuivre en pleine nuit ce voyage mystérieux. La voiture filait tout droit à vive allure, puis nous changeâmes totalement de direction pour suivre une autre route, droite elle aussi. J’avais l’impression que nous ne cessions de refaire simplement le même chemin ; je choisis alors un point de repère et je découvris que c’était bien le cas. J’aurais aimé demander au cocher ce que tout cela signifiait, mais cela me faisait réellement peur car, dans la situation qui était la mienne, il me semblait que toute protestation eût été vaine, à supposer que l’intention fût bien de prendre du retard. Bientôt, néanmoins, curieux que j’étais de savoir l’heure, je frottai une allumette et, à la lueur de sa flamme, je regardai ma montre : nous étions quelques minutes avant minuit. J’en ressentis une sorte de choc car je suppose que les événements que je venais de connaître donnaient de la substance à la superstition qui s’attache communément à l’heure de minuit. J’attendais, en proie à un sentiment de suspens qui me mettait mal à l’aise.

Puis, quelque part, un chien se mit à hurler dans une ferme, plus loin, près de la route — c’était une longue plainte torturée, comme s’il hurlait de peur. Un autre chien relaya ce bruit, puis un autre et encore un autre jusqu’au moment où, porté par le vent qui, désormais, franchissait le col en soupirant doucement, un hurlement sauvage commença de se faire entendre, qui semblait provenir de toute la contrée, pour autant qu’on pût l’imaginer dans l’obscurité de la nuit. Au premier hurlement, les chevaux se mirent à se raidir et à se cabrer, mais le cocher leur parla sur un ton apaisant et ils se calmèrent, mais tout frissonnants et suants, comme après avoir détalé sous le coup d’une frayeur soudaine. Puis, bien plus loin, depuis les montagnes qui se dressaient de part et d’autre de nous, un hurlement plus fort et plus perçant commença de se faire entendre, poussé par des loups ; il nous affecta, les chevaux et moi, de même manière, car je fus tenté de sauter de la calèche⋆ et de m’enfuir, tandis que de nouveau ils se cabraient et ruaient follement, de sorte que le cocher dut user de toute son immense force pour les empêcher de s’emballer. Au bout de quelques minutes, néanmoins, mes oreilles s’habituèrent à ce bruit, et les chevaux devinrent suffisamment calmes pour permettre au cocher de descendre et de se planter devant eux. Il les flatta, les apaisa et leur chuchota quelque chose à l’oreille, comme le font — à ce que j’ai entendu dire — ceux qui domptent les chevaux ; le résultat fut extraordinaire car, sous l’effet de ses caresses, ils redevinrent très dociles, bien que continuant de trembler. Le cocher regagna son siège et, secouant les rênes, il les fit repartir à vive allure. Cette fois-ci, après avoir atteint l’autre bout du col, il tourna soudain pour emprunter une chaussée étroite qui bifurquait brusquement vers la droite.

Nous fûmes bientôt cernés par les arbres qui, par endroits, recouvraient le chemin d’une voûte, si bien que nous finîmes par traverser une sorte de tunnel ; et, de nouveau, de grands rochers menaçants nous surveillaient, arrogants, des deux côtés. Bien que nous fussions à l’abri, nous entendions le vent qui se levait, car il gémissait et sifflait entre les rochers, tandis que les branches d’arbres s’entrechoquaient à notre passage. Il faisait toujours plus froid et une fine neige poudreuse se mit à tomber qui bientôt nous recouvrit d’une couverture blanche, comme tout ce qui nous entourait. Le vent vif faisait encore entendre le hurlement des chiens, bien que ce bruit se fît plus faible au fil de notre progression. Les cris des loups semblaient de plus en plus proches comme s’ils étaient en train de nous encercler. Une terrible frayeur m’envahit et les chevaux partageaient ma peur ; mais le cocher n’était pas troublé le moins du monde. Il ne cessait de tourner la tête de droite et de gauche, mais je ne pouvais rien voir dans l’obscurité.

Soudain, à une certaine distance sur notre gauche, je vis trembloter une petite flamme bleue. Le cocher la vit au même moment ; aussitôt, il fit arrêter les chevaux et, sautant à terre, il disparut dans l’obscurité. Je ne savais que faire, d’autant que le hurlement des loups se faisait plus proche. Mais, tandis que je m’interrogeais, le cocher reparut subitement ; il regagna son siège sans mot dire, et nous reprîmes notre voyage. Je pense que j’ai dû m’endormir en continuant à rêver de cet incident, car il semblait se reproduire sans relâche ; maintenant que j’y repense, cela ressemble à une sorte de cauchemar terrifiant. La flamme apparut une fois si près de la route que, même dans l’obscurité qui nous entourait, je pus observer les mouvements du cocher. Il se dirigea rapidement vers l’endroit où se dressait la flamme bleue — elle devait être très faible, car il semblait qu’elle n’illuminait en rien les alentours — et, rassemblant quelques pierres, il les disposa en leur donnant une forme particulière. Une autre fois se produisit un étrange effet d’optique : alors qu’il se tenait entre la flamme et moi, il ne lui faisait pas obstacle, car je pouvais quand même voir la silhouette fantomatique de celle-là. J’en fus ahuri, mais comme cet effet ne dura que peu de temps, je jugeai qu’en s’efforçant de percer l’obscurité mes yeux m’avaient trompé. Et puis, durant un certain temps, il n’y eut pas de flamme bleue et nous filâmes au travers des ténèbres, entourés par le hurlement des loups, comme s’ils formaient un cercle qui se déplaçait en nous suivant.

Vint enfin un moment où le cocher s’éloigna du chemin plus qu’il ne l’avait encore fait et, pendant son absence, les chevaux tremblèrent comme jamais auparavant, et ils se mirent à souffler et à hennir de peur. Je ne voyais rien qui pût l’expliquer, car le hurlement des loups avait complètement cessé. Mais, à ce moment précis, la lune, qui glissait entre les nuages noirs, fit son apparition derrière la crête dentelée d’un rocher en surplomb recouvert de pins, et, grâce à sa lueur, je vis autour de nous, disposée en cercle, une meute de loups, dents blanches et langues rouges pendantes, pourvus de longues pattes musclées et d’une fourrure hérissée. Ils étaient cent fois plus terrifiants dans le silence sinistre qui s’était emparé d’eux que lorsqu’ils hurlaient. Pour ma part, je me sentais comme paralysé de peur. Ce n’est qu’en se trouvant face à de telles horreurs qu’un homme peut en comprendre la véritable importance.

Tout d’un coup, les loups se mirent à hurler, comme si le clair de lune avait exercé sur eux quelque effet particulier. Les chevaux firent des bonds et se cabrèrent ; comme impuissants, ils regardaient alentour, avec des yeux qui tournaient dans leur orbite, spectacle qu’il était douloureux d’observer. Mais le terrifiant cercle vivant les entourait de tous côtés, et ils étaient obligés de rester à l’intérieur. Je criai au cocher de revenir, car il me semblait que notre seule chance était de briser ce cercle et de faciliter son retour vers le véhicule. Je poussai des cris et frappai le flanc de la calèche⋆, espérant, en effrayant les loups, qu’ils libéreraient ce côté-là, ce qui lui permettrait d’atteindre la voiture. Ce qu’il fit pour y parvenir, je ne le sais point, mais je l’entendis qui élevait la voix sur un ton de commandement impérieux et, regardant dans la direction d’où provenait ce son, je le vis qui se dressait sur le chemin. Tandis qu’il faisait de grands gestes des bras, comme pour faire disparaître quelque obstacle impalpable, les loups se mirent à refluer, reculant de plus en plus. À ce moment précis, un lourd nuage recouvrit la face de la lune, de sorte que nous nous retrouvâmes dans l’obscurité.

Lorsque je pus y voir de nouveau, le cocher montait à bord de la calèche⋆ et les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange et si inquiétant qu’une terrible peur m’envahit et que je n’osais parler ni bouger. Il semblait que nous n’en finissions pas de poursuivre notre chemin, ce que nous faisions désormais dans une obscurité presque totale, car le roulement des nuages voilait la lune. Nous montions sans relâche, avec de temps à autre de brefs moments de descente rapide, mais, dans l’ensemble, nous montions toujours. Soudain je me rendis compte que le cocher était en train d’arrêter les chevaux dans la cour d’un vaste château en ruine, dont les hautes fenêtres noires ne laissaient pas passer le moindre rayon de lumière, et dont les créneaux brisés formaient une ligne dentelée se détachant sur le ciel qu’illuminait le clair de lune.








CHAPITRE II




JOURNAL DE JONATHAN HARKER
(suite)


5 mai. — J’ai dû m’endormir car il va de soi que, si j’avais été pleinement réveillé, j’aurais à coup sûr observé que nous nous approchions d’un lieu aussi remarquable. La cour, dans les ténèbres, semblait être de dimensions considérables ; comme en partaient plusieurs passages plongés dans l’obscurité et surmontés de grandes arches de forme ronde, peut-être paraissait-elle plus grande qu’elle ne l’est en réalité. Je n’ai pas encore eu la possibilité de la voir à la lumière du jour.

Lorsque la calèche⋆ s’arrêta, le cocher sauta à terre et il tendit la main pour m’aider à descendre. Une nouvelle fois, je ne pus que remarquer sa force prodigieuse. Sa main était en vérité comme un étau d’acier qui aurait pu broyer la mienne si tel avait été son choix. Puis il sortit mes affaires et les posa sur le sol à côté de moi ; je me tenais alors près d’une grande porte, ancienne, parsemée de gros clous de fer et insérée dans la pierre massive d’une embrasure en saillie. La faible lumière ne m’empêchait pas de voir que cette pierre était taillée d’une façon massive, mais que le relief en avait été fort altéré par les ans et les intempéries. Tandis que je restais sur place, le cocher sauta de nouveau sur son siège et secoua les rênes ; les chevaux s’ébranlèrent et tout l’équipage disparut dans l’une des bouches sombres.

Je restai sans mot dire là où j’étais, car je ne savais que faire. D’une cloche ou d’un heurtoir, point de signe. Ces murs menaçants et ces sombres fenêtres qui les perçaient, il était peu vraisemblable que ma voix pût les franchir. J’eus l’impression d’attendre un temps interminable et je me sentis assailli par les doutes et les peurs. En quelle sorte d’endroit étais-je venu, et parmi quelle sorte de gens ? Dans quel genre de sinistre aventure m’étais-je embarqué ? Était-ce là un incident banal dans la vie d’un clerc d’avoué1 expédié pour expliquer à un étranger les détails de l’acquisition d’une propriété londonienne ? Clerc d’avoué ! Mina n’aimerait pas cela. Avoué, plutôt — car, juste avant de quitter Londres, j’ai ouï dire que j’avais été reçu à mon examen ; et me voici maintenant avoué à part entière ! Je me mis à me frotter les yeux et à me pincer pour m’assurer que j’étais bien réveillé. Tout cela m’avait l’air d’un horrible cauchemar, et je m’attendais à soudain m’éveiller et à me trouver chez moi, l’aurore se frayant un passage au travers des fenêtres : c’était ce que j’avais à plusieurs reprises ressenti le matin suivant une journée de surmenage. Mais ma chair réagit à l’épreuve du pinçon, et mes yeux ne se laissaient pas tromper. J’étais bel et bien réveillé, au milieu des Carpates. Il ne me restait alors qu’à être patient et à attendre la venue du matin.

Je venais à peine d’en arriver à cette conclusion lorsque j’entendis un pas lourd qui approchait derrière la grande porte et, au travers des fentes, je vis la lueur d’une lampe qui venait vers moi. Puis ce furent les bruits des chaînes qui s’entrechoquent et le cliquetis de verrous massifs que l’on défait. On fit tourner une clef avec un long bruit grinçant montrant qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps, et la grande porte se rabattit.

À l’intérieur se tenait un vieil homme de haute taille, rasé de frais à l’exception d’une longue moustache blanche, et vêtu de noir de pied en cap, sans qu’on vît sur lui la moindre tache de couleur. Il avait à la main une antique lampe d’argent, dont la flamme brûlait, sans aucune espèce de tube de verre ni de globe, projetant de longues ombres tremblotantes tandis qu’elle dansait dans le courant d’air que laissait passer la porte ouverte. De la main droite, le vieil homme me fit signe d’entrer, d’un geste plein de civilité ; il dit en excellent anglais, mais avec une étrange intonation :

« Bienvenue chez moi ! Entrez librement, et de votre propre chef1 ! » Il ne s’avança pas pour m’accueillir, mais restait immobile telle une statue, comme si son geste de bienvenue l’avait pétrifié. Pourtant, au moment même où j’eus franchi le seuil, il s’avança d’un mouvement impulsif et, tendant la main, il saisit la mienne avec une force qui me fit tressaillir ; que sa main parût froide comme de la glace n’atténua pas cette sensation — on pensait davantage à la main d’un mort que d’un être vivant. Puis il dit de nouveau :

« Bienvenue chez moi. Venez-y librement ; sentez-vous en sécurité ; et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez ! » La force de cette poignée de main rappelait à ce point celle que j’avais observée chez le cocher, dont je n’avais pas vu le visage, que l’espace d’un instant je me demandai si ce n’était pas à la même personne que je parlais. Pour être certain, je dis donc, sur un ton interrogatif :

« Monsieur le comte Dracula ? » Il s’inclina civilement tout en répondant :

« Je suis Dracula ; et je vous souhaite la bienvenue dans ma maison, Mr. Harker. Entrez. L’air de la nuit est frais et vous avez sûrement besoin de vous restaurer et de vous reposer. » Tout en me parlant, il posa la lampe sur une potence du mur et il sortit prendre mes bagages ; il les avait rentrés avant que je ne puisse prévenir son geste. Je protestai, mais il insista :

« Non, monsieur : vous êtes mon hôte. Il est tard, et mes gens ne sont pas disponibles. Laissez-moi veiller moi-même à votre confort. » Il insista pour porter mes affaires, empruntant le couloir puis un grand escalier en colimaçon, puis un autre grand couloir dont les dalles de pierre résonnaient lourdement sous nos pas. Au bout de celui-ci, il ouvrit, d’un coup, une lourde porte, et je me réjouis de voir une pièce bien éclairée, où une table avait été dressée pour le souper, tandis que dans l’âtre imposant bondissaient les flammes d’un grand feu de belles bûches.

Le comte fit halte, déposa mes bagages, ferma la porte et, après avoir traversé la pièce, il ouvrit une autre porte qui donnait sur une petite pièce octogonale éclairée par une lampe unique, et qui ne semblait pourvue d’aucune espèce de fenêtre. L’ayant traversée, il ouvrit une autre porte et me fit signe d’entrer. La scène me fut un réconfort ; car c’était une grande chambre à coucher bien éclairée et chauffée par un autre feu de belles bûches, dont le rugissement sourd s’engouffrait dans la large cheminée. Le comte lui-même y laissa mes bagages et se retira, disant, avant de refermer la porte :

« Après votre voyage, vous aurez besoin de reprendre des forces en faisant votre toilette. J’espère que vous trouverez tout ce que vous souhaitez. Lorsque vous serez prêt, venez dans l’autre pièce, où vous verrez que votre souper sera prêt. »

La lumière, la chaleur et l’accueil courtois du comte semblaient avoir dissipé tous mes doutes et toutes mes peurs. Ayant donc recouvré mon état normal, je découvris que je mourais de faim ; aussi, après une rapide toilette, je me rendis dans l’autre pièce.

Je vis que le souper était déjà servi. Mon hôte, se tenant debout à côté de la cheminée, me fit signe de venir à table d’un geste gracieux de la main, et il dit :

« Je vous en prie, asseyez-vous et soupez à votre guise. Vous voudrez bien, je l’espère, m’excuser de ne pas me joindre à vous ; mais j’ai déjà dîné et je ne soupe point. »

Je lui tendis la lettre scellée que Mr. Hawkins m’avait confiée. Il l’ouvrit et la lut avec gravité ; puis, avec un sourire plein de charme, il me la tendit pour que je la lise. Il est au moins un passage de cette lettre qui me fit frissonner de plaisir :

Je regrette fort qu’un accès de goutte, maladie dont je souffre en permanence, m’interdise formellement tout voyage durant quelque temps ; mais je suis heureux de vous dire que je suis en mesure de vous envoyer un représentant qui fera l’affaire, et en qui j’ai une confiance sans faille. C’est un jeune homme qui, dans son genre, est plein d’énergie et de talent, et d’une nature fort loyale. Il est discret et silencieux, et c’est à mon service qu’il a atteint l’âge d’homme. Durant son séjour, il sera à votre disposition lorsque vous le souhaiterez, et il suivra vos instructions à tous égards.


Le comte lui-même s’avança, souleva le couvercle d’un plat, et je m’attaquai aussitôt à un excellent poulet rôti. Ce poulet, accompagné de fromage, d’une salade et d’une bouteille de vieux tokay dont je bus deux verres, constitua mon souper. Tandis que je mangeais, le comte me posa de nombreuses questions à propos de mon voyage et, petit à petit, je lui dis tous les événements que j’avais connus.

J’avais alors fini de souper et, comme le désirait mon hôte, j’avais tiré un siège près du feu et commencé à fumer un cigare qu’il m’avait offert, tout en me priant de l’excuser de ne pas fumer. L’occasion m’était alors donnée de l’observer, et je trouvai qu’il avait une physionomie des plus prononcées.

Il avait le visage fortement — très fortement — aquilin, avec un nez fin dont l’arête était très proéminente et des narines curieusement arquées, un front haut et bombé et des cheveux clairsemés sur les tempes mais abondants ailleurs. Ses sourcils étaient fort massifs ; ils se rejoignaient presque au-dessus du nez et leurs poils en broussaille semblaient boucler sous l’effet de leur profusion. La bouche, pour autant que je la visse sous la lourde moustache, était figée et d’allure plutôt cruelle ; elle était garnie de dents blanches particulièrement acérées qui saillaient par-dessus des lèvres dont l’incarnat remarquable attestait une vitalité stupéfiante chez un homme de son âge. Pour le reste, il avait des oreilles pâles, au sommet extrêmement pointu ; le menton était large et fort et les joues fermes, bien que peu épaisses. L’ensemble produisait un effet de pâleur extraordinaire.

Jusqu’alors, à la lueur du feu, j’avais remarqué le dessus de ses mains, qui étaient posées sur ses genoux, et elles m’avaient semblé blanches et fines ; mais, les voyant désormais proches de moi, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elles étaient plutôt rudes — larges, avec des doigts trapus. Chose étrange à dire, il y avait des poils au creux des paumes1. Les ongles étaient longs et fins, et taillés en pointe. Lorsque le comte se pencha sur moi et que ses mains me touchèrent, je ne pus me retenir de frissonner. Peut-être était-ce dû à son haleine fétide, mais une horrible sensation nauséeuse me submergea, qu’il me fut impossible de cacher quoi que je fisse. Le comte, qui l’avait à l’évidence remarquée, se recula ; et, avec un sourire d’un genre sinistre, qui montra ses dents protubérantes plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, il se rassit de son côté à lui de la cheminée. Pendant un certain temps, nous restâmes tous deux silencieux ; et, tandis que je regardais en direction de la fenêtre, je vis se dessiner faiblement les premiers rayons de l’aurore qui arrivait. Une étrange tranquillité semblait recouvrir toutes choses ; mais, tendant l’oreille, j’entendis, comme en provenance du bas de la vallée, un hurlement poussé par de nombreux loups. Une lueur se fit jour dans les yeux du comte et il dit :

« Écoutez-les — les enfants de la nuit1. Quelle musique ne font-ils pas ! » Voyant, j’imagine, sur mon visage une expression qui ne lui était pas connue, il ajouta :

« Ah, monsieur ! Vous autres, habitants de la ville, ne pouvez connaître de l’intérieur les sentiments du chasseur. » Puis il se leva et il dit :

« Mais vous devez être fatigué. Votre chambre est toute prête et, demain, vous dormirez aussi longtemps que vous le souhaiterez. Il faut que je m’absente jusqu’à l’après-midi : alors, dormez bien et faites de beaux rêves ! » Sur ce, s’inclinant avec courtoisie, il m’ouvrit lui-même la porte donnant sur la pièce octogonale et je pénétrai dans ma chambre...

Me voici au milieu d’un océan d’étonnements. Je doute ; j’ai peur ; j’ai des pensées étranges que je n’ose même pas avouer à mon âme. Dieu me garde, ne fût-ce que pour l’amour de ceux qui me sont chers !

7 mai. — C’est de nouveau le petit matin, mais je me suis reposé et j’ai goûté les vingt-quatre heures qui viennent de passer. J’ai dormi tard et me suis réveillé de mon propre chef. Après m’être habillé, je suis allé dans la pièce où nous avions soupé et j’ai vu qu’un petit déjeuner froid avait été disposé, avec du café au chaud, la cafetière ayant été placée dans la cheminée. Il y avait une carte sur la table, sur laquelle on avait écrit :

« Je dois m’absenter un certain temps. Ne m’attendez pas. — D. » Je m’installai donc et mangeai de bon appétit un repas généreux. Lorsque ce fut fait, je cherchai une sonnette, afin de faire savoir aux domestiques que j’avais terminé ; mais je n’en trouvai point. À coup sûr, il y a des choses qui manquent bizarrement dans cette maison, quand on pense aux signes extraordinaires de richesse qui m’entourent. Le service de table est en or et si magnifiquement ouvragé qu’il doit valoir immensément cher. Les rideaux, la tapisserie des sièges et des sofas ainsi que les tentures de mon lit sont en tissu très coûteux et très beau, et ils devaient avoir une valeur fabuleuse lorsqu’on les a fabriqués ; ils sont en effet vieux de plusieurs siècles, bien qu’en excellent état. J’en ai vu qui leur ressemblaient à Hampton Court1, mais ils étaient défraîchis, élimés et mités. Et pourtant, il n’y a de glace dans aucune pièce. Il n’y a pas même sur ma table de miroir pour faire sa toilette, si bien qu’il m’a fallu prendre dans mon sac mon petit miroir de rasage avant de pouvoir me raser ou me brosser les cheveux. Je n’ai encore vu nulle part de domestique et je n’ai pas entendu le moindre bruit près du château si ce n’est le hurlement des loups. Lorsque j’eus terminé mon repas — je ne sais si je dois l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il était entre 5 et 6 heures lorsque je l’ai pris —, j’ai cherché quelque chose à lire, car je n’avais pas envie de me promener dans le château avant d’en avoir demandé la permission au comte. Il n’y avait absolument rien dans cette pièce, ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire ; j’ai donc ouvert une autre porte de la pièce et découvert une sorte de bibliothèque. Je tentai d’ouvrir la porte qui faisait face à celle que j’avais utilisée, mais constatai qu’elle était fermée à clef.

Dans la bibliothèque j’ai trouvé, pour mon plus vif plaisir, un très grand nombre de livres anglais — ils remplissaient des étagères entières — et des collections reliées de magazines et de journaux. Au centre de la pièce, une table était jonchée de magazines et de journaux anglais, même s’il n’y en avait aucun de bien récent. Les livres appartenaient aux genres les plus divers — histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit — et tous se rapportaient à l’Angleterre ainsi qu’à la vie, aux usages et aux mœurs anglais. Il y avait même des ouvrages de référence tels que l’Annuaire de Londres, les livres « rouges » et « bleus », l’Almanach de Whitaker1, la liste des officiers de l’armée et de la marine et — j’eus un peu de baume au cœur en voyant celui-ci — la liste des professionnels du droit.

Tandis que je regardais ces livres, la porte s’ouvrit et le comte fit son entrée. Il me salua chaleureusement, espérant que je m’étais bien reposé pendant la nuit. Puis il poursuivit :

« Je suis heureux que vos pas vous aient conduit vers cette pièce, car je suis sûr que bien des choses vous y intéresseront. Ces amis — et il posa la main sur quelques-uns de ces livres — ont été pour moi de bons amis, et depuis quelques années, depuis que l’idée m’est venue d’aller à Londres, ils m’ont fait goûter beaucoup, beaucoup d’heures de plaisir. C’est par eux que j’ai pu connaître l’Angleterre, votre grand pays ; et la connaître, c’est l’aimer. Il me tarde de parcourir les rues peuplées de votre puissante Londres, d’être au milieu du tourbillon et du flot impétueux de cette humanité, d’en partager la vie, le changement, la mort et tout ce qui en fait ce qu’elle est. Mais, hélas, je ne connais pour l’instant votre langue qu’au travers des livres. C’est vers vous, mon ami, que je me tourne, afin de savoir comment la parler.

— Mais, dis-je, monsieur le comte, vous connaissez et parlez l’anglais parfaitement ! » Il s’inclina avec gravité.

« Je vous remercie, mon ami, pour votre appréciation, qui n’est que trop flatteuse, mais je crains de n’avoir parcouru qu’une courte distance sur le chemin que je voudrais emprunter. Il est vrai que je connais la grammaire et les mots, mais pour l’heure je ne sais comment les employer pour parler.

— En vérité, dis-je, vous parlez excellemment.

— Il n’en va pas ainsi, répondit-il. Je ne sais que trop que, si je me déplaçais dans votre Londres et que j’y parle, chacun verrait bien que je suis étranger. Cela ne me suffit pas. Ici, je suis noble ; je suis boyard ; les gens du peuple me connaissent, et je commande. Mais un étranger sur une terre étrangère1 n’est personne ; on ne le connaît pas — et quelqu’un que l’on ne connaît pas est quelqu’un dont on ne se soucie pas. Il me suffirait d’être comme les autres, de sorte que nul ne s’arrête en me voyant, que nul n’interrompe son propos s’il entend les mots que j’utilise et ne dise : “Ha ! ha ! Un inconnu !” Je fais partie des maîtres depuis si longtemps que je voudrais encore être maître — ou tout au moins que personne d’autre ne soit mon maître. Vous ne venez pas seulement à moi en tant qu’envoyé de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, pour me parler de ma nouvelle propriété londonienne. J’espère que vous resterez un peu avec moi, afin qu’en parlant avec vous je puisse apprendre l’intonation anglaise ; et j’aimerais que vous me signaliez lorsque je commets une erreur en parlant, même la plus infime. Je suis désolé d’avoir dû m’absenter si longtemps aujourd’hui ; mais je sais que vous voudrez bien pardonner à un homme qui doit s’occuper de tant d’affaires importantes. »

Je dis bien sûr tout ce qu’il était possible de dire pour aller dans ce sens, et je demandai s’il m’était permis de venir dans cette pièce quand je le souhaiterais. Il répondit : « Oui, certainement », et il ajouta :

« Vous pouvez aller partout où vous le souhaitez dans le château, sauf là où les portes sont fermées à clef — et bien sûr, là vous ne souhaiterez pas aller. Ce n’est pas sans raison que toutes choses sont ce qu’elles sont ; si vous voyiez avec mes yeux et saviez ce que je sais, vous comprendriez peut-être mieux. » Je dis que de cela j’étais sûr ; puis il poursuivit :

« Nous sommes en Transylvanie et la Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos mœurs ne sont point les vôtres et bien des choses vous sembleront étranges. En vérité, à en juger d’après ce que vous m’avez déjà dit à propos des événements que vous venez de connaître, vous n’ignorez pas totalement de quelle étrangeté il peut ici s’agir. »

Une longue conversation s’ensuivit et, comme il était évident qu’il voulait parler, fût-ce pour le seul plaisir de parler, je lui posai de nombreuses questions à propos de ce qui m’était déjà arrivé ou que j’avais pu observer. Parfois il esquivait la question ou détournait la conversation en faisant semblant de ne pas comprendre ; mais, en règle générale, il répondait très franchement à tout ce que je lui demandais. Puis, comme le temps passait et que j’avais quelque peu gagné en audace, je l’interrogeai sur certains faits étranges s’étant produits la nuit précédente, par exemple, pour quelle raison le cocher s’était dirigé là où nous avions vu les flammes bleues. Ainsi était-il vrai qu’elles indiquaient les endroits où de l’or était caché ? Alors il m’expliqua que beaucoup de gens croyaient qu’une certaine nuit dans l’année — la nuit d’avant, en vérité, celle où tous les esprits maléfiques sont censés se donner libre cours — on voit une flamme bleue surgir de tout lieu recelant un trésor. « Qu’un trésor ait été caché, poursuivit-il, dans la région que vous avez traversée la nuit dernière, cela ne fait guère de doute ; car il s’agit du sol que se sont disputé pendant des siècles le Valaque, le Saxon et le Turc. Ma foi, il n’est sans doute pas un pied carré dans toute cette région qui n’ait été enrichi du sang des hommes, qu’ils fussent patriotes ou envahisseurs. Il y eut jadis des périodes agitées, lorsque l’Autrichien et le Hongrois déferlaient en hordes et que les patriotes surgissaient pour aller à leur rencontre — les hommes comme les femmes, et aussi les vieux comme les enfants — et qu’ils attendaient leur arrivée, sur les rochers dominant les cols, afin de pouvoir les détruire d’un coup avec leurs avalanches artificielles. Quand l’envahisseur triomphait, il ne trouvait pas grand-chose, car tout ce qu’ils possédaient avait trouvé refuge dans le sol, leur ami.

— Mais comment, dis-je, toutes ces choses ont-elles pu demeurer si longtemps sans qu’on les découvre, alors qu’un indice évident les désigne, pour peu que l’on prenne la peine de regarder ? » Le comte sourit et, comme ses lèvres se rétractaient sur les gencives, les longues canines acérées devinrent étrangement visibles. Il répondit :

« Parce que le paysan moyen est fondamentalement lâche et stupide ! Ces flammes n’apparaissent qu’une nuit par an ; et, cette nuit-là, il n’est personne dans ce pays qui veuille, s’il peut l’éviter, sortir de chez soi. Et, cher monsieur, quand bien même cette personne sortirait, elle ne saurait que faire. Je vous l’assure, même le paysan dont vous me parlez, et qui a repéré l’endroit où se dressait la flamme, ne saurait en plein jour où la chercher, en dépit de ses efforts. Vous-même, j’en jurerais, ne seriez point capable de retrouver ces endroits !

— Là-dessus, vous avez raison, dis-je. Je ne sais absolument pas où même les chercher. » Notre conversation glissa alors vers d’autres sujets.

« Allez, finit-il par dire, parlez-moi de Londres et de la maison que vous m’avez trouvée. » Je le priai d’excuser ma négligence, et j’allai dans ma chambre pour chercher les documents dans mon sac. Tandis que je les mettais en ordre, j’entendis tinter la porcelaine et l’argenterie dans la pièce d’à côté et, en la traversant, je remarquai qu’on avait débarrassé la table et allumé la lampe, car la pièce était à cette heure plongée dans l’obscurité. Les lampes étaient aussi allumées dans le bureau ou bibliothèque, et je trouvai le comte étendu sur le sofa, lisant — chose étonnante — un indicateur Bradshaw1 de la Grande-Bretagne. À mon entrée, il débarrassa les livres et documents qui étaient sur la table et, en sa compagnie, je procédai à l’explication des plans, actes et chiffres de toutes sortes. Il s’intéressait à tout et me posa une infinité de questions au sujet du lieu et de ses alentours. Il avait, sans aucun doute, étudié par avance tout ce sur quoi il avait pu mettre la main à propos du voisinage, car, à l’évidence, il en savait en fin de compte bien plus que moi. Quand je le lui fis observer, il répondit :

« Mais enfin, mon ami, n’est-il pas nécessaire qu’il en aille ainsi ? Lorsque j’irai là-bas, je serai seul et mon ami Harker Jonathan — non, excusez-moi, je retombe dans les habitudes de mon pays en mettant en premier votre patronyme — mon ami Jonathan Harker ne sera pas à mes côtés pour me corriger et pour m’aider. Il sera à Exeter, à des milles de là, sans doute en train de travailler à des documents juridiques avec mon autre ami Peter Hawkins. Alors ! »

En ne négligeant aucun détail, nous examinâmes l’affaire de l’acquisition de la propriété de Purfleet1. Une fois que je lui eus exposé les faits, l’eus fait signer les documents nécessaires, et eus écrit une lettre d’accompagnement, prête à être mise à la poste à l’attention de Mr. Hawkins, il entreprit de me demander comment j’avais trouvé un site qui convenait aussi bien. Je lui lus les notes que j’avais prises à l’époque et que je transcris ici :

« À Purfleet, sur une route légèrement à l’écart, j’ai trouvé un site qui correspond exactement à ce que le client paraît souhaiter, et où une affiche délabrée indiquait que l’endroit était à vendre. La propriété est entourée d’un haut mur fort ancien, construit en lourdes pierres, et que l’on n’a pas réparé depuis de longues années. Le portail, fermé, était fait de vieux bois de chêne massif et de fer, entièrement rongé par la rouille.

« La propriété s’appelle Carfax, nom sans doute dérivé par corruption de la vieille expression Quatre Face⋆2, car la maison est à quatre côtés correspondant aux points cardinaux. Elle compte en tout quelque vingt arpents, entièrement entourés par le solide mur de pierre susmentionné. Elle est plantée de nombreux arbres, qui la rendent par endroits ténébreuse, et il existe une mare ou un petit lac profond et sombre d’aspect, alimenté, à l’évidence, par quelques sources, car l’eau est claire et elle s’en déverse sous la forme d’un ruisseau de belle taille. La maison est très grande et elle date de toutes sortes d’époque, depuis l’ère médiévale ; l’une de ses parties, en effet, est faite de pierres d’une immense épaisseur et ne comporte que quelques fenêtres situées en hauteur et munies de lourdes barres de fer. On dirait qu’elle faisait partie d’un donjon et elle est proche d’une vieille chapelle ou église. Je n’ai pu y pénétrer, n’ayant pas la clef qui permet d’y accéder depuis la maison mais, avec mon Kodak, j’en ai pris plusieurs vues sous différents angles. On a agrandi la maison, mais sans aucune méthode ; et quant à sa superficie, qui doit être considérable, je ne puis que la deviner. Il n’y a que peu de maisons situées à proximité ; l’une d’elles est une demeure de belle taille récemment agrandie et dont on a fait un hôpital psychiatrique privé. On ne peut cependant pas la voir depuis le parc de la propriété. »

Une fois que j’en eus terminé, il dit :

« Je suis heureux qu’elle soit grande et vieille. J’appartiens moi-même à une vieille famille, et cela me tuerait de vivre dans une maison neuve. On ne peut rendre en un jour une maison habitable et, après tout, il ne faut pas tant de jours que cela pour faire un siècle. Je me réjouis qu’il y ait une chapelle datant des temps anciens. Il nous est désagréable à nous autres, nobles de Transylvanie, de penser que nos ossements pourraient se mélanger à ceux du vulgaire. Je ne recherche pas la gaieté, ni les réjouissances, pas plus que je ne recherche la volupté étincelante d’un soleil généreux et de l’eau chatoyante, qui plaisent aux jeunes gens et à ceux qui s’amusent. Je ne suis plus jeune. Et mon cœur, en raison des années péniblement passées à pleurer les morts, n’est pas d’humeur à se réjouir. De plus, les murailles de mon château sont délabrées ; il s’y trouve beaucoup d’ombres, et le vent fait sentir son souffle froid au travers des créneaux et des châssis de fenêtre brisés. J’aime l’ombre et l’obscurité, et je souhaite, lorsque cela est possible, être seul avec mes pensées. »

D’une certaine façon, son propos n’était pas en accord avec sa physionomie ; ou peut-être l’expression de son visage donnait-elle à son sourire une allure méchante et sombre.

Bientôt, avec un mot de regret, il me quitta, me demandant de rassembler tous mes documents. Il s’absenta un petit moment, et je me mis à regarder certains des livres qui m’entouraient. L’un d’eux était un atlas, dont je vis qu’il s’ouvrait spontanément à la page de l’Angleterre, comme si l’on avait fait grand usage de cette carte. Je vis en la regardant que de petits cercles avaient été tracés par endroits et, en les examinant, j’observai que l’un d’entre eux était proche de Londres, du côté est ; les deux autres étaient Exeter et Whitby, sur la côte du Yorkshire.

Il s’était presque écoulé une heure lorsque le comte s’en revint. « Haha ! dit-il, encore dans vos livres ? C’est bien. Mais il ne faut pas que vous travailliez tout le temps. Venez ; on me dit que votre souper est prêt. » Il me prit le bras et nous gagnâmes l’autre pièce, où je vis qu’un excellent souper était tout prêt sur la table. Le comte me demanda de nouveau de l’excuser, car il avait dîné à l’extérieur, pendant qu’il était sorti. Mais il prit un siège, comme le soir précédent, et bavarda pendant que je mangeais. Après souper, je fumai, comme je l’avais fait la veille ; le comte resta en ma compagnie à bavarder et à m’interroger sur tous les sujets imaginables, et ce pendant des heures. Je voyais bien qu’il était vraiment très tard, mais je ne dis rien, car je me sentais obligé de satisfaire en toutes choses aux souhaits de mon hôte. Je n’avais pas envie de dormir, fortifié que j’étais par le long sommeil de la veille ; mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver ce frisson qui vous envahit lorsque vient l’aurore qui, à sa façon, ressemble au changement de marée. On dit que ceux qui vont mourir meurent en général lorsque la nuit cède la place à l’aurore, ou au changement de marée ; quiconque, en proie à la fatigue et pour ainsi dire rivé à son poste, a ressenti ce changement d’atmosphère peut aisément le croire. D’un seul coup nous entendîmes le chant du coq, qui s’élevait avec une stridence surnaturelle dans la pureté de l’air du matin ; se levant d’un bond, le comte Dracula dit :

« Eh bien, voici le matin qui revient ! Quelle négligence de ma part de vous faire veiller si longtemps ! Il faudra que vous parliez d’une façon moins attrayante de l’Angleterre, mon cher et nouveau pays ; peut-être qu’ainsi je n’oublierai pas que le temps passe et nous échappe. » Puis, en s’inclinant courtoisement, il me quitta.

J’allai dans ma chambre et ouvris les rideaux, mais il n’y avait pas grand-chose à observer ; ma fenêtre donnait sur la cour et je ne pouvais rien voir, sinon la chaleur grisâtre du ciel qui s’animait. Je refermai donc les rideaux, puis j’ai écrit ce qui s’est passé pendant cette journée.

8 mai. — En remplissant ce carnet, j’ai commencé par croire que j’étais trop prolixe ; mais maintenant je suis heureux d’être entré d’emblée dans les détails, car cet endroit et tout ce qu’il contient ont quelque chose de si étrange que je ne puis que me sentir mal à l’aise. J’aimerais me retrouver en sûreté, au-dehors, ou n’y être jamais venu. Peut-être suis-je affecté par cette étrange existence nocturne ; mais plût au Ciel qu’il n’y eût que cela ! S’il y avait quelqu’un à qui parler, je pourrais m’y faire, mais il n’y a personne. Il n’y a que le comte avec qui je puisse converser, et quant à lui ! Je crains d’être le seul être vivant en ces lieux. Qu’il me soit permis d’être prosaïque et de m’en tenir aux faits, si tant est qu’ils puissent l’être eux aussi ; cela m’aidera à faire face, et il ne faut pas que mon imagination se déchaîne. Si c’est le cas, me voici perdu. Qu’il me soit permis de dire tout de suite quelle est ma situation — ou tout du moins ce qu’elle paraît être.

Je n’ai dormi que quelques heures après m’être couché et, sentant que je ne dormirais pas davantage, je me suis levé. J’avais accroché mon miroir de rasage près de la fenêtre et je commençais juste à me raser. Soudain, je sentis une main sur mon épaule et j’entendis la voix du comte me dire : « Bonjour ! » Je sursautai, stupéfait de ne pas avoir remarqué sa présence, car le miroir permettait de voir derrière moi la totalité de la pièce. En sursautant, je m’étais légèrement coupé, mais je ne m’en rendis pas compte sur le coup. Ayant répondu à la salutation du comte, je me tournai de nouveau vers le miroir afin de voir la source de mon erreur. Cette fois-ci, on ne pouvait s’y méprendre, car cet homme était près de moi et je le voyais par-dessus mon épaule. Mais on ne discernait pas son reflet dans le miroir ! Derrière moi, toute la pièce était visible, mais il n’y avait pas trace de la présence d’un homme, excepté la mienne. C’était fort étonnant et, ajouté à tant de faits étranges, voilà qui commençait à aggraver ce vague sentiment de malaise que j’éprouve toujours lorsque le comte est à proximité. Mais je vis aussitôt que la coupure avait un peu saigné et que le sang me dégoulinait le long du menton. Je posai le rasoir et, ce faisant, me retournai à demi à la recherche de sparadrap. Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent, en proie à une sorte de furie démoniaque, et il tendit subitement la main en direction de ma gorge. Je me reculai et sa main toucha le chapelet auquel était accroché le crucifix. Cela provoqua chez lui un changement instantané : la fureur disparut en effet si vite que j’avais de la peine à croire qu’elle eût jamais été présente.

« Faites attention, dit-il, faites attention si vous vous coupez. Dans ce pays, cela est plus dangereux que vous ne pensez. » Puis, saisissant le miroir de rasage, il poursuivit : « Et voici le misérable objet qui est responsable. C’est un dégoûtant brimborion de la vanité humaine. Qu’il disparaisse ! » Ouvrant la lourde fenêtre d’une seule torsion de sa main terrifiante, il jeta au loin le miroir, qui, bien plus bas, se fracassa en mille morceaux sur les pierres de la cour. Puis il se retira sans un mot. C’est extrêmement irritant, car je ne vois pas comment me raser, à moins de me servir du boîtier de ma montre ou du dessous de mon bol de rasage, qui est heureusement métallique.

Lorsque j’entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner était prêt. Mais je ne pus nulle part trouver le comte. Je pris donc seul ce repas. Chose étrange, je n’ai encore jamais vu le comte ni boire ni manger. Ce doit être quelqu’un de très particulier ! Après le petit déjeuner, je me suis livré à une exploration sommaire du château. J’ai gagné les escaliers et j’ai découvert une pièce donnant au sud. La perspective était magnifique et, de là où j’étais, on pouvait vraiment en profiter pleinement. Le château est situé au rebord même d’un précipice terrifiant. Une pierre tombant de la fenêtre parcourrait mille pieds sans toucher quoi que ce soit ! À perte de vue s’étend un océan de cimes d’arbres de couleur verte, avec de temps en temps une incision profonde là où se trouve un gouffre. On voit çà et là des fils argentés, quand les fleuves serpentent au travers des forêts, traçant de profondes gorges.

Mais je n’ai pas le cœur à décrire la beauté : après avoir regardé la perspective, j’ai poursuivi mon exploration. Des portes, des portes, partout des portes, toutes fermées à clef, verrouillées. Il n’est nulle part de sortie praticable, si ce n’est les fenêtres percées dans la muraille du château.

Ce château est une véritable prison, et je suis prisonnier !
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