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— Je ne comprends pas qu’un amour puisse finir…

— Oui, cela semble jeter le discrédit sur toute l’institution.

 

ROMAIN GARY,

Clair de femme, 1977.





 

I


 

Voilà plusieurs années qu’elle m’avait délaissé et je
me croyais tiré d’affaire. Mais elle était toujours là et,
vraisemblablement, elle ne me quitterait jamais. D’une
certaine manière, l’angoisse est une sorte de matelas
inconfortable sur lequel vous êtes contraint de dormir
jusqu’à la mort ; un matelas qui durcirait avec le temps
et la détresse, mais dont la joie serait capable d’amortir
un peu l’assise. Hélas, le bonheur est trop éphémère,
à peine s’est-il installé que, déjà, vous vous retrouvez
sur un lit de paille, avec l’impression infecte d’avoir été
trahi.

L’angoisse est revenue un dimanche matin, dans
l’odeur des draps défaits. Laura était ramassée dans le
fauteuil de la chambre, en train de se brosser les cheveux. C’était un spectacle conjugal qu’elle exécutait à
ma demande et qui se déroulait toujours de la même
manière : elle s’installait dans la bergère et démêlait sa crinière pendant de longues minutes, parfois
jusqu’à en attraper des crampes. Lorsqu’elle avait fini,
ma tendre beauté se précipitait vers moi et, titubant
comme une enfant joueuse, elle s’inclinait près du
lit afin que je lui embrasse la tête. La durée du brossage variait en fonction de son humeur : cette fois-ci,
il dura vingt bonnes minutes, et je me souviens nettement de la douleur qui m’assomma lorsque, estimant
que le spectacle avait assez duré, Laura s’agenouilla
au pied du lit, tête offerte à mes baisers. Je reconnus
cette brûlure déchirante qui partait du cœur et se
répandait dans le reste des membres comme une traînée d’essence. Alors même que Laura se trouvait tout
près de moi, et qu’elle venait de faire la démonstration
rituelle de son amour, je fus soudain persuadé d’avoir
définitivement perdu son affection. Pourquoi cette certitude surgissait-elle maintenant ? L’angoisse menait
jusqu’alors une vie tranquille et discrète, perdue dans
un recoin de ma conscience : baisers, lettres et autres
caresses cérébrales l’avaient maintenue à distance,
mais j’étais tout à coup paralysé, incapable de penser à autre chose qu’à l’inexplicable désamour de ma
Laura. Bien entendu, tout cela était la faute du bonheur. L’angoisse était une amie sournoise qui rappliquait toujours lorsque j’étais le plus heureux. Dès lors
que j’atteignais un certain palier dans l’allégresse, ses
bourrasques glacées m’emportaient dans un univers
d’impuissance et de désespoir, à croire que certaines
joies sont indécentes et qu’il faut les étouffer.

Ne voulant pas l’inquiéter, je ne dis rien à Laura :
peut-être ne savait-elle pas encore qu’elle avait cessé
de m’aimer. En fait, tout semblait indiquer qu’elle
l’ignorait encore et que, d’une certaine manière, elle
continuait de nourrir une forme d’amour à mon égard,
sans doute par habitude. Face au miroir de la chambre,
elle était en train de déplisser sa robe par de petits
gestes innocents et, quand elle eut fini de parfaire sa
tenue, elle se tourna lentement vers moi et demanda
que je m’habille. Il était question de sortir, mais je ne
me rappelle d’aucune mission que nous aurions eu à
accomplir dehors ; sûrement étions-nous sur le point
de « prendre l’air » car, depuis qu’elle avait arrêté
la compétition, Laura sortait tous les jours pour ce
qu’elle appelait le « spectacle surnaturel de New York »,
espérant dénicher l’un de ces moments qui, selon la
légende, ne peuvent se produire nulle part ailleurs.
Mais le plus souvent elle rentrait déçue, ses besoins de
dépaysement étaient trop importants et même New
York ne suffisait pas. Elle ne perdait pas espoir pour
autant et, chaque jour, elle partait à la recherche de
quelque tableau exotique capable de la combler. Elle
m’emmenait parfois avec elle, ce qui devait être le cas
ce jour-là, mais mon manque d’endurance et de curiosité pour les choses de la rue l’agaçait tant qu’elle me
proposait de moins en moins de l’accompagner. Je
n’avais pas la même facilité pour l’émerveillement, et
les muscles de mes jambes n’avaient plus la même élasticité qu’autrefois. Tout cela, Laura semblait l’oublier ;
elle m’en voulait. Je marchais une heure ou deux,
puis je commençais à fatiguer et devais regagner rapidement le chemin de l’appartement, sous peine de
m’effondrer, pendant qu’elle poursuivait ses fouilles
touristico-sociologiques. Elle aimait tant la rue qu’il
lui arrivait de s’absenter quarante-huit heures — à cet
âge, rien n’est capable de vous lasser, et le danger est
une notion inconnue. Que faisais-je pendant ce temps ?
Depuis ce fameux matin, c’était devenu pour moi une
véritable lutte contre la souffrance. L’angoisse m’envahissait à mesure que les heures passaient. J’aimerais
pouvoir raconter dignement ce malaise, mais voilà
une expérience bâtarde et insaisissable. On ne peut
prétendre connaître la guerre sans avoir été soldat, les
images de reportages ne suffisent jamais. Mais si je peux
dire une chose à son sujet, c’est qu’elle rend tout douloureux. Même Laura était devenue douloureuse. Je la
regardais en pensant au moment où elle ne serait plus
là, et lorsqu’elle était tout près de moi, j’étais incapable
de me réjouir, anticipant déjà son prochain départ.
Elle me brisait le cœur quand elle marchait, quand elle
riait, elle me brisait le cœur au moindre mouvement, à
la moindre expression, et il me semblait sentir la terre
trembler chaque fois qu’elle passait la porte d’entrée.
Lorsqu’une femme pèse plus lourd dans votre cœur
que tous les éléphants d’Afrique, la peur devient une
affaire de chaque instant et même une seconde nature.
Dès qu’elle sortait, je pensais aux chiffres : trois milliards et demi d’hommes sur terre. Trois milliards et
demi, ce n’était pas raisonnable.

Je me souviens d’un matin où, après environ trente
heures de solitude, je la vis enfin réapparaître : les cheveux, la peau et les éclats de rire me furent livrés comme
un paquet indécent de douceur. « Tu ne devineras
jamais ce que j’ai vu ! » s’écria-t-elle. Je lui demandai où
elle avait dormi ; elle ignora ma question. « Écoute ça ! »
dit-elle, formant autour de mon cou cette écharpe de
bras réconfortante qui me faisait tout pardonner. « Des
aborigènes, Glenn ! De vrais aborigènes d’Australie !

— Tu les as suivis toute la nuit ?

— Non, pas toute la nuit.

— Et qu’as-tu fait d’autre alors ?

— Eh bien, comme d’habitude. J’ai cherché des
choses intéressantes à voir, et puis je suis tombée sur
eux, alors je les ai suivis.

— Tu es partie trente heures. Tu as bien fait d’autres
choses que les suivre. »

Les sourcils vinrent déposer leur tumulte un peu
plus haut sur son front.

« C’est un interrogatoire ?

— Non, je m’intéresse à toi. Bon, peu importe. Comment sais-tu que c’étaient de vrais aborigènes ?

— Ils avaient des peintures sur le visage et ils regardaient en l’air, vers la Freedom Tower. Ils n’en revenaient pas. C’est beau, des gens qui n’en reviennent
pas. À vrai dire, je ne pensais pas que ça existait encore.

— Ça n’existe plus, ma chérie. C’étaient des faux.
Il y a toutes sortes de happenings ici, des tournages
de films, des pubs, des, comment on appelle ça ? Des
buzz. C’étaient des acteurs, mon amour, ils font tous
ça maintenant, ils font des vidéos pour YouTube et ils
attendent que Broadway les appelle.

— Tu ne les as pas vus, Glenn. Ils avaient des manières
sauvages qui ne peuvent pas s’inventer… Oh, et puis, tu
me fatigues. Tais-toi un peu quand j’ai envie d’impossible. Ne partons nulle part, plus jamais. Je n’ai jamais
été aussi proche de l’impossible.

— Et Paris ? Je croyais que tu voulais retourner vivre
à Paris.

— On ira deux fois par an, pendant des grèves générales. J’aimerais que tu voies Paris avec les banderoles,
rue de Rivoli.

— Tu ne veux plus partir d’ici ?

— Si tu savais ! J’ai presque envie de mourir ici.

— Presque ?

— J’ai juste du mal à m’imaginer morte. Je ne me
sens déjà pas de vieillir, alors…

— Et Paris ?

— J’adore toujours cette ville, mais je veux mourir
ici. Il n’y a pas d’aborigènes à Paris.

— Je ne savais pas que tu appréciais tant les aborigènes.

— J’aime tout ce qui est opprimé. »

Elle fourra sa tête blonde prodigieuse dans mon cou,
comme si elle m’aimait encore.

« Tu as peur de mourir, tu es merveilleuse.

— Non, j’ai bien réfléchi là-dessus, et ce qui est embêtant ce n’est pas de mourir, c’est que les autres continuent.

— Je t’aime. »

D’habitude, elle répliquait qu’elle m’aimait aussi, car
c’est l’usage. Mais cette fois elle dit :

« Je n’aime pas les mauvaises surprises. Il y a le tunnel
de lumière, bon, et après ? » Elle se cacha les yeux. « Je
préfère ne pas savoir. Ce ne doit pas être joli-joli.

— Il n’y a rien derrière, Laura, c’est ça qui fait pleurer. Le tunnel c’est un cadeau d’adieu, une dernière
politesse. Ils n’allaient quand même pas nous laisser
partir les mains vides. »

Elle posa ses mains encore froides de la nuit sur mon
visage. Je me souvins que ma mère posait souvent ses
mains sur mes joues. Ce doit être une manière assez
universelle de montrer que l’on tient à quelqu’un.

« Glenn, tu as des explications même à l’inexplicable.

— Tu m’aimes ?

— Comme trente aborigènes, quarante Noirs, et je
ne te parle même pas des Juifs. »

Voilà qui aurait dû me rassurer, mais les mots avaient
été prononcés avec une telle habitude, une telle
aisance, qu’ils m’avaient paru artificiels, complètement
dénués d’affection. Et même si une touche de passion
eût crédibilisé son discours, je crois qu’elle ne m’aurait
pas convaincu. Le contenu de ses paroles m’importait
peu désormais : je savais. Elle prétendait m’aimer pour
se débarrasser de la culpabilité de ne plus m’aimer. Ou
alors, elle voulait éviter de me blesser et restait auprès
de moi par charité — rien n’était impossible pour un
cœur aussi vaste que celui de Laura.

La tête était nichée sur l’épaule et les lèvres posées
sur la partie la plus triste du cou — celle qui, avec l’âge,
se désolidarise du menton pour pendre comme les
barbillons d’un coq. Parfois les lèvres exerçaient une
pression amicale sur la peau pour me rappeler qu’elles
étaient là : la douleur me quittait le temps de leur passage, je me sentais soudain moins seul. Un bref espoir
d’amour naissait et mourait dans la seconde, car l’angoisse reprend toujours ses droits.

« Tu as terminé ton livre ? dit-elle.

— Tu sais que je ne pourrai jamais le terminer sans
toi.

— Je suis vraiment utile ?

— Tu es indispensable.

— Je me demande ce que je ferai quand tu l’auras
terminé. Je n’aurai plus rien à faire. Tout cela me terrorise.

— Tu auras toi, Laura, tu reprendras ta vie. Une vie
de piscines, de jeunesse et de victoires.

— Tu veux dire que tu me quitteras ?

— Jamais, je ne parle pas de ça. Je ne parlerai jamais
de ça.

— J’ai peur Glenn ! J’ai totalement oublié ce que
c’est de vivre sans toi. Il ne faut jamais se séparer.

— Non, jamais. Mais tu te remettras à t’entraîner et
ce sera merveilleux. »

Quelques vagues de rides précoces déposèrent leur
lot de détresse sur son front.

« Je ne veux pas, dit-elle. Tu le sais très bien. Ça n’arrivera jamais. Maintenant parlons d’autre chose si tu
veux bien. »

Sa carrière était devenue un sujet délicat depuis
les jeux Olympiques de Pékin où elle avait terminé
deuxième lors de sa dernière course. Elle souffrait
depuis d’un solide sentiment d’injustice, puisqu’elle
avait été battue d’un centième de seconde par une
Suissesse de dix-sept ans en combinaison aérodynamique ; elle qui, de son côté, ne portait qu’un maillot
classique et n’avait plus dix-sept ans depuis quelques
années déjà. Il y avait concurrence déloyale, il y avait
escroquerie ! Surtout qu’elle aussi aurait dû porter, ce
jour-là, l’un de ces maillots magiques, mais sa tenue
n’avait pas été livrée à temps par le sponsor, et tout le
monde sait que la jeunesse est capable de vous tailler
les plus beaux destins en toute impunité. Les nageuses
de dix-sept ans n’avaient pas à concourir avec leurs
aînées, et la délégation, cette traîtresse, aurait dû interdire le port de la combinaison pour cette fois : d’autres
candidates avaient aussi souffert d’un retard de livraison, l’égalité des chances n’avait pas été respectée.
Mais Laura n’avait même pas la force de se battre ; à
son âge, elle ne l’avait déjà plus. L’injustice la révoltait
toujours de manière profonde, mais avec le temps commençait à se poser sur elle le confortable manteau de
la résignation. Elle devenait une indignée paresseuse.
Un jour, j’en étais certain, elle accepterait le monde
tel qu’il était pour ne plus avoir à le combattre. J’espérais néanmoins qu’elle revienne à la compétition un
jour, car depuis que les stocks de mon dernier roman
ne s’étaient écoulés que dans un seul pays, la Roumanie, les victoires me manquaient. J’avais besoin de me
faire sur le dos de quelqu’un. La tendresse du destin à
mon égard avait duré un temps, mais c’était fini désormais. Il paraît que les gloires ne s’expliquent jamais,
qu’il faut s’accommoder de celles dont on jouit sans se
poser de questions, mais la Roumanie ne me suffisait
pas. Selon mon éditeur, Dean Cassidy, c’était ma faute
si le livre était resté invisible dans le reste du monde et
je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.

« Pas un seul en bonne santé dans ton bouquin, pas
un seul, et tu me demandes pourquoi il a pas marché ? Écoute-moi bien. Arrête de t’obstiner à fourrer
des prostates malades dans tes livres, c’est dépassé, tu
piges ? Ça pue la fin du monde, tout ça. C’est la crise, je
te rappelle, alors tu comprendras que les prostates qui
lâchent, question de symbolique, faut les laisser tranquilles. Ce genre de glandes passait encore il y a quatre
ans, mais je te parle d’une époque où le désespoir
était en vogue. Les temps ont changé. Aujourd’hui,
la moindre des politesses, c’est l’espoir. La prochaine
fois, fais-nous des prostates comme neuves, et je te jure
que tu vendras tes livres par palettes entières. Tu peux
t’estimer heureux que la Roumanie t’adore, mais c’est
seulement à cause de Cioran. Grâce à lui, les Roumains
ont de la tendresse pour les types comme toi, mais tu
ne pourras pas toujours compter sur Emil et la fierté
nationale roumaine. »

J’avais donc commencé un nouveau livre, un roman
frais et heureux pour tenter d’oublier mon échec et
satisfaire mon public déprimé. Et lorsque soudain la
vision de mes défaites s’intensifiait, que le sentiment
d’abandon intoxiquait mon cerveau déjà malade, la
pensée d’une Roumanie aimante et fidèle dissipait un
peu la tristesse : au moins une patrie m’aimait, et tant
pis si ce n’était pas la mienne. Mais je comptais aussi
beaucoup sur Laura pour me faire gagner par procuration. Je savais qu’elle supportait mal d’avoir abandonné sa carrière et j’avais bon espoir de la voir gagner
un jour quelques nouvelles médailles.

Notre rencontre avait eu lieu grâce à son échec à
Pékin. Après les jeux Olympiques, alors que tout le
monde l’attendait à Paris pour l’acclamer, elle s’était
réfugiée à New York sans prévenir personne, pas même
les journalistes qui, comptant sur ses récits de victoire,
lui avaient réservé le siège d’honneur sur leurs plateaux
de télévision. Elle avait remporté quatre médailles d’or,
mais hélas la dernière course ne l’avait hissée que sur
la deuxième place du podium et ce n’était pas assez.
En réalité, c’était fini : elle prenait sa retraite. Laura
n’avait jamais connu la deuxième place, elle était l’une
de ces éternelles gagnantes qui, depuis leur naissance,
connaissent une succession de réussites et s’accoutument à ce que le destin les chérissent comme ses
propres enfants. Elle refusait depuis toujours l’échec,
même si cet échec avait le poids de l’argent massif, et
la honte de ne pas avoir raflé la seule récompense qui
lui importait était telle qu’elle préféra disparaître. En
perdant sa dernière course, elle avait trahi sa patrie :
voilà comment elle ressentait les choses. Les Français
s’étaient attachés à elle et, bien que cette affection fût
exclusivement sportive, cette deuxième marche du
podium l’avait plongée dans une étonnante culpabilité. Tous les ratés du rêve vous attendent au tournant,
prêts à bondir si vous osez perdre. Les exploits sportifs, tout comme le talent artistique, provoquent une
admiration pesante chez les êtres, et il n’est jamais
aisé de cristalliser les espoirs brisés. Faire gagner une
nation aussi désespérée que la France était compliqué
et je comprenais que Laura préférait pour l’instant rester à l’abri, dans le confort rassurant de notre amour.

La première fois que je la vis, elle était au bar du Standard Hotel, en train de boire un cocktail. Installé sur le
siège d’à côté, j’attendais Cassidy avec qui je devais discuter du contrat de mon prochain livre — celui qui, par
la suite, allait faire un flop partout sauf en Roumanie.
Elle était seule et, comme à chaque fois que je voyais
une fille pleurer seule devant un verre, je fus sommé
par mes instincts de procéder à un sauvetage. Sa robe
noire sans manches soulignait un véritable miracle anatomique, un corps qui semblait hésiter entre la force et
la douceur ; le trait des hanches et des seins demeurait
généreux, et les muscles, bien que présents, roulaient
sous la peau avec délicatesse. Est-ce l’étrange dualité
de son anatomie qui me fit tomber amoureux si vite ?
Ou bien fus-je simplement victime de la beauté féminine, comme je l’avais déjà été des dizaines de fois ?
Cette grâce si particulière, ce corps si délicatement bâti
la projetaient dans la catégorie de ces personnes irrésistibles. Certaines beautés doivent lutter pour s’imposer ; la sienne aurait pu s’abîmer, mais elle était restée
indemne et demeurait presque silencieuse sur l’âpreté
des entraînements. Même les petites imperfections,
qui dans les moments de détresse donnent habituellement à quelqu’un l’aspect d’un brouillon, avaient chez
elle le don d’élever son visage à l’état de chef-d’œuvre.
Le gonflement des paupières, la rougeur de ses joues
envahies par les larmes, toutes ces insultes à sa beauté
ne faisaient qu’accroître un peu plus son charme.

Ainsi commençait ma fascination pour le corps de
Laura ; une fascination qui allait s’étendre à toute sa
personne et me contaminer pour toujours. Mais mon
amour fut d’abord rejeté : Laura avait grandi chez
des nonnes suisses, ce qui ne pardonne pas. Il fallait abattre les palissades que l’Église s’était chargée
de bâtir pour nous empêcher de nous aimer. « Tu es
trop vieux pour moi », me disait-elle, et lorsque je lui
demandais sur quel passage de la Bible elle s’appuyait,
elle me répondait : « Je ne la connais pas par cœur, je
sais juste que ce n’est pas bien. » Était-ce vraiment la
religion qui l’empêchait de m’aimer ? Ou bien cherchait-elle une excuse pour m’abandonner sans trop de
dégâts ? Lorsque, finalement, elle cessa de me fuir, je
ne sus si j’étais parvenu à la convaincre ou si elle avait
décidé de rester auprès de moi pour ne pas me causer de la peine. En réalité, je ne sus jamais vraiment à
quel moment ses sentiments évoluèrent, ni quand elle
se mit à m’aimer en retour. Je dus attendre un an avant
d’entendre son premier « je t’aime », mais c’était trop
tard : de ce long silence était né le doute. Et même
après avoir obtenu la confirmation verbale de son
amour, je continuai à douter, imaginant qu’il s’agissait d’un mensonge inventé dans le but de me faire
plaisir. Je craignais surtout qu’elle confonde amour
et altruisme, qu’elle tente uniquement par ce biais de
combler sa déception du monde. Car à l’époque, elle
était en train de réaliser qu’il n’était pas tout à fait à la
hauteur. C’était de son âge. Elle comprenait qu’il lui
manquait l’éclat, la folle beauté, l’élégance dont elle
l’avait cru capable. Une partie d’elle-même, la plus
sage, essayait de se faire une raison, d’accepter son
imperfection, mais l’autre s’y refusait. Des luttes intérieures étaient menées. Elle pleurait devant le massacre des éléphants, la fonte des glaces, les génocides,
et je la regardais en me disant qu’un jour les défaites
écologiques, politiques et personnelles auraient raison
d’elle. J’avais connu les mêmes douleurs à son âge et
je n’étais pas très optimiste sur son cas. Si elle pouvait
encore s’enthousiasmer pour la présence d’aborigènes
dans les rues de la ville, au rythme auquel le monde se
désintégrait, elle s’abîmerait encore plus vite que moi.

Mais avec le temps, les doutes se dissipèrent et je fus
à peu près tranquille, du moins jusqu’à ce jour maudit où l’angoisse revint me terrasser sans explications.
Pourtant Laura ne semblait pas si malheureuse à mes
côtés. Je me disais qu’il faut a priori pas mal d’amour
pour vivre avec un homme voué à la décrépitude dans
des délais aussi brefs. Elle s’occupait merveilleusement bien de moi. Elle avait un sens inné du dévouement conjugal. Je n’écrivais plus beaucoup avant notre
rencontre, et voilà que, grâce à elle, je m’étais remis
à noircir mes carnets de façon quasi automatique. La
regarder nager dopait mes capacités d’écriture, et
maintenant qu’elle ne nageait plus pour la France,
elle prenait très au sérieux son rôle de muse. Elle
s’épuisait chaque matin à créer pour moi des brasses
harmonieuses. « Comment tu veux que je plonge ? »
elle demandait. « Avec naturel », disais-je, et elle
recommençait jusqu’à ce que j’écrive quelque chose
de convenable. Certes, un léger doute existait, mais il
n’était rien à côté de l’angoisse orageuse que j’allais
connaître. Nous étions, me semble-t-il, aussi heureux
que le sont deux personnes qui s’aiment selon les lois
établies par l’ordre moral. Nous étions seulement un
peu plus menacés par le monde extérieur.
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