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Note de l’éditeur

Nous avons choisi de réimprimer fidèlement ce livre dans sa version d’origine, composée de textes parus initialement entre 1917 et 1929, dont le vocabulaire daté peut heurter la sensibilité de certains lecteurs aujourd’hui. Quoique indéniablement un produit de son temps, le recueil dénote une ouverture au monde et à ses cultures multiples auxquelles l’auteur rend ici hommage.


Préface

ÉTERNITÉ
DE L’ÉPHÉMÈRE


Lorsque son ami Jacques-Henry Lévesque lui révèle lequel de ses livres il emporterait sur une île déserte, loin de s’en réjouir Blaise Cendrars prend feu : « […] personne ne l’a jamais lu, ce livre, sinon, on parlerait autrement de la littérature. Et de tout ! »1. L’apologue du nez de Cléopâtre se serait-il renouvelé à Aix-en-Provence en 1941 ? Après avoir quitté Paris depuis la Drôle de guerre, accablé par la défaite, incapable d’écrire, le poète rumine douloureusement son passé. Mécontent de tout comme de lui-même, il s’en prend à l’incurie de la critique. Le livre mal reçu auquel il promettait de si hautes destinées, le livre qui aurait tout changé s’il n’avait pas manqué son rendez-vous avec l’Histoire, serait-ce l’un de ses poèmes ou l’un de ses romans ? Quand on découvre qu’il s’agit d’Aujourd’hui, la surprise est grande. Depuis la colère de Cendrars, en effet, le malentendu n’a pas disparu. Aujourd’hui reste un livre — le livre ? — dont on parle peu, du moins en tant que livre. Lorsqu’on l’ouvre, c’est pour y puiser des références à « Profond aujourd’hui », « J’ai tué », « L’A B C du cinéma » ou « Publicité = Poésie ». Mais examiner son architecture ou interroger la place qu’il tient dans le parcours du poète reste une idée neuve. Ce qui visiblement irrite Cendrars, c’est qu’on tienne Aujourd’hui pour un recueil de circonstance et non pas pour un acte d’écriture. Et un acte de la plus haute importance, puisqu’il était de nature, l’eût-on perçu, à faire qu’« on parlerait autrement de la littérature. Et de tout ! ».

Habent sua fata libelli. Que chaque livre ait son destin, Cendrars le constate avec une mélancolie à laquelle Aujourd’hui n’est pas étranger. Quel sort grandiose que celui qu’il prévoyait pour lui ! Le moins qu’on puisse dire de la confidence à Lévesque est qu’elle intrigue. Par quel secret d’alchimiste un recueil d’allure disparate, réunissant des textes échelonnés entre 1917 et 1929, a-t-il pu faire l’enjeu d’une semblable transfiguration ? Et que cette ambition ait échappé aux contemporains transforme le malentendu en énigme. Dans la bibliographie de Cendrars, Aujourd’hui apparaît comme le cousin inattendu des perdants magnifiques — Suter, John Paul Jones ou Galmot — qu’exaltent ses romans. À sa parution chez Grasset, en avril 1931, rien ne laisse deviner une pareille ambition. Dans le parcours remarquablement irrégulier du poète, Aujourd’hui occupe une place charnière entre Rhum et Vol à voile. Au tournant des années 1930, alors que Cendrars va sur ses quarante-quatre ans, le recueil s’insère entre la vie romancée de l’affairiste Jean Galmot, qui marque à la fois ses adieux au roman et son entrée dans le journalisme, et les souvenirs d’une jeunesse manifestement réinventée. Aujourd’hui semble pris entre deux tentations contraires, l’appel du reportage et la construction d’un mythe personnel. S’agit-il d’une compilation opportuniste ? C’est au contraire l’aboutissement d’une obstination.

Le volume de Grasset met fin à une entreprise engagée, cinq ans plus tôt, dans une maison confidentielle. Les Éditeurs réunis (L. E. R.) que dirige à Paris Armand Henneuse, un éditeur belge, ont lancé en 1926 une série de plaquettes de Cendrars sous l’enseigne « Tout autour d’aujourd’hui ». Au cours de l’année se succèdent Profond aujourd’hui, Éloge de la vie dangereuse et L’A B C du cinéma. Leur tirage limité à 550 exemplaires les réserve à un public de bibliophiles. Interrompue sans doute en raison de problèmes financiers, la série se relance au début de 1931 sous la forme d’un recueil dans une grande maison d’édition. Désormais composé de dix sections, le livre change de lectorat. Les bibliographies « Du même auteur » présentent Aujourd’hui comme un volume d’« essais », catégorie élastique. Levant les frontières entre les pratiques d’écriture, il réunit des poèmes en prose, des essais sur la peinture ou la poésie, un reportage sur le Brésil, des textes publicitaires et quelques manifestes (sur le roman, la publicité), moins le nom. On n’y relève que trois inédits : « Pour prendre congé des peintres », daté de novembre 1926, et les extraits de deux conférences faites au Brésil, en 1924, sur les peintres et sur les poètes. Outre les plaquettes qui ont déjà fait l’objet de publications séparées — Profond aujourd’hui, J’ai tué, Éloge de la vie dangereuse et L’A B C du cinéma —, les autres textes ont paru dans la presse (revues et journaux) ; certains proviennent de préface ou de conférences ; d’autres ont servi de prospectus publicitaires. La table des matières préfigure un inventaire à la Prévert et, dans la préface à un catalogue sur les livres d’enfants en URSS, un éléphant annonce le raton laveur. Et pourtant, malgré les apparences, Aujourd’hui n’est pas un volume « presse-papiers », ainsi que Cendrars nomme avec un humour grinçant les compilations de circonstance.

De la série au recueil, Cendrars a d’abord conservé le même titre, Tout autour d’aujourd’hui, avant de le réduire à Aujourd’hui sur le second jeu d’épreuves. Dans ses deux états, le titre donne à Profond aujourd’hui la place capitale. Le recueil s’ouvre sur la « main unique » du poète dessinée, en octobre 1917, par son ami astrologue Conrad Moricand, tandis que le texte liminaire place l’ensemble du volume sous le signe d’une révélation qui affiche ses pouvoirs en dérobant son origine : « Un déclic. Soudain tout a grandi d’un cran. C’est aujourd’hui. Beau cheval écumant. Les maladies montent au ciel comme les étoiles à l’horizon […]. » Telle est la double clef — une main, un déclic — qui, si les lecteurs de 1931 l’avaient saisie, aurait pu transformer en manifeste un recueil d’essais.

Aujourd’hui est à Blaise Cendrars ce que le Manifeste du surréalisme est à André Breton, une profession de foi, un art poétique et une proclamation à la face du monde entier. Le texte d’où tout repart, un manifeste, en somme, mais qui contrevient avec superbe aux règles d’une pratique chère aux avant-gardes. Ne portant la parole d’aucun groupe, Aujourd’hui ne prône aucun isme nouveau. Réfractaire à la théorisation aussi bien qu’à l’endoctrinement, il ne propose aucun programme d’écriture explicite, mais refuse de séparer l’art et la vie. Les certitudes idéologiques ou poétiques cèdent le pas à une suite de variations qui célèbrent comme un totem le Profond aujourd’hui. Et pourtant Aujourd’hui est peut-être le premier manifeste à mériter ce nom.

Au début du XXe siècle, les avant-gardes historiques ont fait du lancer de manifeste un exercice rituel. Avec une autorité topographique autant que symbolique, les discours d’annonce font la promotion d’une vérité nouvelle de l’écriture ou de l’art. Mêlant promesse, programme et proclamation, ce sont autant d’Annonciations faites au lecteur. Leur vocation messianique ressort d’une savoureuse définition de Tristan Tzara qui, dans son Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, parle en expert goguenard : « Un manifeste est une communication faite au monde entier, où il n’y a comme prétention que la découverte du moyen de guérir instantanément la syphilis politique, astronomique, artistique, parlementaire, agronomique et littéraire. Il peut être doux, bonhomme, il a toujours raison, il est fort, vigoureux et logique. » Prenant place à l’avant-garde de ce qu’il promeut, le manifeste n’est pas lui-même un discours d’avant-garde, son écriture étant contrainte par le prosélytisme d’un partage franc des valeurs entre un avant marqué par l’obscurantisme et un après radieusement révolutionnaire. Avant tout, il importe au manifeste de prendre date. À partir du calendrier qu’il entend instaurer, la modernité peut enfin commencer, car c’est toujours au nom de la modernité qu’on manifeste. Mais, dans leur exigence commune d’être les seules vraies, les Annonciations du moderne se ressemblent toutes et les manifestes sont écartelés entre l’assomption d’un sens glorieux et une forme menacée par la stéréotypie. Étrange palinodie ! La rhétorique du manifeste tend à contredire son propos. Telle est la difficulté d’être de ce discours à contraintes : il exalte le nouveau dans la répétition.

Dans un domaine où règne la surenchère, Profond aujourd’hui est seul de son ordre. Depuis sa parution en 1917, cette prose poétique intrigue par une jubilation saisissante chez un écrivain qui, deux ans plus tôt, s’est vu arracher à la guerre la main droite, sa main d’écriture. Or jubilation et blessure paradoxalement ne font qu’une, et c’est leur rencontre égarante qui change Profond aujourd’hui en un manifeste incommensurable aux autres. Que vient-il donc manifester ? Le retour de Cendrars à l’écriture et à une écriture fort différente des Pâques ou du Transsibérien, les poèmes qui ont fait sa jeune réputation dans l’immédiat avant-guerre. Ce qui s’y donne à déchiffrer, c’est le lien entre la révolution de l’œuvre et le changement de main. Non seulement Cendrars publie un texte de prose pour la première fois, mais Profond aujourd’hui est le premier qu’il affirme avoir écrit de la main gauche, et cette singularité est à entendre tout à la fois dans l’ordre physique, graphique et poétique. La prose d’octobre 1917 inaugure une écriture de la main gauche qui rompt, d’une rupture inaugurale, avec la main perdue. Une allégresse imprévisible emporte tout sur son passage :

Tout change de proportion, d’angle, d’aspect. Tout s’éloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme et s’exaspère. Les produits des cinq parties du monde figurent dans le même plat, sur la même robe. On se nourrit des sueurs de l’or à chaque repas, à chaque baiser. Tout est artificiel et bien réel. Les yeux. La main.


C’est de la blessure que tout repart. D’étranges épanchements affectent les sensations : « L’œil tend à toucher ; le dos mange ; le doigt voit. Des touffes de bras herbeux ondulent. » La blessure a donné au poète la clef des correspondances : « Le minéral respire, le végétal mange, l’animal s’émeut, l’homme se cristallise. Prodigieux aujourd’hui. » Cette alchimie du corps et du verbe est née d’un « déclic » dont Cendrars ne précise pas la nature, mais dans lequel par glissements analogiques se devine son amputation. En écrivant Profond aujourd’hui, il prend le manifeste à la lettre, en réveillant la main qui dormait dans ce mot d’un long sommeil étymologique. Qu’est-ce qu’un manifeste, en effet, sinon un texte qu’une main placarde et met à l’affiche ? Une main de mots qui se tend au lecteur afin d’être saisie. « Tout est artificiel et bien réel. » Un manifeste n’est jamais qu’une main d’écriture. En restituant une vérité oubliée, Profond aujourd’hui devient le premier manifeste vrai. Et le dessin révélatoire de Conrad Moricand fait de l’ensemble du recueil le manifeste de la main gauche.

Aujourd’hui donne congé au monde de la main droite. Après 1917, Cendrars s’est peu à peu éloigné des milieux littéraires. Jusqu’en 1923, il a même quitté l’écriture pour le cinéma, d’abord comme assistant d’Abel Gance puis comme réalisateur à Rome pour tourner La Vénus noire qui, mal reçu à sa sortie en Italie, a douloureusement mis un terme à son ambition. De sa main droite, il avait bataillé autant qu’un autre, à coups de lettres ouvertes ou de manifestes, et jusqu’à la veille de la guerre, au côté des Delaunay. Si l’écrivain devenu manchot a quitté les milieux littéraires parisiens pour le cinéma puis, en 1924, pour le Brésil, c’est à la recherche d’une autre idée du moderne. Dans les milieux de la poésie, en 1917, trois expressions se disputent la préséance : l’esprit d’avant-garde, l’esprit moderne et l’esprit nouveau. Certains les emploient indifféremment, comme Pierre Albert-Birot. Pour d’autres, le choix est plus tranché. Pierre Reverdy a proscrit de son vocabulaire le mot d’avant-garde pour lequel Guillaume Apollinaire n’a pas non plus de penchant, lui préférant « moderne » et surtout « nouveau ». Dans une conférence qui a fait date, le 26 novembre 1917, il cherche à enrôler toutes les recherches poétiques et artistiques vivantes sous la bannière de l’Esprit Nouveau. Une prédilection qu’éclaire Octavio Paz : « Le nouveau n’est pas exactement le moderne, sauf s’il est porteur de cette double charge explosive : être négation du passé et affirmation d’un ordre différent. » Apollinaire a-t-il choisi le nouveau contre le moderne ? Une telle conception du nouveau se concilie mal avec l’impératif de rupture que préconisent, sur un mode plus agressif, les futuristes, les dadas et le premier Cendrars. Le nouveau pour Apollinaire, c’est la surprise, au risque de la mode qui se nourrit d’un recyclage périodique. L’avant-garde implique un rejet de la tradition auquel il ne souscrit pas, préférant à la volonté de rupture radicale une conciliation moins dramatisée entre l’ancien et le nouveau. Cendrars a placé drôlement ces oscillations sous le signe du « Hamac », titre du Poème élastique qu’il consacre à un aîné qu’il admire mais dont il est vite devenu le rival : « Apollinaire / Avance, retarde, s’arrête parfois ».

Tout en marquant ses distances à l’égard du « nouveau » trop tempéré à son goût que préconise Apollinaire, Cendrars rejette en l’avant-garde un mot et une attitude — collective, dogmatique — dont il se dissocie. L’expression est accaparée par le futurisme italien duquel, autant qu’Apollinaire, il se défie. Et elle souffre d’un péché originel qui est d’être une métaphore militaire. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire s’en prenait déjà à la prédilection des Français pour la rhétorique martiale : « Toute métaphore ici porte des moustaches ». Dérivée du vocabulaire politique, la notion d’avant-garde artistique connaît, durant les années 1885-1915, une vogue qui touche à l’inflation. Après la publication en 1909 du Manifeste du futurisme de Marinetti prolifèrent les ismes, ces mouvements qui cherchent tous à suffixer la modernité, le futurisme russe, le dadaïsme, l’expressionnisme, le surréalisme… Si la définition des enjeux et des pratiques varie d’un mouvement à l’autre, de même que leur articulation au politique, ce qui fait école avec Marinetti et ses amis est un comportement collectif qu’Henri Meschonnic résume par quatre traits : « Activisme, antagonisme, nihilisme, agonisme. La lutte pour le nouveau, le mythe de la rupture, l’agressivité et le groupe. » S’ensuit un futurisme généralisé qui fait la part belle aux « métaphores à moustaches », comme le 9e des 11 commandements de Marinetti : « Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiène du monde, — le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme. »

Ce « nous » qui parle haut n’a rien pour séduire Cendrars. À son arrivée à Paris en 1912, le jeune poète suisse s’est tourné vers ce qui s’invente de plus neuf chez les peintres (les Delaunay, Chagall, Léger) et les poètes (Apollinaire), tout en se méfiant des écoles, des doctrines et des théories. Créer est pour lui un acte solitaire. En 1919, lorsqu’il évoque dans ses « Modernités » les tendances nouvelles de la peinture, il se réjouit que « le “cube” s’effrite » : « Je ne crois pas à un nouvel isme. Nous aurons enfin de la peinture, de la peinture personnelle, de la peinture à tempérament, et non plus de la peinture théorique, collective, anonyme. » Cendrars n’a jamais participé à un mouvement collectif. S’il fut parfois enrôlé sous l’enseigne d’un — introuvable — cubisme littéraire, c’est sans son aval. Avec Dada et Tzara, il a pris nettement ses distances et il a tenu des propos très durs sur le mouvement surréaliste. Dans ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, en 1950, il devient féroce à l’égard du jeune André Breton qui « portait déjà cet air ubuesque de grand homme de province à qui, un jour, la patrie SERAIT RECONNAISSANTE et qui n’a jamais pu se libérer de cette grossesse nerveuse de gloire anthume ». Mais, dans les années 1920, il n’est pas facile pour un poète qui se veut moderne d’échapper au modèle avant-gardiste. Lorsqu’il quitte Paris, en 1924, Cendrars tombe de Charybde en Scylla. Si les modernistes brésiliens ne manquaient certes pas de talent, ils se sont mis à l’école du groupe surréaliste :

Mes amis étaient insupportables, car c’était tout de même un cénacle, et écrivains, journalistes et poètes paulistes singeaient de loin ce qui se faisait à Paris, New York, Berlin, Rome, Moscou. Ils honnissaient l’Europe, mais ils n’auraient pu vivre une heure sans le modèle de sa poésie2.


Lorsque Cendrars découvre le Brésil, la métaphore à moustaches a été discréditée par la Grande Guerre. Mais il ne se présente jamais en pacifiste et la violence règne partout dans son univers. Dans le ventre de sa mère, le fœtus veut mordre son père ; petit garçon à Naples, il tue un lépreux ; à quatorze ans il se saisit d’un couteau de cuisine à nouveau contre son père ; il se bat avec Rilke devant La Closerie des Lilas ; ressortissant d’un pays neutre, il s’engage comme volontaire étranger dans l’armée française. Mais la guerre a tout remis en question, il ne cessera de le répéter. Les poses martiales, le goût des polémiques, la guerre de papiers chers aux avant-gardes conduisaient dans les tranchées. C’est là qu’a été démasquée l’inavouable continuité qui unit la plume du poète, l’eustache de Bonnot et le couteau du soldat. Il faut regarder en face cette vérité aveuglante. Tel est le très dérangeant propos de J’ai tué, écrit le 3 février 1918, après la blessure mais encore pendant la guerre. Contre le monde entier qui a permis l’horreur des combats et l’a entretenue, le mutilé dresse un réquisitoire. C’est en poète qu’il parle et il s’adresse aux poètes. La violence qu’exaltaient les modernes dans leur guerre contre la tradition, il la dépouille de tout alibi idéologique :

À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.


Quelle est la vérité d’une métaphore pour qui ne se paie pas de mots ? C’est le passage à l’acte. Sauf mascarade, une métaphore militaire conduit sur les champs de bataille. Pour le mauvais poète du Transsibérien qui ne savait pas aller jusqu’au bout, c’est l’heure de mettre la poésie à l’épreuve du réel : « Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. » En procédant à une inculpation universelle, cette « froide vérité » n’épargne pas la poésie, sa rhétorique et ses postures. Si l’avant-garde conduit à la guerre, la guerre en retour la disqualifie. Pour Cendrars la guerre n’a qu’une explication : elle offre une issue à la violence dont chacun est la proie. Dans un carnet de jeunesse il dit avoir noté : « Je deviendrai célèbre par un mauvais coup ou par l’écriture ». Entre les deux hypothèses s’esquisse une troublante équivalence. Pour autant, J’ai tué n’est pas une apologie de la guerre, comme le soutient Aragon au nom des surréalistes. Le constat est plus radical : il n’y aurait pas de guerre si les hommes n’avaient pas le goût du sang.

L’effondrement des valeurs, une dérision généralisée, le rejet des institutions, le sarcasme que provoque l’ambition littéraire, sans oublier l’éloge de l’idiotie, tout semble rapprocher l’auteur de Moravagine de Dada, tout — sauf l’usage ludique de la guerre. Jouer à la guerre avec des soldats de mots est insupportable pour le grand mutilé qui réagit, contre son habitude, en ancien combattant. À ses yeux, la gesticulation dada est une affaire de planqués et de déserteurs. Quant aux surréalistes, la cause est vite entendue : ils n’ont rien appris. Après l’entracte de la guerre, ils sont remontés sur scène pour reprendre le spectacle interrompu. La ronde des manifestes, des exclusions, des palabres et des scandales a repris comme si rien ne s’était passé. Quand Cendrars tient les surréalistes pour les épigones des Soirées de Paris, ce n’est pas seulement pour revendiquer une préséance : le tour qu’ils donnent à leurs manifestations est anachronique. L’avant-garde est définitivement d’avant guerre. Alors que le Second manifeste du surréalisme vient de paraître, Aujourd’hui réplique à Breton par un contre-manifeste au nom d’une autre idée de la modernité et du manifeste. Après la Grande Guerre, « la vie est ailleurs, et la modernité ! ». Pour décrire la passion de l’homme d’aujourd’hui avec ses contradictions et ses aspirations, pour « mettre au point » le « nouveau régime de la personnalité humaine », il faut inventer un nouveau langage et quitter l’Europe aux anciens parapets. C’est par le cinéma et au Brésil que peut s’inventer l’homme nouveau. Aujourd’hui en porte témoignage.

Ce qu’un recueil perd en continuité, Aujourd’hui le compense par une structure éclatée au service d’une analyse spectrale du moderne. Du texte inaugural qu’est Profond aujourd’hui se départent entre prose poétique, essai et proclamation cinq séquences qui parlent la même langue, refondée par le « chimisme des sensations » révélé au poète par son corps mutilé. Tout s’enchaîne avec rigueur : J’ai tué et l’expérience de la guerre qui a mis dans la main d’écriture du poète l’eustache de l’assassin ; l’Éloge de la vie dangereuse qui s’ensuit et fait adopter au voyageur, après la France, le Brésil comme seconde patrie spirituelle, tout en frayant une voie nouvelle d’écriture, l’histoire vraie, entre fiction et nouvelle autobiographique ; une exaltation de L’A B C du cinéma, art nouveau appelé par la double blessure de la Grande Guerre et de l’amputation et qui — image saisissante — fait se répandre les foules dans les rues « comme un sang noir » ; une vision kaléidoscopique de la modernité, à la fois une et multiple, symbolisée par la monoculture au service du « principe de l’utilité » ; la délégation à une conception messianique du roman des pouvoirs révolutionnaires que Cendrars attendait du cinéma.

Après avoir retracé la genèse du monde d’après guerre, Cendrars relève une tradition médiévale pour donner « congé » à beaucoup de personnages qu’il a rencontrés ou qu’il a lui-même été : les peintres dont il rappelle, textes à l’appui, ce qu’il leur doit et ce qu’ils lui doivent, mais aussi les poètes avec lesquels il prend de plus subtiles distances. Renonçant au poème au nom de la poésie, il cherche un accord nouveau avec le monde renaissant de l’après-guerre, en prise plus directe avec le décor de la vie quotidienne, les caprices de la mode, les beautés insoupçonnées de la publicité et ce qu’on n’appelle pas encore le design, dont il se fait l’analyste et l’apologiste. Faisant l’inventaire de tout ce que sa main gauche a mis à l’essai pendant une quinzaine d’années, le bourlingueur présente son « balluchon » dans Aujourd’hui. Tout est là de ce qu’il a fait, voulu faire, rêvé de faire ou cessé de faire pendant une période de refondation. Mais s’il dresse un bilan de ses années 1917-1931, ce n’est pas en vrac. Au lecteur d’entendre l’avertissement de « Profond aujourd’hui » : « Crois-moi, tout est clair, ordonné, simple et naturel. » L’image de l’écrivain et son rôle se sont vus requalifiés. Le poète de la main gauche est devenu un peintre de la vie moderne, comme le fut Baudelaire — son modèle implicite — se peignant à travers le peintre Constantin Guys qu’il lance dans les rues de Paris à la recherche de la modernité. Rejetant le futur dont les avant-gardes ont fait leur valeur fétiche, Cendrars à l’instar de Baudelaire est un poète du présent. C’est l’instant qui le retient et attise sa curiosité devant les merveilles du monde moderne : il en connaît « 700 ou 800 […] qui meurent et qui naissent tous les jours ». Comme chacune de ses séquences le répète de façon litanique, Aujourd’hui est un manifeste lancé au présent. Moderne est désormais le poète qui sait se faire à la fois reporter, visionnaire et alchimiste. Dans le chaos du réel, à lui d’extraire l’« éternité de l’éphémère ».

La civilisation nouvelle aurait dû se construire sous le signe du cinéma, ou du moins du cinéma tel que Cendrars en conçoit l’utopie : « Regardez ! La Révolution. » Mais, à Rome, c’est malheureusement la mort qui attendait l’apprenti cinéaste et l’a fait défaillir. Une nuit dans la forêt, en 1929, en porte le deuil. Reste à recycler ailleurs et autrement l’étincelle de 1917. La Révolution majuscule que le cinéma a pour mission de répandre ne se réduit pas aux merveilles de la technique et à son nouvel alphabet, le cut-back et le close-up. Ce qui fait du Cendrars d’Aujourd’hui un témoin privilégié de la modernité d’après guerre est sa blessure dont il se donne pour mission de généraliser la leçon. La Révolution qu’il exalte prend sens dans un bouleversement dont « Profond aujourd’hui » marque l’origine, « J’ai tué » la condition et le dessin de Moricand le lieu. Cette Révolution de la violence traverse le recueil comme un fil rouge et dicte sa composition. D’un texte à l’autre, la transfiguration de la blessure fait l’objet de variations où se rebrassent les thèmes de la coupure, du sang régénérateur ou de la couleur rouge. Dans l’« Éloge de la vie dangereuse » le loup-garou de Tiradentes transmet à Cendrars le couteau de l’assassin : « Depuis, je coupe mon pain avec. Je coupe mes livres. Je coupe mon livre. Ce livre. » Dans « L’A B C du cinéma », la foule sort des cinémas, on l’a vu, pour se répandre dans les rues « comme un sang noir » et « comme une bête puissante allonge ses mille tentacules et d’un tout petit effort écrase les palais, les prisons ». Dans la terre rouge du Brésil, des hommes sont venus pour arracher « les souches séculaires » et diffuser la monoculture du café qui transforme le monde en bouleversant le cœur de l’homme. C’est aussi Charlot qui « est né au Front » et vient opposer à la guerre l’exorcisme de son rire. C’est encore la tache rouge qui fascine le petit Jean dans son livre d’images, entre les pattes de l’éléphant, et qui ne représente rien : « Du rouge. / Qui nous dira jamais ce qu’était ce rouge pour l’enfant ? / De l’hypnose ou de la magie ? » Et pour Cendrars lui-même, qu’évoque-t-elle cette tache rouge sur laquelle il achève son inventaire du présent et qu’il se dit prêt à choisir lui aussi ? Ce que manifeste Aujourd’hui en ses dix variations, c’est que le principe de Révolution — cette transfiguration de la blessure — est partout à l’œuvre dans le monde de l’après-guerre, dans les arts comme dans le monde industriel et surtout dans le cœur de l’homme. Encore faut-il se reporter à leur source et lire ce qui s’est inscrit en lettres de sang dans le corps du poète : l’arrachement de sa main qui fait de l’après-guerre le temps de l’après-blessure.

La Révolution est elle-même à révolutions. La rupture avec l’ordre ancien se propage en spirale ou en pas de vis. Sous les espèces du déclic, de la coupure, du rire, du désherbage, le principe de Révolution se déplace afin de régénérer le monde. Cette pulsation donne à la modernité son rythme et son imaginaire, et c’est d’elle qu’Aujourd’hui reçoit sa structure. Les dix séquences se présentent comme autant d’essais sur une blessure en mouvement perpétuel et en éternel retour. De texte en texte reviennent de nombreux fragments comme des leitmotive qui scandent le volume et provoquent une saturation jubilatoire. Dans la révolution générale des signes, leur retour cyclique dévoile une monoculture de la blessure qui se désigne par l’oblique sous la forme de correspondances, d’interférences ou d’analogies. Aux antipodes d’un volume de mélanges, le recueil est construit comme un livre « isomère », au sens qu’entend L’Eubage : « L’univers est isomère, ce qui veut dire qu’il est composé, en tout et partout, des mêmes éléments qui ont pourtant (partout et en tout) des propriétés différentes selon que ces éléments sont différemment disposés »3. Livre isomère, Aujourd’hui est un livre-corps, une blessure faite livre. Sont ainsi passées en revue la blessure-cinéma, la blessure-roman, la blessure-Brésil, la blessure-publicité, la blessure-Charlot, la blessure-monoculture et, en contrepoint, l’impuissance des peintres comme des poètes de poèmes à faire œuvre de vie, prisonniers qu’ils sont d’un esthétisme désuet, étranger aux merveilles et aux exigences de la vie moderne.

Mais, en 1931, personne n’a lu Aujourd’hui et n’en a tiré leçon. Dix ans plus tard, Cendrars le déplore amèrement auprès de Lévesque, son confident. Le premier manifeste vrai n’a pas su inventer son lecteur. Comment comprendre un échec qui a bouleversé le parcours du poète ? Le refus de tout programme collectif en est l’explication la plus apparente. Aujourd’hui ne joue pas le jeu du manifeste dont il relève pourtant la haute ambition. Dès son séjour à Saint-Pétersbourg où ses parents avaient envoyé l’adolescent turbulent faire un apprentissage d’horloger, le futur Blaise Cendrars marquait dans ses lettres à son frère Georges de fortes réticences devant tout engagement collectif. À son ami Fernand Léger, il reprochera de mettre son art au service de l’idéologie, qu’elle soit religieuse ou politique. Dans un livre à l’éloge de la Révolution, une absence a de quoi surprendre. Dater d’octobre 1917 un désir de Révolution universelle, comme Cendrars le fait avec insistance, n’est pas sans éveiller d’échos dans l’Histoire contemporaine. A-t-il voulu faire entendre que la vraie Révolution est ailleurs ? Son projet n’est pas politique mais « métaphysique », tout comme la culture du café brésilien. Ce qu’il met à l’essai dans les domaines les plus variés n’est pas une idéologie mais un mythe personnel construit à partir de Profond aujourd’hui. Quand Cendrars se pique d’économie, c’est sur mesure. Entre les grandes industries modernes capitaliste et communiste, il établit une équivalence qui soutient l’imaginaire d’une monoculture — d’une main unique ? — triomphante. Sans doute marque-t-il à la fin des dix étapes du parcours une discrète sympathie pour la Russie nouvelle, ou du moins pour ses livres d’enfants. De là à faire Révolution commune, il s’en garde bien.

Dans Aujourd’hui, Cendrars a cherché comment transmettre l’expérience capitale qu’il a vécue comme une seconde naissance (Lazare sera l’une des figures d’identification de L’Homme foudroyé). Mais sous quelles espèces diffuser une révélation aussi singulière ? Partager son expérience avec le lecteur est pourtant un impératif qui seul peut justifier l’écriture en en faisant un acte. Tel que le conçoit Cendrars, l’acte d’écrire est soumis à une double condition contradictoire que Profond aujourd’hui formule pour la première fois : « la solitude intégrale » et « la communion anonyme ». À chacun d’en transposer l’exigence dans sa propre vie, car l’homme d’après guerre que Cendrars projette à son image est nécessairement un homme blessé, appartenant à la « génération écorchée et comme à vif » que décrit la « Notule sur le roman ».

À chacun sa blessure. C’est à la recherche de sa propre blessure qu’il s’agit d’inciter le lecteur. Cendrars est marqué par le dolorisme de ses lectures de jeunesse, Huysmans, Ernest Hello, et, toute sa vie, une fréquentation assidue des mystiques. La souffrance restera pour lui la condition même de la vie spirituelle et de la création. C’est elle qui décide leur qualité. Il s’en est convaincu bien avant la mutilation qui, le 28 septembre 1915, aura été pour lui la plus indélébile des confirmations. À qui sait l’entretenir, la blessure peut être une source de régénération et de joie. Cendrars est proche ici de Jean Genet lorsque celui-ci interroge Abdallah, son ami funambule, sur « la blessure secrète où tout homme court se réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse »4. Elle seule permet de connaître la « solitude absolue, incommunicable — ce château de l’âme ». Mais pour Cendrars, si une blessure secrète est bien au cœur de chacun, elle n’est pas un nid où se replier mais une matrice et une source de vie. La régénération par la douleur trouve une expression inouïe dans Les Armoires chinoises, un conte commencé au cours de l’été 1917 — année pivotale — et resté inachevé. Un poète trop curieux, puni par l’amputation de ses mains, croit se réveiller dans le ventre de sa mère pour une seconde naissance rectifiant la première, ce qu’il vit comme une extase : « Sa joie verticale le souleva »5. La séquence qui rythme l’existence, la véritable alternance de la diastole et de la systole, c’est pour Cendrars l’enchaînement d’un châtiment et d’une réparation qui transfigure. C’est à ce prix que peut s’obtenir un équilibre, certes toujours précaire.

Telle est la leçon que le poète manchot a prise dans la légende d’Orion. En raison de sa violence, le chasseur géant de la mythologie grecque a été abattu par Artémis, la déesse tutélaire qu’il avait défiée. Mais, peut-être secrètement amoureuse de lui, après avoir envoyé le scorpion mettre à mort le violent, elle l’a transmué en constellation, la plus belle du ciel. Dans Feuilles de route en 1924, Cendrars fait d’Orion le témoin de son dolorisme et procède à l’affichage céleste de son aventure :


C’est mon étoile

Elle a la forme d’une main

C’est ma main montée au ciel

Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau

Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion

Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête

Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir

Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle est par un dard continuel6




C’est le destin d’Orion que rêve Cendrars pour les lecteurs qui savent lire. S’il se refuse à tout engagement idéologique, l’auteur d’Aujourd’hui se représente le monde moderne foudroyé par la guerre comme un géant blessé qu’il donne charge au « bel optimisme » des machines de relever. Entre le microcosme et le macrocosme se jouent de troublants échanges. Profond aujourd’hui s’ouvre sur une déclaration pascalienne : « Je ne sais plus si je regarde un ciel étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau au microscope », à quoi répliquent les Livres d’enfants : « Tout est dans tout. / L’infiniment petit répète l’infiniment grand. » Au naturaliste allemand Ernst Haeckel, disciple de Darwin, Cendrars emprunte une formule dont il fait la clef des réversibilités :

Comme l’ontogénèse répète la phylogénèse, un livre d’enfant, un simple abécédaire d’Épinal ou un album moderne, résume à lui tout seul tous les procédés mnémotechniques, pictographiques, idéographiques, hiéroglyphiques inventés au cours des âges par des milliers et des milliers de générations humaines toutes également anxieuses d’arriver à la vie consciente.


Mais l’appel à transfigurer la blessure et à généraliser son pouvoir de renaissance n’a pas été entendu en 1931, si ce n’est par Moricand et, plus tard, par Lévesque. Alors que l’Éloge de la vie dangereuse proclame qu’« une fois de plus la vie change du tout au tout et recommence », le cycle des avatars recensés par Aujourd’hui semble s’épuiser. Au fil du parcours, l’énergie qui anime Profond aujourd’hui et les premiers textes s’est estompée. À l’enthousiasme inaugural succèdent l’exaltation un peu claironnante du Principe de l’utilité et de la culture du café, ainsi que le panégyrique du roman français dont Cendrars proclame la mission historique au moment d’y renoncer. Tout se passe comme si l’entropie — et son double, le doute — gagnaient le désir de Révolution. De l’éloge du cinéma à celui de la publicité, la redite se fait plus littérale et plus sensible la chute de tension. La réaffirmation obstinée de la Révolution par la blessure ne suffit pas à assurer son éternel retour. Ce n’est pas répéter qui importe mais faire revenir, ce qui est une tout autre affaire. Il ne s’agit pas de commémorer l’illumination de 1917, mais de faire toucher du doigt comment elle s’est successivement actualisée et, surtout, de faire du recueil un acte de relance au présent de l’écriture. C’est la volonté de construire un mythe personnel partageable qui donne à Aujourd’hui l’importance secrète qui attise les regrets de Cendrars.

Au terme d’un parcours sans butée finale, le volume donne l’image d’un écrivain dans l’attente d’un acte refondateur. Inventaire et bilan, les textes qu’il assemble témoignent au passé. Si les rassembler rend sensibles la fécondité comme l’impatience de la main gauche, les territoires où elle pourrait se manifester à nouveau se dérobent. Aujourd’hui est devenu une sorte de bouteille à la mer. Malgré le retour d’une tentation lancinante, Cendrars a constaté sans jamais vraiment l’admettre que son œuvre nouvelle ne se ferait pas au cinéma. Il ne retournera plus au Brésil, terre d’utopie où il rêvait cinéma et affaires mirifiques, mais la matière brésilienne — rendue à la littérature — occupera une place croissante dans ses livres. À maints égards, « La Tour Eiffel sidérale », dernière partie du Lotissement du ciel, fera en 1949 une critique en règle de certaines des illusions d’Aujourd’hui, notamment sur le « bel optimisme » des machines que les horreurs d’une Seconde Guerre mondiale ont radicalement mis en cause. Pour perpétuer le « profond aujourd’hui », il faut frayer de nouvelles voies qui, à la parution d’un livre rétrospectif et propitiatoire, ne font que s’entrevoir.

Avec « L’Affaire Galmot », publié l’année précédente dans l’hebdomadaire Vu, Cendrars est entré dans la grande presse. Au milieu des années 1930, il devient un grand reporter que son amitié pour Pierre Lazareff attache à Paris-Soir. Les voyages sur le motif (inauguration du paquebot Normandie, visite à Hollywood…) alternent avec les recueils d’« Histoires vraies », des nouvelles où il se met nominalement en scène. Le dialogue avec l’actualité dans lequel le journaliste relance sa quête de l’« aujourd’hui » prend fin avec la guerre et l’exil à Aix-en-Provence. Après trois années de silence, c’est à l’écriture seule que Cendrars confie son désir de modernité. Avec Vol à voile il a entamé, en 1932, un cycle de souvenirs que prolongent L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel (1949). La tétralogie des « Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires », comme dit Cendrars avec malice en soulignant une singularité qui préfigure l’autofiction, constitue le sommet de son œuvre de la main gauche. Et surtout elle renoue avec l’ambition du manifeste le plus vrai. La plus belle illustration du « profond aujourd’hui » est peut-être ce qu’il nomme la prochronie, cette recherche du temps perdu dans une alliance du mythe et de l’autobiographie. L’écriture du phénix.
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