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à Dominique,
Chann et Lola



« Sous la cloche d’argent, au varech

accroché, masque et trompe électrique

au visage, dans un carcan

de cordons ombilicaux ridés, divaguant

dans les fonds laiteux, seul

avec son cœur tel un prophète,

seul avec sa sueur au milieu des glouglous… »

Hans Magnus ENZENSBERGER
Message du plongeur (Mausolée)







Une existence au râteau





Dans l’encre des ratures, nous revenons.



Nous pourrions ouvrir un dictionnaire pour pointer du doigt le premier mot venu. Le désir d’écrire vient de pousser la porte, tant mieux, nous sommes nus. Derrière lui se tient un vide paisible et sûr. Personne au visage ne barre l’inconnu. Pas une vague ne porte l’embarcation. De négation en négation, l’usure prend forme et nous apaise.







On ne se souvient pas de ce qui dressait le pantin. Aujourd’hui, on regarde le paysage comme si c’était un étranger de passage, médaillé d’un horizon sommaire largement suffisant pour continuer son voyage.

 

 

On tourne la tête vers le fond de l’obscur, dans lequel nous résistons vaillamment. Espérons-le ! On nous appelle là, murmures. À l’intérieur : des manuscrits, des cartons numérotés, ficelés, l’écho d’un oiseau. Son chant enfermé, pleine page, sans lui.

 

 

L’enfant sale se souvient seulement des escaliers sonores et des preuves d’amour. De la face ensanglantée en bas de la tour. La surprise d’être un homme commença au berceau. Autour de lui, des pierres dansaient dans la poitrine des femmes extasiées.







Nous nous retrouvons devant notre carré de sable à ratisser l’ensemble avec un vieux râteau rafistolé. Le manche est grisâtre, fusé par le temps et les climats. Nous aimons toutefois son contact sous les doigts serrés. Nous aimons plus son contact que le résultat de ses dents parallèles dans le jardin, cette vision qui serait sagement notre double intérieur. Faire de l’intérieur un terrain extérieur est l’objet de tout ratissage ordonné. Un va-et-vient du procédé ! Mais alors, quoi devenir de ce sable transporté, déménagé, dessablé d’un endroit pour un autre ?






Continents éphémères






Dans le temps du départ nous nous retiendrons aux orchidées, aux fascicularias, aux fruits exotiques. À ces arbres déracinés, les plus lointains d’ici, plantés là, devant nous, étonnés de ces étranges barbaries.

 

 

Traversons les étoupes noires des coques renversées sur la carte estuaire. Quel est cet inconnu dans la pliure de l’ancien portulan ?

 

 

Ulysse, les sirènes, l’horloge piétinée. Ne te retourne pas, va au plus loin de ton fantôme, une vague t’attend. Puis deux, puis… la mer. Les amarres, les élingues, les feux de connivence. Nous traverserons le chantier, quitterons le bruit des essences, les ordres et les soudures.







Notre temps est révolu et les pierres roulèrent au fond de l’océan ! Quelqu’un montra du doigt une planche manipulée par les vagues. On regarda longtemps le meuble, gonflé d’orgueil, se faufiler entre l’eau et le ciel. Ni de l’un ni de l’autre.






On se retrouve là, le coude planté à nouveau dans la rame de papier. On ne va pas se mentir, le vieillard, la tête contre le gouvernail, dort à poings fermés. Il ne voit plus les îles, la mer, les oiseaux. Il grogne dans son sommeil entre les continents éphémères. Ses yeux roulent lourdement sous ses paupières. Ses mains perdues dans le vent ne reviendront plus le bercer.







Le temps accumule son inexistence

dans le coffre des mémoires.

 

Je me souviens, je me souviens, je me souviens.





Les pieds empêchés dans le sable des hautes dunes. Longue marche sous les vasées laiteuses, les scintillements célestes. Nous peinons aujourd’hui de ne pas être volants.

 

 

L’amour a rangé son costume dans la boîte à cirage. Le bal est désuet, ses lumières enguirlandées sont lointaines. La beauté dévorée par la perte immédiate.

 

 

La mémoire, encombrée de vieux meubles dont on a perdu la clé, décore la tête vide !







Toutes les guitares sont tombées dans l’océan. Les sans-mains jouent des accords inconnus, dégagés de l’air et de la randonnée. D’autres formations marchent sur la côte, écoutent les symphonies extrêmes, les yeux asphyxiés dans les vagues. Des esquifs, blanchis de voyages, se frottent à l’origine du vent, ignorent le silence du berceau. Des verbes luminescents clapotent sur la coque. Les souvenirs, divagations dressées sur l’horizon, organisent la toile céleste. Cinglons le territoire quadrillé des songes, hurlait le guetteur. Je ne vois rien, allons-y !






Sur le bord d’une expression abandonnée, du lichen et du vent. L’archipel, au grand large grandissant, baille tous les soleils couchants de Verlaine. Marche encore avec toi dans ton ombre, le double, la cérémonie ! Filons la métaphore ancestrale de la caverne au ciel. Tombera ? Tombera pas ? Gardons à l’esprit le silex et le sel, la fortune d’une respiration, le son d’un claquement de langue au retour en soi et ce mot inconsolable qui va de la bouche au chaos de la fleur, un bouquet d’ancolies pour toi ! Pour mieux dire, taisons l’essence.






Sortez le poète des ruines. Prenez ses yeux, prenez sa bouche. Retenez-le, il se noie encore et encore dans la marée bruyante des pierres. Dans la cadence intime des allusions inouïes. Enfoncez vos doigts dans ses poumons lourds de trop d’archives. Décollez les images démolies et pesantes, ni secours ni envolées, de ses respirations chroniques. Donnez-lui une chance de revenir chanter la beauté muette du jour.






Le grand cahier s’ouvre sur les comptes d’hier. Avec des chiffres et du poids, de l’ordre et de la sévérité. Pour passer le mur il nous faudra reprendre les repoussantes couvertures cartonnées. Les anciennes leçons. Mais où avons-nous remisé l’échelle de l’envolée, celle du dépassement ? L’échelle du savoir sans lendemain de soi ?






Nous hochons de la tête aux entretiens sévères. Emportés, petites tailles, fétus de veines et de nerfs fagotés au mieux, dans la disance coutumière. Alors, disons-le, répétons-le ! Une femme nue exaspère l’ordonnancement du territoire. Un oracle de pacotille s’avance, se campe sous la grande arche. Tous s’agenouillent, espérant l’addition suprême. Retournons aux balises de bois vert. Renforçons-nous d’une bonne poignée de terre, d’humus et de souillure. De vérités instables et de morts annoncées au comptoir.
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