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Délivrance




Ma chérie,

 

Tu peux être tranquille à présent et tu peux dire à notre enfant : sois tranquille, et je te demande aussi d’aller voir mes parents dès que possible et de leur dire : soyez tranquilles, grâce à Dieu. Je sais à quel point tu auras du mal à prononcer de tels mots, grâce à Dieu, et je te vois déjà sourire avec perplexité ou froncer légèrement tes beaux sourcils mais, je t’en prie, après avoir souri ou froncé les sourcils ou peut-être même vigoureusement protesté en ton for intérieur, je t’en prie va les voir, cours les voir, ces deux vieux fragiles que sont mes parents, et dis-leur sans sourire ni protester : grâce à Dieu, soyez tranquilles. Tu feras cela pour moi, n’est-ce pas, tu le feras parce que tu m’aimes et que cet effort te coûtera peu en regard du contentement qu’il leur procurera, et si même ils s’avisaient de vouloir faire avec toi une courte prière, s’ils s’avisaient de penser qu’une prière dite à trois pourrait me protéger, tu éviteras pareillement de sourire ou de protester, tu éviteras de faire volontairement le signe de croix dans le mauvais sens car ce sont des enfantillages, n’est-ce pas, et tu éviteras encore de me vouer au diable dans le secret de ton cœur, par provocation et parce que tu ne crois pas que cela puisse avoir le moindre effet dans la réalité, oui, tu éviteras toutes ces tentations qui pourraient m’atteindre sans que tu t’en doutes, qui pourraient me faire le plus grand mal là où je suis, sans que tu t’en doutes. Mais tu peux être tranquille à présent. Vous pouvez tous être tranquilles, vous que j’aime plus que ma vie, toi et notre enfant en premier lieu et mes pauvres parents auxquels je ne peux songer sans que ma gorge s’encombre et se noue puisque, une fois que tu m’auras rejoint avec le petit, ils seront abandonnés tout à fait. C’est pourquoi je te prie instamment de réunir toutes tes capacités de bienveillance, de patience, de compréhension, afin qu’ils passent l’esprit en paix les quelques mois ou semaines qu’il leur reste avant votre départ. Rends-leur des visites fréquentes, apporte-leur les douceurs dont ils raffolent, ces bonbons durs en forme de rectangle, d’un blanc crémeux discrètement veiné et dont le nom m’échappe en cet instant, sois tendre avec eux. Tu leur diras : il va bien, grâce à Dieu, il va bien. Dis-le aussi à notre enfant, dis-le à tous ceux qui s’inquiéteront de moi, inutile de faire des mystères à ce propos. C’est la stricte vérité. Hier encore mon angoisse était insoutenable. Le ciel s’est dégagé aujourd’hui et mon tourment a disparu avec ces nuages si noirs et si bas qu’il me semblait que le jour ne reviendrait jamais, que j’étais condamné à supporter une nuit éternelle.






Ma chérie,

 

Je sais que je ne devrais pas t’écrire de nouveau avant que tu aies répondu à ma dernière lettre mais, tu me connais (me connais-tu ? Rassure-moi à ce propos, je t’en prie), si je suis un être maladroit, abrupt parfois, s’il m’arrive de m’exalter inutilement et de formuler, dans cet état d’exaltation, des exigences qui t’inquiètent ou te heurtent, je suis aussi un chevalier preux et avisé, je suis aussi de ce dernier le cheval et le chien, tous deux vaillants, fidèles jusqu’à la mort affreuse, je suis aussi bien le minuscule oiseau qui trouve sa pitance dans le pli d’une oreille, je suis un époux à jamais amoureux, un père qui mourrait droit debout s’il surprenait dans l’œil de son enfant le reflet d’une honte à son endroit. Tu me causeras un plaisir immense si tu me réponds que tu sais tout cela. Mais si c’est demander trop d’effort à ta sincérité, ne m’en parle pas, ne m’en parle pas. Je ne veux te contraindre en rien. Je veux que tu te sentes libre avec moi. J’ai peur de t’avoir contrainte par le passé. L’ai-je fait ? Ou est-ce que, par ce jour morose, lourd et gris, tout m’apparaît soumis aux regrets, à la mélancolie, à l’abaissement volontaire de soi-même, non pour se redresser plus beau et plus franc mais pour demeurer enseveli, accablé ? Je veux que tu te sentes libre de tout dire et de tout éprouver, sauf le désamour à mon égard. Si cela devait être, si tu éprouvais un tel sentiment, je t’en supplie ne me dis rien car je ne pourrais pas le supporter. Sois assez bonne pour me faire croire que tu m’aimes encore et je te croirai contre l’évidence même d’une attitude refroidie, de baisers reçus avec un inévitable dégoût, je suis naïf, fragile, crédule, les mots me persuadent davantage que les gestes, je suis naïf. Je ne t’ai encore rien raconté de ma vie ici, je ne t’ai pas décrit les maisons ni les arbres ni le consulat et je suppose que, dans la lettre que tu es peut-être en train de m’écrire, tu t’en étonnes et t’en impatientes, à moins que tu ne t’en inquiètes en imputant un tel silence à mon découragement, si profond qu’il m’empêcherait de rien te dépeindre. Mais je te l’ai dit, je te l’ai dit : sois tranquille car je me porte aussi bien qu’il m’est possible. La période de désarroi est passée. J’aspire au moment où vous me rejoindrez, où, apercevant vos deux visages si semblables derrière la vitre de l’aéroport, je sentirai se refermer la plaie qui bâille dans mon être intime, qui m’interdit d’être entier, ardent et vrai. Cela, je ne peux l’être que dans la compagnie de ceux que j’aime. Mes pauvres parents me manquent aussi. Es-tu allée les voir ? Leur as-tu parlé comme je te demandais de le faire ? Ne les oublie pas, ils sont seuls, ils sont perdus, leur fin est proche. Es-tu allée les voir ? As-tu consenti à prier avec eux ? Le plancher ne peut pas être plus dur à tes genoux qu’aux leurs et les phrases candides de leur imploration ne meurtriront pas tes lèvres durablement. Es-tu allée les voir ? Comprends-tu enfin ce que je suis moi-même en train de découvrir, loin de tout ce que je connais, dans ce pays étrange, hostile, glacial, comprends-tu que l’amour-propre, les scrupules, les idéaux et autres positions morales doivent impérativement s’incliner devant l’obligation d’être bon envers autrui ? Je t’en supplie, ne les froisse pas, ne les traite pas avec condescendance. Es-tu allée les voir ? S’ils ne sont peut-être pour toi que deux vieux imbéciles dont la mort ne saurait t’affecter, n’oublie jamais que leur propre existence a un prix inestimable à leurs yeux, le même que celui de ta propre vie pour toi, et peut-être davantage puisqu’ils ne sont pas sujets à la dépression comme tu l’es parfois. Vas-tu m’en vouloir de rappeler cet aspect de ta personnalité ? Je te demande pardon si je te surprends ou te blesse en évoquant cette fragilité de ton âme mais, puisque nous sommes séparés pour l’instant, il me semble que le seul profit que nous puissions tirer de cette situation pénible consiste à parler de ce qui, habituellement, nous rentre les mots dans la gorge ou les retient sur nos lèvres, car nous sommes tous deux pudiques, orgueilleux, réservés à l’excès. Sache que j’aime infiniment chez toi cette vulnérabilité, cette propension au chagrin injustifié que personne, sinon peut-être notre enfant, ne soupçonne chez la femme déterminée, sûre d’elle, ironique et drôle dont tu présentes au monde le visage quotidien, sache que je n’ai jamais souhaité que cette fêlure s’atténue en toi ni, évidemment, disparaisse. Non parce que je ne te reconnaîtrais pas. Je t’aime à jamais et serais capable d’apprendre à connaître la femme différente que tu deviendrais dépourvue de cette faiblesse. Mais j’ai l’impression que je perdrais alors toute raison de te protéger, or il m’importe de sentir, en ces occasions où tu es abattue, ma force masculine qui t’enveloppe, te soutient et te garde de tes propres singularités. C’est pourquoi, ma chérie, tu ne dois pas être embarrassée, ni de cette faille en toi ni de ce que j’ose aujourd’hui l’exposer devant nous deux et rien que nous deux — c’est ce qui me permet de me croire utile, voire nécessaire dans ta vie de femme qui, par ailleurs, n’a besoin de personne. Est-ce que je parle trop ? Dis-moi si je parle trop, si je m’enivre ridiculement, bien que, tu le sais, je ne craigne pas le ridicule et maintenant moins que jamais, je suis si seul, si implacablement seul. Je te dirai la prochaine fois quelle est mon existence ici. À présent le courage me manque. J’ai peur de t’effrayer et que tu retardes ton départ. Rien ne serait plus atroce pour moi que de devoir vous attendre au-delà de la date prévue. Cette date, je la caresse et la contemple en pensée comme un objet précieux. Je la vois ainsi : une belle boule d’onyx rose strié de gris pâle. Elle occupe parfois mon crâne à la place de mon cerveau, j’entends par là que toutes mes réflexions me ramènent à elle et que je n’ai d’autre source de joie que les cajoleries que je lui prodigue. Je n’ai nulle autre source de joie. Je crains que notre enfant ne m’ait oublié, il est si jeune. Tu comprends, il n’y a de joie nulle part ici pour moi. Je vous attends. Oh oui, comme je vous attends.






Ma chérie,

 

Bien que n’ayant encore reçu aucune lettre de toi, je me permets de t’écrire de nouveau, d’abord pour honorer la promesse que je t’ai faite de te raconter en détail la vie que je mène ici, ensuite parce que t’écrire me donne l’illusion que tu es là, près de moi, ton regard grave posé sur ma bouche tandis que je te parle. C’est pourquoi, s’il n’était que de moi, je pourrais t’écrire chaque jour, je pourrais passer mes journées à t’écrire, et je rendrais ainsi mon existence supportable. À moins que, vaincu par l’illusion, je ne devienne fou à tendre le bras vers toi sans jamais te trouver. Oh ma chérie, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Je me suis assis à ma table, dans cette grande pièce déserte et froide, en me jurant que je ne te reprocherais pas ton silence. Contrairement à moi, tu as tant à faire, l’enfant réclame des soins et tu travailles beaucoup par ailleurs, dans ce métier que tu as choisi et qui, si je ne l’ai jamais complètement approuvé (laver et panser des corps souffrants m’a toujours paru légèrement révoltant pour une belle intelligence comme la tienne), te demande à la fois énergie et patience. Vois un peu, je deviens jaloux de ces vieillards débiles qui ont la chance, eux, de voir chaque jour se pencher vers eux ton merveilleux visage ! Et comment se fait-il que mes pauvres parents, guère moins dignes, si l’on considère leur âge et leur état de santé, de ton attention, doivent quémander celle-ci à travers moi ? Qu’ont-ils de plus répugnant que tous ces malheureux dont tu t’occupes ? Voilà ce que je ne peux comprendre. Mais je me dis maintenant, à voix haute, je crie presque : Arrête ! Me vois-tu ? Je me donne une claque vigoureuse sur l’arrière de la tête, comme aimaient à le faire certains maîtres d’école. Car je m’emporte et critique et récrimine alors que je ne veux pas le faire, alors que je ne souhaite que te présenter la figure d’un homme non seulement aimant, cela tu le sais, mais confiant, assuré de la clarté de tes actions, de la pertinence, toujours, de tes décisions. Cependant, ma chérie, pourquoi ne m’écris-tu pas ? Oh, ma bien-aimée, pourquoi ? Mais tais-toi, mon cœur malade, mon cœur inquiet, et compte en toute simplicité sur la droiture de cette femme que tu vénères. Te souviens-tu de cette histoire ? Ce que le vieux fait est bien fait. C’est la même chose. Ce que fait ma femme est bien fait, quoi que ce soit. Cependant, oh, pourquoi ne… Et si ta lettre s’était perdue, si toutes les lettres que tu m’as peut-être écrites s’étaient perdues, dans cet étrange pays où je vis, je serais bien ridicule, n’est-ce pas ? Pardonne-moi, pardonne-moi. Il faut maintenant que je te parle de la vie que j’ai ici. Tu l’auras compris, implacable fine mouche que tu es, une terrible répulsion s’empare de moi à l’idée de poser des mots sur ma déception, sur ma rancœur, sur ma détresse. Non parce que je risque de souffrir davantage encore en vivant de nouveau, à travers l’évocation, ce que je préférerais oublier mais parce que j’ai tellement peur qu’un tel récit ne détourne radicalement le cours de tes projets et ne te fasse renoncer à me rejoindre. Sache qu’une telle décision, tout sentiment mis à part, toute trahison mise à part, serait infondée, illégitime puisqu’une large part de mes difficultés d’adaptation trouve sa source précisément dans ton absence, dans ma solitude, et je suis convaincu, en espérant que tu le seras aussi en lisant la suite, que si nous étions arrivés ensemble, tous les trois, en jeune famille unie et forte de sa propre assurance, de son amour circulairement égoïste, les déboires moraux que j’ai connus ne nous auraient pas affectés. Nul doute qu’on m’aurait d’ailleurs témoigné spontanément plus d’estime si je n’avais pas débarqué seul, comme un misérable. Car il semble ici qu’on rende responsables de leur état les solitaires et qu’on leur suppose quelque déficience non seulement effroyable mais blâmable pour se retrouver dans une situation que réprouve Dieu lui-même. À propos, comment vont mes parents ? T’ont-ils suppliée de t’agenouiller à leur côté, et l’as-tu fait, leur as-tu obéi pour, à leurs yeux, me sauver ? Comment vont mes pauvres parents ? Comment vont-ils ? Comment vont mes parents, et toi, et mon cher petit, et comment je vais, moi, fragile et pétri d’intranquillité dans ce vaste salon froid et laid, conçu pour accueillir, après un fastueux dîner, des hôtes aux conversations protocolaires ? Comme elles m’aideraient, en ce moment, de telles conversations, tout oiseuses qu’elles soient ! Je me trouverais, au moins, de plain-pied avec ceux qui les tiennent, tandis que je m’épuise en efforts incessants pour tenter de comprendre la disposition d’esprit des gens qui m’entourent, feignent de s’occuper de moi ou de remplir à mes côtés un rôle dont j’ignore le sens, l’intention, la valeur, de sorte que je ne sais si je dois remercier ou ricaner, je ne sais si on me veut du bien ou si on me gruge, si on a pour moi quelque respect inspiré par ma fonction ou si on nous méprise absolument, et moi et ma fonction. Je parle assez bien la langue et tu te souviens des heures que j’ai passées à l’apprendre. Eh bien, lorsque je prononce la phrase la plus simple, on se contente souvent de me regarder fixement, sans bouger, sans me demander de répéter, me faisant ainsi comprendre que ce que j’ai dit est obscur ou absurde ou stupide, mais aussi qu’on croit si peu en mes capacités de progrès qu’on ne veut pas même prendre la peine de me le faire redire, ce qui, bien sûr, sape ma confiance en mes possibilités de perfectionnement. Tout cela est très pénible. Je me sens bien faible sans toi. Je ne veux pas faire pression sur toi, je ne veux peser en rien. Je ne t’ai encore pas raconté grand-chose, n’est-ce pas ? J’entends glisser les chaussons de la vieille femme qui me prépare mon petit-déjeuner, elle ne va pas tarder à entrer et je préfère qu’elle ne me voie pas en train de t’écrire, cela me gêne. Ensuite je sortirai sous le ciel couleur de plomb et je marcherai jusqu’au consulat, au début ils ne voulaient pas me laisser y aller à pied mais j’ai tenu bon, mes jambes se transformeraient en minces tiges sans forces si je me faisais véhiculer dès que je dois me déplacer, j’ai tenu bon. Pourquoi ne m’écris-tu pas, mon amour ? Je poursuis ce soir, une lettre de toi arrivera peut-être aujourd’hui. N’oublie pas mes parents, apporte-leur des bonbons, pas de vin, mon père le tient mal à présent. Ici, évidemment, personne ne boit. Mon père tenait son vin mais plus maintenant. C’est un vieillard, il se met à pleurer ou encore il nous insulte, ma mère et moi et toute la Création. Je ne veux pas qu’il t’insulte ni qu’il sanglote sur ton épaule. Tu ne les aimes pas mais eux t’ont toujours appréciée et ils mériteraient la révérence affectueuse que tu prodigues à tes patients pourtant parfois moins aimables envers toi. Es-tu allée voir mes parents, que ce soit avec des bonbons ou du vin ? Vas-tu enfin m’écrire, ma chérie, seul trésor de mon âme ? Qu’ai-je fait pour me retrouver au cœur d’une telle solitude ? Ah, voilà cette vieille aux chaussons dépenaillés, quel regard narquois elle me lance, elle doit cracher dans mon lait et puis battre le tout pour faire mousser ! Elle a toujours des restes de bave au coin de ses lèvres humides, bizarrement rouges, on dirait une plaie sanguinolente dans sa face desséchée, elle me hait, va savoir pourquoi. Je n’y attache plus d’importance. J’en souffre cependant, malgré moi en quelque sorte, mais je n’essaie plus de comprendre les…






Ma chérie,

 

Je viens de rentrer, j’ai avalé cette semoule grisâtre semée d’infimes morceaux de mouton que me fait réchauffer le soir la sinistre vieille dont je te parlais tout à l’heure. Elle aime à me dire, presque chaque jour, qu’il s’agit là de leur plat national, c’est une recette de ces montagnes dont ils sont si fiers car elles sont les plus hautes du continent et dont j’aperçois, depuis mes fenêtres, les cimes continuellement enneigées. J’ai rêvé à plusieurs reprises que tu étais l’inflexible sentinelle de ces montagnes, la fée des glaces qu’on ne peut ni corrompre ni convaincre ni amadouer par d’ordinaires séductions. Quel besoin ai-je de tels rêves ? Quel besoin as-tu que je te les raconte ? Ne sais-je pas déjà, ne le sais-tu pas tout autant, que tu es la seule gardienne de mon bonheur et de toutes mes espérances ? Je crains d’avoir commis une très grande erreur en partant avant vous, toi et le petit, pour rejoindre mon poste. Il me semblait que c’était mon devoir, oui, c’était mon devoir, sans aucun doute. Mais je m’aperçois que je suis à peu près inutile ici. Serais-je utile auprès de toi ? Je n’aurais pas l’audace de le croire car tu n’as, toi, besoin de nul autre que ta propre personne souveraine, affranchie, et l’enfant que tu as mis au monde. Comme une déesse, comme un chat, tu as surgi dans l’existence avec la conscience naturelle de ta perfection et de ta liberté, et de ta parfaite autonomie. Est-ce pour cela, pour atténuer ce sentiment de prééminence dont pourtant tu n’es pas plus responsable que le chat de son irréductible latitude, est-ce pour cela néanmoins que tu as choisi de t’abaisser en lavant et torchant, et je ne sais quoi encore que je ne veux même pas imaginer, des inconnus qui ne t’en savent aucun gré ? Est-ce pour tromper ou pour briser l’empire que tu as infailliblement sur tout ce qui t’entoure ? Mais, vois-tu, ce n’est pas indispensable. Je veux dire qu’il n’est pas indispensable de vouloir te faire croire à toi-même que tu n’es pas un être supérieur. Tu peux l’être et que cela nous convienne absolument, de même qu’on ne demande pas au chat ou à la divinité d’être autre chose que ce qu’ils sont. Leur seule mission consiste à se laisser adorer comme ils le méritent. Aucune lettre ne m’attendait, ce soir. À moins que la vieille toupie ne me les dissimule. Si c’est le cas, si tu m’as écrit (je l’espère si ardemment !), peux-tu, je te prie, m’envoyer au consulat un télégramme me le confirmant ? Je saurai ainsi ce qu’il en est. Bien que la perspective d’interroger cette femme me répugne au plus haut point, je préférerais encore découvrir qu’elle me vole et me mystifie plutôt que de devoir conclure que tu ne m’as pas écrit. Cette hypothèse-là, je ne peux même pas l’envisager. Pourquoi ferais-tu quelque chose d’aussi cruel ? Je me contredis, n’est-ce pas : si tu es cet être félin et transcendant que je décrivais plus haut, rien de ce que tu fais ne peut être cruel mais simplement juste et nécessaire. Pourquoi, alors, te semblerait-il que tu es juste en me traitant ainsi ? De quoi faut-il que tu me punisses ? Es-tu allée voir mes parents ? Leur as-tu dit que tout allait bien pour moi ? De mon côté, je n’ose leur écrire, de peur qu’ils ne devinent ma détresse et mes craintes. Il m’importe qu’ils finissent leurs jours dans une relative quiétude, je ne veux pas qu’ils se tourmentent à mon sujet, puisqu’ils souffrent déjà de mon absence. Es-tu allée les voir ? Y es-tu allée, dis ? Leur as-tu montré le bon visage que tu sais avoir quand tu le décides ? Tu peux être si gentille, si tendre. Oh ma chérie, es-tu allée voir mes parents ? M’as-tu écrit ? Que veux-tu de moi ? Qui dois-je devenir pour que tu m’aimes ? M’as-tu jamais aimé ? Qui es-tu donc ? En aimes-tu un autre ? Suis-je bien le père de notre enfant ? Tu vois comme la solitude me rend fou. Je vais me coucher mais je ne dormirai pas. J’ai froid dans la chambre. Les radiateurs sont à peine tièdes. La vieille dit qu’on ne peut pas les pousser. Cela doit l’amuser de savoir que je grelotte. Elle porte un empilement de vêtements qui ressemblent plutôt à des linges entortillés et noués sur son corps informe. Ainsi elle a chaud, elle. C’est une montagnarde. Le soleil brille chichement. Si tu étais là je ne remarquerais pas ces détails. J’aime rire avec toi. À présent je vais me coucher mais je ne dormirai pas. Je ne fais que penser à toi, à ton silence, à mes déficiences. Et le visage de l’enfant, qui me hante.
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