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Tout le monde a un point faible, c'est ce que papa m'avait inculqué quand il m'apprenait à boxer. J'étais peut-être plus petit que les autres garçons, mais aucune défense n'est infaillible, même le plus terrifiant des adversaires recèle une ouverture dans sa garde, une erreur qu'il est condamné à reproduire. Ce point faible, m'avait également expliqué papa, il ne suffisait pas de le trouver, il fallait en plus avoir le cœur assez froid pour l'exploiter sans hésitation. Et voilà où résidait mon propre talon d'Achille. Un cœur qui saignait pour les gens comme moi, qui percevait toute faiblesse comme mienne. Cependant, j'ai appris, mon cœur s'est refroidi. On pourrait sans doute dire que c'est désormais un volcan glacial, raide mort, qui a connu son éruption finale il y a huit ans. Et il était déjà froid à l'époque. Suffisamment en tout cas pour que je sois un tueur.


Voilà la réflexion que je me faisais devant la porte d'entrée d'une maison avec garage et jardin aux pommiers en habit d'automne : j'étais un tueur.


Il était près de 20 heures, un samedi soir, et je venais d'appuyer le pouce sur la sonnette, au-dessus d'un cœur en céramique sur lequel étaient peints les mots « Ici vit la famille Halden » accompagnés d'un smiley.


Je ne sais pas si je pensais à ces histoires de tueur parce que j'avais déjà mauvaise conscience ou si c'était pour me conforter dans l'idée que j'étais capable de faire ce que je m'apprêtais à faire, j'avais fait pire. J'ai entendu des pas à l'intérieur, les battements de mon cœur se sont précipités. Du calme ! Allez, tu t'en fous, tu agis, qu'on en finisse. La porte s'est ouverte.


« Oui ? Bonsoir ? »


L'homme était grand, nettement plus que mon mètre soixante-quinze. Mince, presque maigre. Cheveux gris, visage juvénile. Quarante et un ans, je m'étais renseigné. Derrière lui, dans l'entrée, j'ai aperçu deux petites combinaisons de ski suspendues à des patères et un pêle-mêle de chaussures d'enfants et d'adultes, le désordre organisé caractéristique des jeunes familles. D'après les informations du cadastre que j'avais trouvées sur Internet, ils étaient propriétaires depuis quatre ans. Je présumais que la femme de Halden avait sûrement voulu cette maison parce que leur deuxième bébé était en route et qu'ils avaient besoin de place, c'était ce que j'avais déduit de son compte Insta. Quant à lui, il avait toujours voulu vivre sur les hauteurs de la ville, pour être plus près des pistes de ski de fond et de jogging. D'après Google, il avait participé à diverses courses locales de ski et d'orientation. La dernière n'était pas récente, toutefois, elle remontait à quelques années. Moins de temps que prévu pour le sport… En partie parce que deux mômes, c'est deux fois plus de travail, mais surtout parce que en montant une société avec son collègue, Jon Fuhr, il n'avait pas été moins, mais plus occupé qu'avant d'être à son compte. Conjectures, bien sûr, mais je doutais de beaucoup me tromper. La société, appelée GeoData, avait été mandatée pour effectuer une consultation géologique liée à la construction du tunnel de Todde. Laquelle s'inscrivait dans la modification du tracé de la route qui, jusqu'à nouvel ordre, desservait Os, et le faisait depuis longtemps, bien avant d'être estampillée « route nationale » en 1931.


Je me suis humecté les lèvres.


« Roy Opgard. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. »


J'ai essayé de prendre l'air jovial, plus ou moins emprunté, du péquenaud monté en ville. Pas ma spécialité, je soupçonne que je garde ma tête de Roy quoi qu'il advienne. Un peu sombre, fermé, réservé. Par chance, cela semble être le genre de personnes qui inspire confiance aux Norvégiens. Nous croyons manifestement que la timidité et la maladresse sociale sont corrélées à l'honnêteté. Enfin, après tout, j'y crois moi-même.


Bent a émis un long « ou-euh » entre un « oui » et un « je ne sais pas ».


« J'ai réparé votre voiture quand vous travailliez à Os, ai-je ajouté pour le mettre sur la voie.


— Mais oui, bien sûr ! Du bon boulot, d'ailleurs. » Un plissement soucieux s'est imprimé sur son front. « Le paiement ne vous est pas parvenu ?


— Si, si ! » J'ai tenté un petit rire. « Je suis désolé, j'aurais dû d'abord vous appeler, mais vous savez comment on est, à la campagne, on se présente chez les gens sans prévenir. J'arrive de Pologne, je viens d'atterrir, et étant en ville, je me suis souvenu que j'avais un objet à vous dans ma boîte à gants. Tenez. »


Conformément à mes attentes, Bent n'avait pas la moindre idée de ce qu'était le bidule en métal brillant que je lui montrais.


« Je l'ai trouvé juste après vous avoir rendu le véhicule. J'avais oublié de le remettre en place. Le moteur tourne sans, mais c'est bien mieux avec. Où est-elle ?


— La voiture ? Maintenant ? Mais ne vous donnez donc pas cette peine, je peux sûrement le monter moi-même. C'est quoi, d'ailleurs ?


— Alors, comment vous pensez le monter, hein ? »


Bent m'a souri en secouant la tête.


« Bonne question…


— Écoutez, j'ai été payé pour une réparation et, une fois n'est pas coutume, j'ai salopé le travail. J'en ai pour cinq minutes. Où…?


— Dans le garage. »


Bent a quitté ses pantoufles, a attrapé ses clefs pendues à un crochet et a enfilé une paire de baskets.


« Camilla ! Je vais au garage ! »


La réponse a résonné quelque part dans la maison.


« C'est l'heure de coucher Sigurd.


— Si tu veux bien lancer les opérations, je lirai son histoire du soir ! »


Nous sommes descendus vers un grand garage blanc, au son du gravier qui crissait sous nos pas.


« Vous avez des enfants ? »


Pris au dépourvu par cette question, j'ai simplement secoué la tête, tout en m'efforçant de ne pas songer qu'elle aurait eu sept ans. Je ne savais pas si ç'aurait été une fille, mais j'en avais l'intime conviction. J'ai ravalé la boule dans ma gorge. Elle rapetissait chaque année, mais refusait de disparaître complètement.


« Donc vous dirigez ce garage à Os ? a-t-il continué d'un ton amical. Ou est-ce plutôt en Os ?


— C'est comme on veut. Non, l'atelier est fermé depuis longtemps, mais j'ai une formation de mécanicien, alors je prends une voiture de temps en temps pour m'amuser. Je dirige la station-service qui est à côté. »


Devant le garage, Bent a brandi ses clefs et la porte automatique s'est ouverte, un modèle très cher. Il en aurait sans doute choisi un autre aujourd'hui.


« Ah oui, maintenant ça me revient, l'homme du coin qui m'avait donné votre nom me l'avait expliqué. Vous êtes le frère de… de…


— Carl Opgard.


— Oui. » Bent a ri alors que nous entrions. « Le roi d'Os. »


Il s'est aussitôt aperçu de la condescendance de sa remarque, qui suggérait qu'Os était un patelin de merde, où Carl se pavanait en roi d'opérette. En monarque du tas de fumier.


« Je ne voulais pas… C'était juste que… j'ai cru comprendre qu'il possédait une grande partie des lieux, là-bas.


— Il possède une grande partie de l'hôtel. Vous m'ouvrez la voiture ?


— Oui, mais alors, ça fait bien de lui le roi d'Os, non ? »


Je me suis assis à la place du conducteur, Bent sur le siège passager. J'ai pris un tournevis, décroché le panneau sous le volant de l'Audi et je me suis mis à bricoler. Bent suivait l'opération en feignant de s'y intéresser.


« Alors, ça donne quoi ? ai-je demandé en triturant les câbles. J'ai vu dans le rapport préliminaire que vous pensez que la roche de Todde a l'air correcte.


— Exact.


— D'accord. Et vous en êtes sûrs à quel point ?


— Plutôt sûrs.


— C'est possible, ça, quand on ne voit pas l'intérieur de la roche ?


— Assez, oui. Enfin, il existe toujours un certain degré d'incertitude autour de l'interprétation des données sismiques.


— Et ces données, c'est votre société, ou plus exactement vous qui les interprétez et qui les présentez dans vos conclusions, n'est-ce pas ?


— Oui, avec mon associé.


— Jon Fuhr.


— C'est ça, oui, Jon. Nous sommes les géologues en chef.


— Vous possédez soixante pour cent de la société et lui, quarante. Que se passe-t-il si vous n'êtes pas d'accord ?


— Vous êtes drôlement bien informé, dites-moi. Comment…


— Oh, il suffit de consulter le registre des sociétés de Brønnøysund. Vous savez, récemment, j'ai voulu voir les comptes d'une entreprise américaine qui fabrique des montagnes russes, eh ben, mon vieux, ce n'était pas évident ! Et ça m'a frappé de constater qu'en Norvège, on considère que la transparence va de soi. On est une nation tellement confiante qu'un Américain jugerait sans doute que ça frise la naïveté, mais si on se fait confiance, c'est précisément parce qu'on voit tout. C'est comme à la campagne. À Os, tout le monde sait tout sur tout le monde. Ou presque. On ne s'apprécie pas forcément, mais on part du principe que les gens disent plus ou moins la vérité. C'est pareil pour la Direction des routes, elle a confiance dans le fait que vos conclusions, à Jon et à vous, sont la vérité.


— Oui, enfin, nous avons tout de même une solide réputation.


— Mais des finances fragiles, en revanche. » Je lui ai souri, l'air navré. « Enfin, d'après Brønnøysund. »


Le sourire de Bent était un poil plus crispé à présent.


« La pandémie a ralenti nos affaires. Que cherchez-vous à savoir, au juste ? »


Je me suis concentré sur ma tâche.


« Eh bien, étant donné que c'est le budget qui conditionne la décision de modifier le tracé de la route, j'aimerais savoir quel est votre degré de certitude concernant la faisabilité du projet de construction du tunnel en respectant le cadre budgétaire fixé. Sur une échelle de un à dix, par exemple.


— Eh bien… huit, peut-être. Neuf si on dit que ça ne coûtera pas plus du double.


— Pourquoi pas dix ? »


Il s'est contenté de me dévisager.


J'ai gardé mon tournevis en l'air.


« Que faudrait-il pour vous faire changer d'avis ?


— Que voulez-vous… c'est bien Roy, votre nom ? »


J'ai souri encore.


« Désolé, Bent. J'utilise avec vous une technique de persuasion s'appuyant sur des travaux scientifiques. L'idée, c'est de poser des questions telles que l'interlocuteur se persuade lui-même qu'on a raison. J'ai trouvé ça dans un livre que m'a prêté mon frère. Il trempe dans ces trucs-là.


— Dans la persuasion ?


— Oui. Vendre des projets, tout ça. Il est bon.


— Donc vous êtes venu… me vendre quelque chose ?


— Oui, ce n'est pas faux, mais je vais laisser tomber l'argumentaire de vente.


— Ah bon ?


— Je vais plutôt vous convaincre à l'ancienne. Voilà : je vous donne à vous et à votre associé douze millions de couronnes si vous écrivez dans votre rapport qu'il ne faut pas construire le tunnel. »


Il y a eu un silence.


« Vous cherchez à me soudoyer ?


— Oui. Ça ne sonne pas très bien, mais c'est sans doute le terme exact. »


Bent a ricané, incrédule.


« Et qu'est-ce qui peut bien vous faire croire que ça va marcher ?


— Premièrement, vous employez le futur proche.


— Quoi ?


— Si vous aviez totalement exclu l'idée, vous auriez dit : “Et qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire que ça allait marcher ?” Le bouquin parle de ça, d'ailleurs, du fait que les mots que nous choisissons révèlent nos pensées, et souvent avant même que nous ayons conscience de les penser. »


Bent a renâclé d'un air de dédain.


« Et deuxièmement ?


— Deuxièmement ?


— Vous avez dit “premièrement”.


— Ah oui ! » J'ai pris la carte du véhicule dans la boîte à gants. « J'y ai jeté un coup d'œil quand je faisais la réparation. Vous n'êtes pas propriétaire de cette voiture. C'est un contrat de leasing au nom de la société, non ? Financièrement, le leasing, c'est désastreux, vous savez.


— Et alors ?


— Il y avait aussi trois amendes non payées. J'en tire une seule et unique conclusion : votre société a un problème de trésorerie et vous aussi, Bent.


— Et c'est la raison pour laquelle vous pensez être en mesure de me soudoyer ? Écoutez, Roy. Je préférerais mettre ma société en liquidation judiciaire plutôt que de commettre une infraction pénale. »


Il avait haussé le ton, mais je doutais qu'il soit si indigné que ça. J'ai dodeliné de la tête, prétendant soupeser la question.


« Infraction pénale, infraction pénale. C'est un peu exagéré, non ? Personne ne sait exactement ce qu'il y a dans cette montagne. Il pourrait y avoir de l'eau. La roche pourrait être meuble. Huit sur dix, ça signifie vingt pour cent de chances que le rapport préliminaire soit erroné. C'est tout de même pas mal, non ? Il s'agit juste de changer légèrement de perspective, de voir s'il n'y a pas une autre interprétation possible des données. Je me trompe ? »


Il n'a pas répondu.


« Vous pouvez mettre votre société en liquidation judiciaire, oui, mais pas votre famille. »


J'ai désigné sa maison de la tête. Le tressaillement de sa paupière m'a informé que je l'avais trouvé. Son point faible. La famille. Mon point faible aussi. J'ai néanmoins fait barrage à toute compassion qui aurait pu surgir en moi, j'ai gardé le cœur froid.


« D'après le cadastre, votre baraque croule sous les emprunts. Pareil pour la maison de Jon. Vous avez sans doute dû faire de gros investissements au démarrage de votre société. »


Bent n'a pas bougé la tête, mais il m'a semblé qu'il acquiesçait du regard.


« Et puis la pandémie est arrivée, ai-je soupiré. Bon, l'avantage, c'est que votre associé ne sera pas trop dur à convaincre. »


Ses pupilles se sont dilatées.


« Vous n'y êtes pas du tout, Jon a…


— … été condamné pour détournement de fonds. Et violence. »


Il en est resté bouche bée.


« Les jugements aussi sont publics. Il ne vous en a jamais parlé ? Certes, ce n'était que de la petite monnaie, il avait un job d'étudiant dans un bar, mais il a écopé de six mois avec sursis. Quoi qu'il en soit, il a ça en lui. C'est pourquoi je suis venu vous trouver vous, Bent. Et vous n'aurez qu'à lui en parler. La tâche ne devrait pas être trop ardue. »


Il a baissé le menton. D'une manière générale, je dirais qu'il avait l'air résigné. Je me souvenais toutefois de ce que papa nous avait expliqué, à Carl et à moi, sur le débourrage des chevaux sauvages en Amérique. L'instant le plus dangereux, c'était quand l'animal semblait avoir rendu les armes et se tenait parfaitement calme et immobile. Il fallait alors se méfier, parce qu'on pouvait être certain qu'il décocherait une nouvelle ruade.


« Si je mettais la société en liquidation judiciaire, je trouverais un poste de géologue n'importe où, en un rien de temps, a déclaré Bent d'un ton soudain cassant. En étant mieux payé, de surcroît. »


Il avait raison. Je le savais. Cependant, je savais aussi qu'il n'était pas motivé par l'appât du gain. Son truc à lui, c'était de créer quelque chose par lui-même, d'être son propre patron. Quand il m'avait reconnu comme l'homme qui dirigeait l'atelier de mécanique, je m'étais retenu à grand-peine de rectifier son propos en précisant que je le possédais. J'avais ensuite poussé la coquetterie jusqu'à dire que je dirigeais la station-service, non pas que je la possédais. Parce que ça fait pompeux, vantard. Je me souviens que Mari, la petite amie de Carl quand ils étaient ados, s'était étonnée que nous soyons si différents, lui et moi, que je ne fanfaronne jamais. J'avais balbutié que c'était sans doute que je me trouvais à la hauteur. Mensonge, bien sûr. Je ne me suis jamais senti à la hauteur, ni hier ni aujourd'hui. Dans ma tête, je ne suis qu'un putain de cul-terreux, un bouseux, un ermite dyslexique, asocial, sans autre éducation ni culture que celles que j'ai acquises à la force du poignet dans mon petit bourg de montagne. Avec un frère qui avait tout ce que je n'avais pas. Des facilités à l'école, des facilités avec les filles, des facilités avec les gens. Carl n'avait jamais eu besoin de ce livre pour savoir sur quelles cordes jouer, il était le livre.


« La confiance, c'est bien ! » J'ai remis le panneau inférieur du tableau de bord en place. « C'est ce que nous avons de mieux, en Norvège, ça vaut plus que le pétrole. Oui, les autorités auront confiance dans votre rapport, tout comme elles ont eu confiance dans le rapport météorologique stipulant qu'il y avait X jours de brouillard par an à Hurum et ont donc décidé de construire l'aéroport principal à Gardermoen à la place. Vous vous souvenez ? C'était en 1994. De nombreux acteurs du monde des affaires avaient intérêt à ce que ce soit Gardermoen. Et puis cet ingénieur, Wiborg, s'est mis à faire du grabuge. Selon lui, les chiffres étaient inexacts. Il devait présenter ses propres relevés au Storting et, surprise, deux jours avant, il est mort. Suicide, a-t-on dit. Bien que personne n'ait été capable d'expliquer comment un homme seul, nu, avait pu fracturer le double vitrage de la fenêtre de sa chambre d'hôtel, au troisième étage. »


Bent a cligné des yeux plusieurs fois. J'avais mal pour lui. Bien sûr que j'avais mal pour lui. De même que, dans un sens, j'avais eu mal pour les types qui cherchaient la bagarre au bal d'Årtun, quand Carl avait dragué leurs copines. Ils ne pouvaient pas savoir qu'il avait un grand frère, certes plus petit que lui, mais qui allait bientôt leur refaire le portrait, et dans les règles. Cela ne m'avait pas procuré de plaisir à l'époque, cela ne m'en procurait pas davantage aujourd'hui. Simplement, c'était ce qu'il fallait faire. Pour la famille.


Expulsant l'air de ses poumons, Bent a contemplé la porte du garage. Oui, il était coincé, il devait le voir. La mort et l'atteinte à l'intégrité physique n'étaient pas d'actualité, évidemment, c'était histoire de lui fournir un argument supplémentaire pour alimenter le dialogue intérieur qu'il aurait ce soir-là. Pour qu'il puisse se dire qu'il ne s'agissait pas de cupidité, surtout pas, mais de préserver sa santé. Avait-il terminé ? Avais-je rempli ma mission ici ? Je l'espérais de tout cœur, car je n'avais pas la force de jouer mon dernier va-tout. Mentionner l'air de rien les noms de sa femme et de ses gosses, ainsi que ceux du jardin d'enfants et de l'école qu'ils fréquentaient.


En plus, quand on amène la famille sur le plateau, on n'est jamais sûr de ce qui peut arriver.


J'ai levé la pièce en métal.


« Oups ! Il semblerait que cette fois aussi j'aie oublié de l'installer. »
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N'importe qui peut-il devenir un meurtrier ? Ou certains d'entre nous, la plupart, même, disposent-ils d'un fusible qui les empêche de priver autrui de ses jours ? Je ne parle pas de légitime défense ni de crimes passionnels, ce que je me demande, c'est si on peut obtenir que des gens tout à fait normaux, quelqu'un comme Bent Halden, par exemple, tuent de sang-froid, dans le seul but d'avoir une vie un peu meilleure, un peu plus facile.


Ces pensées m'occupaient alors que nous tracions notre sillon dans la nuit, ma Volvo V60 et moi.


Comme toujours, le trajet d'Oslo était légèrement plus rapide le soir. La petite aiguille de l'horloge venait de passer minuit quand j'ai bifurqué et me suis arrêté sur l'éminence d'où l'on voit, de jour, le panneau d'entrée de la localité et la partie d'Os qui s'étire sur les rives du lac de Budal. En deux mots, Os compte un millier d'habitants dans le bourg proprement dit, trois mille si l'on considère l'ensemble de la commune. À six cents mètres d'altitude, les étés sont courts, mais chauds et secs, les hivers, rudes et intenses. Cependant, le bourg et la plupart de ses exploitations, puisque nous sommes ici en terre agricole, sont à l'abri, dans la vallée ; les quelques fermes à flanc de coteau, comme Opgard, comprennent essentiellement des pâturages et la surface arable reste minimale. C'est un cliché de dire que les gens y sont taiseux et coriaces parce qu'ils ont appris à survivre dans un environnement rigoureux, mais, franchement, ce n'est pas loin de la vérité. Et c'est peut-être ces conditions qui créent un lieu où une solidarité acharnée et une culture suffocante du racontar et de l'envie sont en parfait équilibre.


L'économie repose principalement sur le tourisme, surtout la vente de chalets de montagne, l'hôtel et le camping, sur lequel se trouvent d'ailleurs aussi des chalets. Avant la construction de l'hôtel, qui a permis à Carl d'accéder au trône, le roi d'Os était Willum Willumsen, avec son garage de voitures d'occasion et les chalets du camping. Étant entendu que le vrai pouvoir était entre les mains de Jo Aas, maire travailliste pendant une éternité, jusqu'à ce qu'il décide de son propre chef d'arrêter, tout en endossant le rôle d'éminence grise à laquelle le nouveau maire était prié de bien vouloir prêter l'oreille.


Une lune pâle brillait au-dessus de l'Ottertind, le ciel était dégagé. Je ne connais pas très bien les étoiles, tout cela est trop vaste, trop lointain pour moi, en revanche, si j'avais eu de la compagnie dans ma voiture, j'aurais pu raconter un certain nombre de choses sur Os. J'aurais pu pointer l'index sur les lumières ponctuant le paysage en contrebas et expliquer à qui appartenait telle ou telle maison.


L'espace d'un bref instant, j'ai imaginé qu'elle était à côté de moi et, sur la banquette arrière, notre fillette observait, écoutait. Je disais : « Là, les filles, l'endroit le plus éclairé, c'est la place centrale, et la lumière sur la hauteur juste derrière, c'est la grande maison que construit oncle Carl. »


Mais je me suis ressaisi, je suis revenu à la réalité.


Je m'étais absenté trois jours, dont deux plombés par le mal du pays. Je me demande pourquoi. Ici, j'avais perdu tout ce que j'avais, mais j'y avais sans doute aussi tout obtenu. Je détestais cet endroit, tout en l'adorant. Et, en dernière analyse, que peut-on exiger de plus de son bourg ?


J'ai redémarré, je suis reparti sur la nationale et j'ai traversé Os. Mon atelier de mécanique et ma station-service, la maison des Smitt, aux fenêtres encrassées par la poussière de la route et à la façade latérale ornée de cet immense placard publicitaire pour le salon de coiffure-solarium, qui devait donner aux passants l'illusion que la coupe de cheveux et le bronzage s'effectuaient simultanément.


Cent mètres plus loin, la chapelle. La peinture blanche s'écaillait, mais ce délabrement était transitoire. Depuis mon enfance, les vagues d'éveil spirituel déferlaient sur le bourg à intervalles plus ou moins irréguliers, et alors, pendant un temps, c'était la ferveur religieuse, les collectes, la peinture fraîche. Et puis l'enthousiasme tarissait, le diable reprenait le dessus, la chapelle était encore une fois déserte, sombre, l'écho du parler en langue et des témoignages pleins de promesses ricochant entre ses murs. Le bâtiment avait une dimension sinistre, à l'image des prédicateurs itinérants, tout sourire, qui faisaient leur apparition et y vivaient quelques mois. Derrière la porte et sa croix, on aurait dit qu'il s'était passé des choses, du genre dont on ne parlait jamais, et qui côtoyaient toutes celles merveilleusement scandaleuses dont on parlait abondamment, ô combien, mais qui, elles, ne s'étaient probablement jamais produites.


Dans le centre, si on peut qualifier ainsi la petite place du bourg, j'ai ralenti, baissé ma vitre et jeté un coup d'œil vers le Chute Libre, le seul endroit où sortir un samedi soir à Os. J'ai reconnu l'écriture soignée d'Erik sur le stop-trottoir. dj erik. happy hour every hour.


Même ici, à l'extérieur, l'air vibrait sous les basses de la musique, il devait y avoir du monde et de l'ambiance. Quand j'avais racheté l'établissement pour une bouchée de pain, je ne me figurais évidemment pas qu'un bar à Os pouvait être lucratif, je voulais le terrain. Un jour, si tout se déroulait selon mes plans, il vaudrait largement plus que la somme pour laquelle Erik Nerell avait été forcé de me le vendre. C'était sa faute, il n'avait pas bien géré la boîte. Notre arrangement stipulait en partie que je le laissais continuer à y travailler, mais que Julie prenait la direction ; elle m'avait prouvé qu'elle était capable de gérer la station-service pendant mon absence. Au Chute Libre, Julie avait mis le billard au rebut, elle avait fait l'acquisition d'un four à pizza et d'une machine à expresso, et elle avait élargi la carte à vingt bières du monde entier. Ouverture de 10 heures à 22 heures, 1 heure du matin le vendredi et le samedi. L'établissement tournait, ce n'était pas une affaire juteuse, mais ça apportait un plus à Os, un signe de vie après 17 heures, il ne fallait pas sous-estimer l'effet de synergie.


Droit à l'ouest, j'ai vu se découper sur la lune la silhouette de la maison dans laquelle Carl emménagerait d'ici environ six mois, à la fin des travaux. Les gens l'appelaient le Domaine royal et, oui, certes, elle avait des allures de demeure seigneuriale, à trôner là, comme dans la chanson de Springsteen, une « Mansion on the Hill ».


J'ai pris à droite et, comme seuls les gens de la campagne peuvent noter ce genre de choses, j'ai noté en passant devant la ferme Nergard que la voiture de Grete Smitt était garée dans la cour, derrière celle de Simon. J'ai entamé l'ascension du chemin étroit vers le sommet, rétrogradé dans le virage du Japon, puis de nouveau dans le virage des Chèvres, pour finalement me ranger entre la grange et la petite maison, à côté de la BMW de Carl.


Opgard. Chez moi.


 


Carl n'était pas couché. Encore en costume, il était assis dans l'ancien fauteuil à bascule de maman dans le jardin d'hiver, une bière à la main. Quand il avait construit cette maison par ailleurs assez misérable, papa avait eu l'idée de la doter d'un porch américain, et maman, celle qu'il soit vitré et nommé « jardin d'hiver ». C'est sans doute révélateur de leurs origines. Elle avait été bonne puis gouvernante dans une famille d'armateurs, en ville, aimait que les choses aient des airs de classe supérieure britannique, et qualifiait notre entrée qui empestait le fumier de « hoooll ». Papa, lui, avait grandi dans le Minnesota rural, avec une Cadillac, une Église méthodiste et la pursuit of happiness ; nos deuxièmes prénoms étaient ceux de républicains. Moi, Calvin, d'après le président Calvin Coolidge, et Carl, Abel, d'après Abel Parker Upshur, le gars qui avait négocié le traité d'annexion du Texas. Du jardin d'hiver, nous avions vue sur tout le bourg. L'hôtel, juste derrière la colline à l'ouest, nous était caché, mais nous pouvions le rejoindre en seulement un quart d'heure à pied, et ce en marchant sur nos propres terres. C'était aussi rapide que le trajet en voiture, qui obligeait à descendre jusqu'au bourg avant de remonter. Carl préférait pourtant cette option, alors que se servir de ses jambes lui aurait peut-être permis de se défaire de quelques-uns des kilos superflus qui semblaient s'accumuler chaque année, tandis que moi, je maigrissais de plus en plus ; mais selon lui, un directeur d'hôtel se devait d'afficher une certaine dignité et cet embonpoint ne faisait que lui conférer de la prestance.


M'installant à ses côtés, j'ai tiré une boîte de snus 1 Berry de ma poche, et j'ai glissé un sachet de tabac sous ma lèvre. Lèvre inférieure, m'avait appris papa, pas supérieure, comme on le faisait ici. Et il fallait que ce soit du Berry, pas la merde scandinave qu'achetaient les gens du coin.


« Alors ? a demandé Carl.


— On verra. »


J'ai pris la dernière bouteille non ouverte sur le rebord de la fenêtre et je l'ai décapsulée avec mon canif. La bière était bonne. Une bière, c'est toujours bon. Cependant je n'avais pas soif comme Carl et papa. Dès que j'avais été en âge de conduire, ce qui à Os pouvait être bien avant l'âge légal du permis, j'avais été le mec sobre qui faisait office de « conducteur attitré » pour Carl. À partir de seize ans, je les emmenais, Mari et lui, au bal d'Årtun, j'attendais en buvant du coca, je me bagarrais, je les reconduisais à la maison. Leur histoire avait pris fin quand Grete Smitt, sa meilleure amie, avait révélé à Mari qu'elle avait couché avec Carl. Lequel était ensuite parti faire ses études aux États-Unis pour rentrer quinze ans plus tard, une épouse au bras et des projets pour construire un hôtel-spa d'Os plein la tête. Cela remontait à près de dix ans, son épouse avait depuis disparu, mais l'hôtel de haute montagne était là. Une mine d'or cinq étoiles, la fierté et seule gloire du bourg.


« Mais tu en penses quoi ? » a insisté Carl, étouffant un rot.


J'ai haussé les épaules.


« Quatre-vingt-dix millions pour des montagnes russes, c'est beaucoup.


— Je parle du géologue. Il a accepté la proposition ?


— Je ne sais pas. Je lui ai laissé le temps de la réflexion.


— Ah bon ? Ça veut dire qu'il hésite ?


— Ça veut dire que, par bonheur, il émet certaines réserves morales.


— Par bonheur ? »


J'ai bu une gorgée de bière.


« Si ses problèmes de conscience se manifestent maintenant, ils n'interviendront pas plus tard.


— Et c'est bon pour nous ?


— Oui, ça signifie que s'il accepte, nous ne risquerons pas qu'il ait des remords et change d'avis par la suite. Et s'il a un sens moral, il ne va pas accepter dans le but de nous piéger.


— Parfois, on pourrait croire que de nous deux, c'est toi le cerveau. »


Il a porté la bouteille à ses lèvres, l'a vidée.


Derrière la plaisanterie, il y avait un fond de vérité. Peu de gens me pensaient plus intelligent que Carl.


« Nous avons une réponse de la Direction des routes, a-t-il annoncé. Bière ? »


Je lui ai montré que je n'avais pas terminé la mienne. Il est parti vers la cuisine, j'ai entendu la porte du réfrigérateur s'ouvrir, se refermer.


La dramaturgie était un trait caractéristique de Carl. Il mettait l'eau à la bouche, avant de marquer une pause pour créer l'attente. Le stratagème marchait sans doute pour vendre de nouveaux projets, mais pour ma part, j'y étais si habitué que cela ne suscitait chez moi ni grande impatience ni agacement. Je l'ai entendu décapsuler une bouteille alors que mon regard descendait vers le virage des Chèvres, baigné de lune. Cela faisait des années que nous cherchions à délimiter, au mètre près, la limite entre la route publique et notre chemin privé. Nous jugions qu'il appartenait aux pouvoirs publics d'installer une glissière de sécurité dans le coude, à l'endroit où une falaise plongeait sur cent mètres vers Huken, une gorge étroite qui ne rendait qu'à contrecœur ce qui lui était donné, que ce soit des chèvres ou des hommes, et qui gardait les voitures.


J'avais près de dix-huit ans, Carl pas encore dix-sept, quand papa et maman étaient morts. Nous les avions vus rouler vers le virage, dans la Cadillac DeVille de papa, puis sortir de la route et disparaître. Une glissière de sécurité aurait prévenu cet accident, la Direction des routes en convenait. Néanmoins, il lui en avait fallu deux autres pour faire amende honorable et assumer son devoir de protection des usagers de la route.


Carl est revenu, il s'est assis.


« Ils vont commencer au début de la semaine prochaine.


— Eh ben ! Ça, c'est une bonne nouvelle. Comment tu as obtenu une intervention si rapide ?


— J'ai fait mon Carl, a-t-il répondu d'un air grave. Ce qu'ils voudraient savoir maintenant, c'est quelle couleur nous souhaitons pour la glissière. »


J'ai rigolé, nous avons trinqué.


« Là où les nouvelles sont moins bonnes, en revanche, c'est qu'ils veulent remonter les voitures d'abord. »


J'ai manqué d'avaler ma bière de travers.


« Tu déconnes ?


— Non. Apparemment, ils vont utiliser deux grues mobiles et un système de poulies. Moi, je n'y comprends rien à ces machins, mais j'imagine que toi, si. »


J'ai acquiescé. Je n'ai passé que la partie théorique du certificat de mécanicien automobile, mais je saisis le fonctionnement des forces, et puis les lettres tendent à sauter un peu moins dans une formule qui n'en contient que trois ou quatre.


Là où Carl s'y entendait, lui, c'était en affaires, en business. Après le lycée, et sa rupture avec Mari, le maire Aas lui avait fait accorder une bourse d'études par une association d'Américains d'origine norvégienne. Ensuite, je n'avais eu de nouvelles de lui que lorsqu'il avait eu besoin d'argent, je ne l'avais pas vu pendant quinze ans. Depuis huit ans, en revanche, il s'était à peine écoulé un jour sans que je le voie.


Les gens s'étaient sans doute étonnés que deux frères adultes décident de vivre ensemble dans une ferme de montagne. De vieilles histoires et des on-dit avaient refait surface. À propos de moi surtout. Dans un endroit comme Os, quand on a dépassé la trentaine sans avoir fondé de famille, les gens commencent à se poser des questions.


On avait raconté que j'avais abusé sexuellement de mon petit frère à l'adolescence. La rumeur n'avait pas disparu quand Mari et lui étaient sortis ensemble. Au mieux s'était-elle atténuée quelque peu quand j'avais dix-sept ans et que les gens du bourg s'étaient mis à colporter que je couchais avec la femme de Willum Willumsen. Ils avaient alors cessé aussi de suggérer que j'avais à Opgard le choix entre douze chèvres. Ils pensaient sans doute que si je me tapais la reine d'Os, je ne pouvais pas être complètement pervers. Et puis Carl était tout de même trop coureur de jupons pour être cent pour cent homo, il s'était même ramené une femme des États-Unis.


Les gens croyaient tant de choses et en savaient si peu. Et ça nous convenait. Mieux valait qu'ils se figurent des horreurs sur Opgard, car de toute façon ce n'était pas pire que la vérité.


« Relax. Ils vont simplement apporter les voitures à la casse.


— Ah oui ? C'est pourtant toi qui as parlé de mauvaises nouvelles, ai-je objecté.


— C'est que je m'imaginais que tu les prendrais comme telles. Pour ma part, je pense que c'est plutôt pas mal qu'on soit débarrassés des voitures. Ce ne sera plus une épée de Sisophe au-dessus de nos têtes.


— Sisyphe. Et le gars de l'épée s'appelait Damoclès. »


Il a éclaté de rire.


« C'était tellement bizarre quand je suis rentré des États-Unis, d'un coup, tu savais tous ces trucs-là. On aurait dit que tu avais fréquenté une école dont personne n'avait entendu parler.


— Personne n'avait entendu parler de cette école, ai-je répondu tout bas en examinant l'étiquette de ma bière.


— C'est vrai ! Mais Rita Willumsen n'a pas pu t'apprendre tout ça en si peu de temps.


— Disons qu'elle a lancé un processus. Et puis, je n'en sais pas tant sur “tous ces trucs-là”, c'est simplement que vous, les pedzouilles, vous êtes foutrement faciles à impressionner.


— Impressionner ? Ça nous fait dégueuler, oui ! Tu ne savais pas ? »


Nous avons ri encore. Carl était dans la bonne zone. Quand il était de cette humeur-là, je me disais que j'allais me sentir seul une fois qu'il aurait emménagé dans sa belle demeure, mais je savais aussi qu'une bière ou deux de plus pouvaient le faire basculer dans la mauvaise zone. Celle de papa. L'obscurité silencieuse, douloureuse, qui avait plutôt été mon domaine à moi, mais dans laquelle Carl, que tout le monde percevait comme le charmant, l'insouciant, l'extraverti, de nous deux, faisait des incursions de plus en plus fréquentes.


« Putain, elle était belle, Rita, a-t-il déclaré.


— Elle l'est encore.


— Ah oui ? Ça avance ? »


J'ai ricané.


« Elle s'est fiancée avec Kurt Olsen la semaine dernière, donc je suppose que tu parles du camping ?


— Évidemment.


— La balle est toujours dans son camp. Rita ne s'est pas manifestée.


— Elle n'obtiendra pas de meilleure offre. En revanche, si GeoData présente un rapport suggérant que le tunnel de Todde n'est pas réalisable, les prix vont grimper en flèche. »


J'ai hoché la tête. Quand il avait été décidé que la nouvelle route changerait de tracé et ne desservirait plus le bourg, les prix de l'immobilier avaient plongé. L'octroi du permis de construire de l'hôtel-spa d'Os les avait vus remonter un peu, mais il y a des limites à ce qu'un hôtel peut accomplir pour une localité rurale sans route nationale, même si elle ne compte que trois mille habitants. Pendant que les prix stagnaient puis baissaient dans notre agglomération, le reste du pays connaissait quant à lui une croissance record de l'immobilier, de l'industrie, et du commerce, en ville comme en périphérie. Bref, si jamais les gens pressentaient que, en fin de compte, la route demeurerait à Os, le bourg aurait vingt ans d'augmentation des prix à rattraper, et cela se produirait plus ou moins du jour au lendemain. Situé au bord du lac et à seulement deux cents mètres de la place centrale, le camping serait le morceau de choix et son prix décuplerait, c'était sûr et certain, donc oui, l'achat était urgent.


Ce bienheureux Willum Willumsen ne s'était pas contenté de correspondre en tout point au cliché du vendeur de voitures d'occasion retors, il le surpassait. Quand j'avais voulu savoir si les élèves de l'école avaient raison d'affirmer que Willumsen l'avait roulé en lui vendant sa Cadillac DeVille pourrie, papa avait tranché laconiquement : « Les Opgard ne marchandent pas. » Je pense qu'il y avait dans cette réponse autant de fierté que d'amertume. Plus une petite dose de honte.


« Elle sera au match demain, a précisé Carl.


— Comment le sais-tu ?


— Tout le monde y sera. Si on gagne, on sera promus. À sept matchs de la fin du championnat.


— Ah bon ? Et ça donnera quelle division ? »


Il a poussé un gémissement.


« Je veux bien que tu ne t'intéresses pas au foot, Roy, mais c'est tout de même notre équipe. »


Ce n'était que partiellement vrai. À l'initiative de Carl, l'Os FK était devenu une société anonyme dont l'hôtel-spa d'Os était actionnaire à quatre-vingts pour cent. Ayant revendu la majeure partie de mes parts de l'hôtel à Carl quelques années auparavant, je n'étais qu'un actionnaire minime du club. Aussi minime que mon goût pour ce sport. Non que Carl s'y intéresse tellement, d'ailleurs, il voulait seulement être aimé et avait l'idée que, pour gagner le cœur d'un bourg, il fallait soutenir son club de foot. Nous avions d'abord été sponsors, puis Carl avait voulu créer une société anonyme et posséder le club, dans le but d'acheter et de salarier quelques bons joueurs qui seraient dans l'équipe à plein temps, ainsi qu'un entraîneur. C'était, paraît-il, inédit en cinquième division et les gens avaient ri, arguant qu'il n'y avait que des cheiks arabes et des oligarques russes pour posséder un club de foot. Toutefois, ils avaient fermé leur gueule quand le club avait mis la main sur un attaquant nigérian, embauché comme entraîneur à temps partiel l'ancien joueur phare de l'Os FK, et été promu en quatrième division sans perdre le moindre match. Il allait maintenant monter en troisième, si mes calculs étaient bons.


« D'accord, je viendrai. Quoi de neuf, à part ça ?


— J'ai enfin obtenu que cette société en Allemagne fabrique spécialement la cuisine que je veux pour la maison. Et un loup a été observé dans les alpages de Steinssetra.


— Vraiment ?


— Non, je ne sais pas, c'est Simon Nergard qui l'a vu. »


Nous nous sommes marrés. Le ferme Nergard était notre voisine la plus proche, bien qu'elle se trouve en plaine, loin au-dessous, et Simon était un menteur et un jaseur notoire, devancé seulement, et de justesse, par sa chère et tendre, Grete Smitt, au salon de la coiffure et du commérage.


« Mais hier, Erik Nerell a trouvé un cadavre de mouton dans le même secteur. D'après lui, c'était clairement l'œuvre d'un prédateur. Le corps est encore relativement intact, alors si c'est un loup, c'est un individu isolé, pas une meute. »


J'ai secoué la tête.


« Ça fait cinquante ans qu'il n'y en a pas eu ici. C'est sûrement un chien errant. Je ne serais pas surpris que ce soit le rottweiler de Simon et qu'il crie au loup pour éviter qu'on accuse son clébard. »


Carl a gloussé.


« Mais admettons que ce soit un loup, a-t-il dit, avoir ce genre de bestiole sur le terrain de promenade des clients de l'hôtel, tu penses que c'est bon ou mauvais pour le business ?


— Bonne question. De toute façon, tu ne l'auras pas longtemps.


— Il va repartir ?


— Il va crever. Les loups se nourrissent de grandes proies, ce qui les oblige à chasser en meute.


— Un peu comme nous ?


— Un peu comme nous. »


J'ai bu, j'étais bien réchauffé, j'avais sommeil. C'était relaxant de bavarder ainsi avec la personne qu'on connaissait le mieux au monde, un prolongement de soi. Quand Carl commençait une phrase, au bout de trois mots je pouvais la finir, et réciproquement. Alors nous nous contentions souvent de ces trois mots. C'était presque comme être seul, on économisait son énergie et ses cordes vocales.


« Rien d'autre à signaler ?


— Non. Enfin si, d'ailleurs. On a embauché une directrice du marketing. Une jeune, qui a du talent et qui est du coin.


— Ah bon ? »


Carl a recommencé son petit manège et m'a fait lanterner en buvant à petites gorgées. Il a pris une grande inspiration, mais au lieu du nom, c'est un long rot qui s'est échappé de sa bouche.


« Bon sang, Carl ! Aujourd'hui ?


— Désolé. C'est la fille de Moe le couvreur-zingueur.


— Natalie ?


— Tu te souviens d'elle ? Ah oui, c'est vrai, il y avait eu cette histoire, j'avais presque oublié. »


Se mentait-il à lui-même ? En tout cas, ce n'était pas vrai, il n'avait pas oublié, refoulé, au mieux, car « cette histoire », je ne l'avais racontée qu'à lui.


C'était aussitôt après son retour des États-Unis, Natalie Moe était au lycée, et cette fille maigre, au teint pâle et aux yeux terrifiés, venait un peu trop souvent acheter la pilule du lendemain. Je m'étais renseigné auprès de Julie, qui travaillait à la station-service et était dans la classe de Natalie : avait-elle un petit copain auquel il pourrait être sage de suggérer d'utiliser des préservatifs ? Non, Julie pensait qu'elle couchait à droite à gauche. Je ne savais pas, mais ça ne me semblait pas cadrer tout à fait. Et puis un jour, son père, Moe le couvreur-zingueur, était venu acheter une EllaOne, lui aussi.


Reconnaissant la honte dans ses prunelles, j'avais fait le lien.


Je n'avais pas pu persuader le lensmann 2 Kurt Olsen d'agir sur la foi de mes soupçons et j'avais pris les choses en main. Je m'étais rendu chez Moe, je l'avais tabassé, le laissant quasiment pour mort, en l'avertissant que je reviendrais achever la besogne s'il n'envoyait pas sa fille à bonne distance de la maison dès le lendemain. S'il obéissait, en revanche, je tiendrais ma langue. Natalie avait fini sa scolarité à Notodden. Un jour, je l'y avais vue par hasard, dans un café, elle était en compagnie d'amis. Je ne lui avais pas parlé, je m'étais contenté de noter qu'elle n'avait plus sa mine apeurée.


J'ai changé de sujet, puisqu'il est certains événements et thématiques que Carl et moi évitons d'aborder.


« Tu es en contact avec les Français ?


— Quotidiennement ! Ils aiment nos marges et nos chiffres, ils adorent nos dessins de la nouvelle aile, et ils nous envoient deux ingénieurs du bâtiment mercredi pour inspecter l'hôtel.


— Bien. »


Lors de l'assemblée générale, les actionnaires, qui étaient tous du coin, avaient émis des doutes à l'égard du projet d'extension de l'hôtel. J'en avais aussi. Leur inquiétude au sujet de la fréquentation de l'établissement après la disparition de la route nationale était justifiée, mais les arguments de Carl l'avaient vaincue. Il avait décrété que la consolidation était du suicide ; si nous voulions que l'hôtel soit une bonne raison de faire le détour jusqu'à Os, nous devions penser offensif, grand, spectaculaire. « Croître ou mourir, avait-il clamé. Nous ne pouvons pas être un tout petit cinq étoiles de charme, il est fondamental qu'on nous voie sur la carte, et dans ce cas, il ne suffit pas de penser qualité, il faut aussi dépasser la masse critique en quantité. Je veux que non seulement le bourg, mais toute cette partie du comté soient synonymes d'hôtel-spa d'Os. Et en entendant hôtel-spa d'Os, les gens ne devront pas penser uniquement hôtel et bains bouillonnants, mais aventure et activités. Et pour ça, il faut investir, pas ralentir ! »


Avait suivi une discussion intense, mais brève, sur l'opportunité d'une émission d'actions ciblées sur des acteurs extérieurs. La raison avait triomphé, on ne pouvait pas non plus lever tous les fonds du monde à Os. Le groupe hôtelier français Alpin possédait quinze pour cent de la société ; Carl, qui avait fait la connaissance du directeur d'Alpin lors de ses années dans l'immobilier à Toronto, l'avait invité à acheter des parts lors de la recapitalisation après l'incendie. Cette fois, Alpin s'était vu proposer de souscrire de nouveau, ce qui, au total, lui donnerait quarante-cinq pour cent de la société. Le contrôle resterait donc sagement entre nos mains, à Os, et le risque serait ainsi réparti. De plus, nous pourrions peut-être profiter de l'expertise des Français en marketing international. Dès que nous serions d'accord sur un prix, la transaction se ferait et la construction pourrait commencer. Évidemment, si d'ici là GeoData produisait un rapport entraînant l'abandon du tunnel, les Français seraient prêts à verser une somme nettement plus importante pour les parts de l'hôtel.


Carl s'est levé.


« Bon, au lit !


— OK. Bonne nuit.


— Bonne nuit. Tu as l'air songeur…


— Oui. Tu sais quelle réflexion je me suis faite en sonnant à la porte de Halden ?


— Que tu allais te sacrifier pour l'équipe ?


— Ça aussi, mais surtout que j'étais un tueur. Nous sommes des tueurs. »


Carl m'a observé, le sourcil haussé.


« Dors bien », a-t-il conclu en s'éloignant.


Je le disais, il est certains sujets que nous évitons d'aborder.


Je suis resté à contempler la nuit alors que ses pas résonnaient dans la chambre au-dessus.


Sept meurtres.


Carl et moi avions tué sept personnes. Plus un chien.


J'ai fini ma bière.


Non, ça ne me plaisait pas que ces épaves de voitures soient remontées au grand jour.




1. Le snus est une spécialité suédoise. Le tabac est vendu dans de petites boîtes rondes, en vrac ou conditionné en petits sachets que l'on glisse sous la lèvre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





2. Fonctionnaire de police exerçant des fonctions de garde champêtre, ainsi que certaines fonctions administratives civiles. Le titre a été employé jusqu'en 2021.
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Le soir précédant le jour où j'ai sonné chez Halden pour lui proposer douze millions de couronnes pour un faux rapport, j'étais en Pologne. Plus précisément à Zator, une ville d'environ quatre mille habitants, dans le Sud. Encore plus précisément, je me trouvais à Energylandia, un parc d'attractions, le plus grand du pays, et pour être parfaitement exact, dans un wagon tracté vers le sommet de Zadra, le plus vaste circuit de montagnes russes en bois du monde. Il s'agissait à proprement parler d'une structure hybride en bois et métal, c'était du moins ce que m'expliquait Glen Moore, de Rocky Mountain Constructions, par-dessus le cliquètement des rails. Le bruit m'évoquait des chaînes passant à travers l'écubier d'un navire qui lève l'ancre, ou plutôt des chaînes d'abattoir hissant des cadavres d'animaux qui vont bientôt rester suspendus en l'air. J'essayais de prêter attention à l'exposé technique de Moore, mais ce n'est pas évident de se concentrer quand on sait que, quelques secondes plus tard, on va faire une chute libre de soixante-deux mètres quatre-vingts.


Le voyant m'observer, je me suis rendu compte qu'il me posait une question.


« Pardon ?


— Je vous demandais si c'était très venteux.


— Oui.


— Des températures basses ?


— Oui, c'est en montagne.


— Alors je ne recommanderais pas le bois, mais plutôt le métal.


— Non, il faut que ces montagnes russes soient en bois. »


Moore m'a considéré d'un air interrogateur.


Quand bien même j'aurais voulu lui expliquer, je n'aurais pas pu, car nous étions arrivés au sommet. Le bruit de chaîne a cessé, je n'ai plus vu de rails devant nous, rien qu'un paysage agricole plat qui s'étirait vers l'horizon. Mais si j'avais eu le temps de lui fournir une explication, ç'aurait été un nom : Shannon Alleyne.


Immobilisé tout au bord du précipice, comme si lui aussi redoutait la suite, le wagon a lentement pointé le museau vers le bas, et vers le bas, et vers le bas. Alors que l'accélération me nouait le ventre et que je nous pensais à la verticale, les rails ont continué de disparaître sous nous, on aurait dit qu'ils partaient vers l'intérieur. J'ai songé que c'était le sentiment qu'on devait avoir dans une voiture qui rate le virage des Chèvres, quand on la sent perdre son adhérence avant d'être entraînée par le poids du moteur et de basculer, quand on voit s'ouvrir l'abîme de Huken. J'ai fermé les yeux.


Shannon Alleyne avait débarqué dans ma vie il y avait près de dix ans, j'avais trente-cinq ans, j'étais célibataire et manifestement prêt à fonder une famille.


J'écris « manifestement », car je n'en avais pas conscience avant le jour où Shannon m'avait annoncé qu'elle attendait un enfant de moi. À en juger par ma réaction, j'avais compris que c'était un espoir que je caressais. J'étais par-dessus la lune, comme on dit outre-Atlantique, sur un petit nuage. Maintenant, il est bien possible que je n'aie pas vraiment désiré fonder une famille, que ce qui changeait la donne était que la mère soit Shannon Alleyne. Car Shannon était parfaite. Un petit bout de femme toute pâle et menue, au visage angélique, à la voix grave, et au cerveau si vif qu'on devait mobiliser toutes ses facultés pour la suivre dans ses raisonnements. Sa famille faisait partie du sous-prolétariat blanc, pauvre et alcoolisé qu'étaient les redlegs de la Barbade, des descendants des Écossais et des Irlandais qui s'étaient installés sur l'île quelques siècles auparavant. Si personne dans sa famille n'était allé au-delà de l'école primaire et du collège, Shannon avait, elle, déjoué les pronostics et fait des études d'architecture au Canada ; on lui prédisait un brillant avenir. C'était une dure à cuire, sentimentale, givrée. Sachant pertinemment qu'elle possédait un don particulier, elle était d'une ambition intransigeante. Pas en ce qui la concernait personnellement, mais pour ce qu'elle créait. Elle avait dessiné l'hôtel-spa d'Os, un chef-d'œuvre minimaliste, et s'était donc battue comme une lionne contre les investisseurs du bourg qui auraient voulu du plus traditionnel, du plus anodin, du moins coûteux. Et, oui, quand il s'agissait de ses idées et des gens qu'elle considérait comme sa famille, Shannon était loyale jusqu'à la mort, une guerrière qu'on voulait avoir comme amie plutôt que comme ennemie. À cela s'ajoutait qu'elle était au lit si délicieuse, fervente et avide que l'acte s'apparentait plus à une bataille qu'à l'amour paresseux, ondoyant que j'avais connu avec Rita Willumsen.


Shannon Alleyne était parfaite. Il y avait un seul hic.


C'était la femme de mon frère.


Quand elle était tombée enceinte, Carl était au désespoir, sur les rotules, d'un point de vue tant personnel que financier. Pendant la construction de l'hôtel, il avait perdu la maîtrise du budget et contracté un emprunt auprès de Willumsen, dans le plus grand secret et à un taux usuraire. De plus, il avait constamment Shannon sur le dos, parce que ses dessins n'étaient pas respectés à la lettre. Il est possible que toute cette pression ait partiellement expliqué pourquoi il tapait sur sa femme à intervalles réguliers. J'étais follement amoureux, je l'étais depuis plus d'un an, elle aussi. Sans le savoir, nous nous dirigions vers l'inéluctable depuis longtemps quand nous nous étions retrouvés au lit dans une chambre d'hôtel de Notodden. C'est là que j'avais découvert les ecchymoses sur son corps. Est-ce là aussi que j'avais enfin réussi à haïr Carl ? Ou un peu plus tard, quand j'avais appris qu'il avait emprunté de l'argent à Willumsen en hypothéquant ma part de notre domaine ? N'y étais-je pas parvenu à ce moment-là non plus ? La dette et la culpabilité que je portais depuis notre enfance demeuraient-elles trop lourdes ?


Puis, le soir du nouvel an, l'hôtel-spa d'Os avait brûlé. Une fusée de feu d'artifice, pensait-on. Une arnaque à l'assurance, murmurait-on. Carl m'avait alors expliqué que, par mesure d'économie, il avait fait l'impasse sur l'assurance contre l'incendie. Ce qui signifiait qu'avec son emprunt il avait compromis non seulement son héritage, mais encore le mien. Je ne possédais qu'une petite part de l'hôtel. Mon plan, désormais aux orties, avait été de la revendre ultérieurement, afin de racheter la station-service que je dirigeais. Il fallait agir.


La date d'échéance du prêt était arrivée et le chasseur de dettes danois de Willumsen s'était présenté à Opgard dans une Jaguar blanche. Par cette froide journée d'hiver, j'avais ajouté un meurtre à notre liste à Carl et à moi en versant dans le virage des Chèvres de l'eau que j'avais vue se transformer en verglas. Le lensmann Kurt Olsen était venu poser des questions sur cet accident, ainsi que sur Willumsen, retrouvé mort dans son lit. Je lui avais répondu que les accidents se produisaient. Les suicides aussi, il n'y avait qu'à voir son propre père, l'ancien lensmann. J'ai avais lu la haine dans les prunelles de Kurt, mais, tout comme son père, il ne pouvait rien prouver.


Au contraire. Des policiers de Kripos, venus de la capitale, avaient considéré avoir trouvé la preuve que c'était le chasseur de dettes qui avait tué Willumsen, à savoir son propre donneur d'ordre.


Ainsi, nous, les Opgard, avions résolu les problèmes immédiats. Mais il en restait un.


Carl.


Je ne me rappelle plus exactement si c'était mon idée ou celle de Shannon, toujours est-il que nous avions clairement compris que, si nous voulions être ensemble et sauver les meubles côté finances, il n'existait qu'une seule solution : le dégager. La décision n'avait pas été facile à prendre, mais sa mise en œuvre ensuite s'était révélée étonnamment aisée. On fait ce qui a fonctionné par le passé, rien de très original, donc.


J'avais vidé le réservoir de liquide de frein de sa voiture, afin qu'il rate le virage des Chèvres.


Ce jour-là, avant qu'il quitte Opgard pour se rendre à une réunion des investisseurs au sujet de la reconstruction de l'hôtel, Carl avait interrogé Shannon sur sa grossesse. Il avait affirmé savoir qui était le père, un Américain qui lui avait fait du charme et dont il avait vu le nom sur la liste des clients de l'hôtel de Notodden quand elle y séjournait. Elle s'était mise à rire et, aveuglé par la rage, il avait pris un fer à repasser et l'avait frappée à la tête. Et elle avait avoué. Non pas qui était le père, mais que c'était elle qui avait mis le feu à l'hôtel. Pour pouvoir le reconstruire tel qu'elle le voulait.


Carl l'avait frappée encore, et cette fois, elle n'avait plus ni ri ni respiré.


Ensuite, il avait procédé comme après avoir tué l'ancien lensmann : il m'avait appelé en me suppliant de l'aider à faire le ménage derrière lui.


Après avoir installé Shannon au volant, nous avions tourné le contact et poussé la Cadillac DeVille de Carl vers le virage des Chèvres et l'abîme de Huken. J'avais regardé fixement le rouge des feux arrière jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans le précipice, emportant la femme que j'aimais et notre enfant. Et j'avais laissé Carl pleurer sur mon épaule.


En rouvrant les yeux à Zator, en Pologne, j'ai vu le squelette du circuit de montagnes russes se précipiter sur nous alors que, devant, les rails rouges tournaient, se recourbaient vers l'intérieur, sur les côtés, comme s'ils cherchaient à s'échapper. Mais nous nous accrochions. Subitement, nous étions à l'envers. On m'avait expliqué que le parcours comportait trois de ces fameuses « inversions » qui procurent une singulière impression d'apesanteur. Nouveau virage en épingle à cheveux, j'ai eu une petite sensation d'élongation de mes obliques.


Une minute après le sommet, c'était terminé, le wagon a décéléré dans une grande boucle sur la droite et s'est immobilisé.


« Qu'en pensez-vous ? »


Moore m'a observé. J'ai hoché la tête pour marquer mon approbation. Il y avait eu plusieurs parties escarpées, mais aucune comme la première.


Rien n'est comparable à la première chute.
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Le match devait commencer cinq minutes plus tard. Nous avons garé la BMW de Carl derrière les baraquements allemands qui servaient de vestiaires au club de foot depuis la fin de la guerre. Papa avait toujours souligné que les routes et infrastructures norvégiennes n'auraient pas été ce qu'elles étaient sans les cinq années d'occupation. Et d'ajouter qu'en Norvège l'espérance de vie avait non pas baissé, mais augmenté, pendant que des Anglais, des Américains et des Russes livraient le combat pour nous. S'il buvait une ou deux bières de plus, nous connaissions à peu près le scénario. La colère faisant vibrer ses cordes vocales, il vociférait : « Vous saviez qu'en combattant les nazis plus de Russes que de Norvégiens sont morts sur le sol norvégien ? Sur le sol nor-vé-gien ! Les Norvégiens, mais putain ! C'est bien le peuple le plus lâche que l'Europe ait connu. Ils n'ont été que quelques-uns à prendre les armes pour défendre leur propre patrie, alors que deux millions d'Américains ont traversé l'océan et risqué leur vie to save our ass ! Pour nous sauver le cul ! Allez, venez ! »


Ne nous restait plus alors qu'à décrocher la Remington de son support au-dessus de la porte d'entrée, avant de sortir sur le perron pour tirer sur ce que papa désignait.


« Cet endroit, c'est notre royaume ! clamait-il. Et si quelqu'un vient nous le prendre, nous le défendrons jusqu'à la dernière goutte de sang. Compris ? »


Carl et moi hochions la tête et tirions sur des nazis et des communistes imaginaires dans la bruyère.


Nous avons longé les autres véhicules garés.


« Je te l'avais bien dit, qu'elle serait là », a commenté Carl en passant devant la Saab Sonett de Rita Willumsen, un roadster de 1958 qui était le seul cabriolet du bourg. Il faut une certaine classe pour rouler dans Os en Saab Sonett décapotée sans avoir l'air proprement ridicule. De la classe, Rita Willumsen en avait à revendre.


Nous sommes arrivés de l'autre côté des baraquements allemands juste à temps pour la sortie des équipes. L'Os FK en maillot rouge barré des logos des sponsors. Le plus gros sur la poitrine : hôtel-spa d'Os. Les joueurs ont trottiné sur la pelouse sous des applaudissements et des encouragements épars. J'ai rapidement évalué que le public comptait entre trois et quatre cents spectateurs, ce qui n'était pas mal du tout. La plupart se tenaient sur le bord ouest, où les baraquements offraient une certaine protection contre le vent. Ils étaient de part et d'autre d'une tribune en bois de sept mètres de large et deux mètres et demi de haut. Elle servait de loge VIP officieuse aux bienfaiteurs du club. S'y trouvaient le directeur de la banque, à côté du maire Voss Gilbert, qui était directeur administratif du club. L'ancien maire Aas était bien entendu présent, lui aussi, en compagnie de sa fille Mari et de son gendre, Dan Krane. Krane étant rédacteur en chef d'Os Blad, je supposais qu'il était venu couvrir le changement de division pour le journal local. J'ai salué de la tête le gérant du supermarché Coop alors que nous montions sur la tribune et que je prenais place à côté de Rita Willumsen. Si le coupe-vent et la doudoune étaient de rigueur pour la majorité de l'assistance, Rita portait, elle, un élégant manteau bordeaux qui, ajouté à ses bottines à talons et son port de tête altier, lui conférait une allure majestueuse. Elle avait accès à la tribune d'honneur en vertu de son double statut de mécène, par le truchement de Willumsen AS, et de membre du conseil d'administration de l'hôtel, et l'aurait eu de toute façon, car elle incarnait à Os ce qui s'approchait le plus des classes supérieures.


« On ne te voit pas souvent aux matchs, m'a-t-elle dit.


— Allez, Os, faites-en de la mousse, crachez-leur un pamplemousse !


— Amusant. Mais celle-ci, ça fait des années qu'elle ne fait plus partie de notre répertoire.


— Je sais, c'est juste pour montrer que je suis un fan de la prime heure.


— Première heure. »


J'ai décoché un sourire. L'été où Rita Willumsen et moi nous retrouvions très secrètement dans son ancien chalet d'alpage me paraissait dater d'une éternité, voire n'avoir jamais existé. Ce qu'elle m'y avait appris, notamment sur la façon correcte de parler, les bonnes manières, l'histoire de l'art, l'amour physique et la littérature, en restait néanmoins une preuve. Elle voyait dans notre liaison un continuel Sant Jordi, cette fête catalane où la femme fait cadeau d'un livre à son bien-aimé, qui lui offre des roses. Quoi qu'il en soit, je m'en souviendrai toujours comme de l'été des sonnets de Pétrarque et de la Sonett de Rita.


« Merci, ai-je murmuré.


— Ne me remercie pas trop vite, a-t-elle rétorqué, à voix basse, elle aussi. Bon, allez, maintenant, place au match ! »


Le coup d'envoi avait en effet été donné.


« On joue contre qui ?


— Moi aussi, je me pose parfois cette question.


— Kurt ne te tient pas au courant ? »


J'ai esquissé un mouvement vers le banc de touche, en face, devant lequel se tenait le lensmann Kurt Olsen, tignasse blonde, cigarette au bec, bras croisés. À l'époque, personne n'avait cru aux rumeurs à propos de Rita Willumsen et du garçon de dix-sept ans, mais le goût de Rita pour les hommes plus jeunes était sans doute devenu plus patent quand, après deux ans de veuvage, elle s'était mise en couple avec Kurt Olsen, qui avait été dans la classe au-dessous de la mienne à l'école.


« Kurt est soumis au secret professionnel. Et je crois qu'il ne joue pas le même match que toi et moi.


— Et quel match jouons-nous ?


— C'est la question que je me pose, Roy. Tu ne m'as pas expliqué ce que tu voulais faire de ce camping.


— Diriger un camping ?


— Ne me sous-estime pas, veux-tu ?


— C'est pour ça que tu n'as pas encore accepté mon offre ? Tu cherches à en savoir plus pour déterminer ce que le camping vaut pour moi et pouvoir monter le prix ?


— Eh bien, voilà ! Je t'aime mieux comme ça.


— Et si je voulais simplement posséder ?


— Sottises ! Posséder des terres n'a aucune valeur en soi, tu veux du rendement.


— Nous sommes des paysans. Avoir des terres, c'est tout pour nous. On a ça dans le sang, c'est comme est une maladie. »


Elle a souri.


« Tu as envie d'avoir davantage à Os que ton frère, c'est ça ?


— La rivalité fraternelle est une motivation comme une autre, non ?


— Ah…


— Ah ?


— Tu prends ça à la légère parce que j'ai mis dans le mille. Bien, alors je connais tes raisons et je sais donc que le camping vaut plus que ce que tu me proposes. Que dirais-tu d'augmenter le prix de dix pour cent ?


— Cinq millions et demi, alors. C'est ton prix ?


— Et si ça l'était ? »


Des acclamations ont retenti autour de nous. Nous avions déjà marqué.


« Bien, ai-je conclu. Tope là. »


Elle a contemplé la main que je lui tendais, mais ne l'a pas serrée.


« Sans marchander ?


— Les Opgard ne marchandent pas.


— Non… Willum me l'avait dit, en effet. Mais vous devriez apprendre à mieux négocier, parce que maintenant je m'imagine pouvoir monter encore plus.


— Je croyais qu'on venait de conclure un marché.


— Non, ma hausse de dix pour cent était hypothétique.


— Mince, Rita, on croirait entendre Willum. »


Elle a eu un rire bref. « Nous avons tous besoin de professeur, Roy. Toi, tu m'as eue moi, et moi, j'ai eu mon mari. Du reste, je préférerais ne pas entendre le nom de Willum ni dans ta bouche ni dans celle de ton frère, merci. »


Son sourire demeurait intact, mais ses pupilles s'étaient dilatées. Si les circonstances du suicide de son mari huit ans auparavant avaient été quelque peu nébuleuses, Rita semblait les trouver parfaitement limpides. Juste après la découverte du corps de Willumsen dans son lit, un pistolet sur l'oreiller, avait surgi une lettre dans laquelle il annulait sans contrepartie la dette de trente millions de couronnes de Carl, lui offrant même trente millions supplémentaires. Sans cet argent, l'hôtel n'aurait jamais vu le jour. Avec cet argent, Rita n'aurait jamais eu besoin de vendre le camping. Il n'était donc pas surprenant qu'aux obsèques de son mari elle se soit penchée vers Carl, qui lui présentait ses condoléances, et lui ait murmuré « meurtrier » à l'oreille.


Mais comme Rita regrettait ses millions davantage que son vieux filou gras et jaloux, et que l'argent ne pouvait jamais générer autant de haine que l'amour vrai, elle semblait, au fil des années, avoir laissé derrière elle son ressentiment le plus vif. Cependant, je n'étais pas naïf. Si Rita pouvait nuire à quelqu'un d'Opgard ou lui mettre des bâtons dans les roues, elle ne s'en priverait pas. Comme maintenant.


« Dix pour cent de plus, ai-je déclaré. Demain, c'est lundi, mon offre tient jusqu'à 16 heures. Après, je reviendrai au prix initial.


— Le prix, c'est une chose, mais reste aussi à savoir comment tu vas pouvoir payer. Je doute que tu aies tant de liquidités à ta disposition et tu ne pourras jamais vendre une station-service sur le point de perdre sa route.


— Tu sais que ce n'est pas le seul bien que je possède, n'est-ce pas ?


— Oui, oui, je le sais. Tu pourrais me payer en actions de l'hôtel, mais tu ne voudrais pas.


— Pourquoi ?


— Parce que tu sais qu'en obtenant plus de six pour cent des parts, je posséderais un total de onze pour cent de l'hôtel et, une fois Alpin au conseil d'administration, nous pourrions ensemble former une majorité, et là, soudain, les jours de Carl Opgard à la tête de l'établissement seraient terminés, une marionnette des Français lui succéderait. Alors, Roy, où vas-tu trouver cet argent ? »


Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. J'ai observé l'arrière de la tribune.


« Eh bien, il faudra que j'emprunte, alors. »


Rita m'a jaugé de la tête aux pieds, comme par cette chaude journée d'été, dans un passé lointain. Juchée sur ses talons, elle était entrée dans l'atelier, où, du haut de mes dix-sept ans, je me tenais torse nu, couvert de cambouis, après avoir bricolé le moteur de sa Saab. Elle avait haussé l'un de ses sourcils dessinés au crayon en me demandant si je voulais bricoler autre chose aussi. Ça, c'était autrefois. Aujourd'hui, son inspection m'évoquait plutôt une évaluation de crédit.


« Bonne chance », a-t-elle lâché avant de porter son attention sur le terrain de foot.


J'ai gravi deux marches de la tribune. Même en coupe-vent, le directeur de la banque avait une parfaite allure de directeur de banque. Je ne prétends pas qu'ils se ressemblent tous, mais Asle Vendelbo était l'archétype du directeur de banque. Aimable et souriant, le ton feutré, la voix de velours. Comme s'il était né discret. Et cette discrétion était peut-être un trait héréditaire, en effet, sa famille dirigeait les pompes funèbres de Notodden depuis trois générations. La plupart des habitants d'Os s'adressaient aux Vendelbo quand quelqu'un passait l'arme à gauche, et ça me faisait drôle de songer que j'avais plusieurs fois été à l'origine du travail qui leur avait été confié.


« Alors, Roy. Vous pensez qu'on va gagner ?


— Ça dépend.


— De quoi, selon vous ?


— De si on ose jouer offensif. »


Il m'a scruté.


« Je vais solliciter un prêt de cent millions de couronnes. »


Il s'est concentré sur le match, en se balançant d'avant en arrière, les mains jointes dans le dos, la lèvre inférieure projetée en avant. C'est étrange comme on peut hériter jusqu'aux tics et manies de quelqu'un, car ce que je voyais là, c'était Vendelbo senior, debout au fond de l'église, aux obsèques de papa et maman.


« Là, je serais tenté de siffler, a-t-il répondu, mais je ne sais pas siffler.


— Qu'en pensez-vous ?


— Tout dépend du projet auquel l'argent est destiné.


— Je veux dire, dans l'absolu.


— Dans l'absolu ? » Il a étudié mon visage, n'y a sans doute pas décelé grand-chose. « Dans l'absolu, je dirais que c'est une grosse somme pour une petite banque comme la nôtre. Et alors la question clef devient celle des garanties que vous pouvez présenter.


— Et si j'en ai ?


— Alors nous devrons nous livrer à une évaluation du risque de crédit sur cette base. Quoi qu'il en soit, je serai obligé de consulter l'agence régionale pour un prêt d'une telle importance.


— C'est ce que je pensais.


— Je dois avouer que vous avez éveillé ma curiosité, Roy. Quel est donc ce projet ?


— Vous le saurez en temps voulu. Je voulais simplement vous préparer. Bientôt, vous devrez peut-être rameuter les troupes pour une réunion. En attendant, je peux compter sur votre discrétion au sujet de la conversation que nous venons d'avoir ? »


Il a acquiescé silencieusement, avant de dire quelque chose que je n'ai pas entendu. Le public braillait furieusement, à l'unisson. Sur le terrain, un joueur était à terre, mais l'arbitre avait laissé le match se poursuivre.


Saluant Vendelbo d'une main à la tempe, je me suis déplacé sur la tribune. Je me suis faufilé devant la famille Aas. Le vieil Aas m'a souri, Mari aussi. Alors que les gens du bourg marchaient de plus en plus en canard, sous le poids des bourrelets qui se multipliaient, Mari ne faisait que s'amaigrir. Je n'aurais pas su affirmer si elle était toujours belle ou si je jugeais beau son visage osseux par réflexe, parce que je l'avais vu au temps où elle était la princesse du bourg. Après avoir quitté Carl, elle était partie à Oslo faire des études de sciences politiques, ou sciences polichic, selon la formule consacrée à Os. Elle y avait rencontré Dan Krane, qu'elle avait ramené au bourg. Tout aussi maigre que Mari, il présentait une pomme d'Adam saillante et, sur ses tempes aux cheveux ras, des veines dont la dilatation était un indicateur fiable de ce qui se déroulait derrière ses yeux bleu polaire. À l'instar des membres de la famille Aas, il était politisé, et je parie qu'il était venu au bourg animé de l'espoir de reprendre le marteau du maire, envisageant comme un tremplin son poste de rédacteur en chef du journal travailliste Os Blad. Longtemps, tout s'était déroulé comme prévu. Ils vivaient dans une localité où ne se trouvait aucun Carl, où ne retentissait aucun écho du passé, ils avaient eu deux enfants et, à défaut d'être apprécié, Dan était respecté. Malgré leurs efforts pour se montrer aimables et faire peuple, en portant des chemises à carreaux, en adoptant le parler local, les Mari et les Dan de ce monde ne parviennent jamais à masquer totalement que, dans un endroit comme Os, ils se sentent très légèrement au-dessus du vulgum pecus. Cependant, Dan ne ménageait pas sa peine, il avait obtenu son permis de chasse, il repliait la tige de ses bottes en caoutchouc, et même à l'écrit, ses mots étaient de plus en plus souvent ceux qu'on employait à Os. Puis s'était produit un événement imprévu : Carl était rentré des États-Unis. Désormais marié, il n'aurait pas dû constituer une menace, mais il avait l'air d'un million de dollars, comme disent les Américains, il avait une allure folle. Et même de dix millions le jour où il est monté sur l'estrade d'Årtun pour lancer son projet d'hôtel, dont il voulait que tout le bourg soit copropriétaire, et qu'il affirmait être un contrepoids au futur tunnel de Todde. Personne n'aurait jamais soupçonné Mari d'être légère. Au contraire, la fille du maire faisait plutôt figure de rigoriste. Toutefois, j'ai parfois songé que les femmes dans son genre étaient irrémédiablement attirées par les mâles alpha. Je ne suis même pas certain qu'elles essaient de résister, peut-être y voient-elles une logique, l'œuvre du destin, le pouvoir et elle qui iraient de pair. Or Carl étant résolument un mâle alpha, le sauveur qui revenait auprès des siens, ce n'était qu'une question de temps avant que ces deux-là reprennent leur liaison à l'insu de tous. Sauf de Grete Smitt, bien entendu, ce requin qui flaire le sang à des kilomètres à la ronde. Grete n'en avait jamais parlé ouvertement à ceux de ses clients qui fréquentaient Smitt Coiffure & Solarium pour recueillir les derniers potins du bourg, inclus dans le forfait, mais certains ragots avaient sans doute filtré jusqu'à Dan Krane. Et il avait peut-être laissé entendre en privé qu'il se savait cocu ; parents de deux enfants, Mari et lui avaient dû essayer de colmater les fissures pour maintenir la barque à flot. Cependant, l'humiliation de Dan ne s'était pas arrêtée là. Quand Mari avait donné naissance à leur petite troisième, aujourd'hui âgée de six ans, la fillette ressemblait tant à Carl que, d'après Grete Smitt, Jo Aas lui-même avait pris sa fille à part pour l'interroger. Dan avait dû comprendre, lui aussi, mais soit il avait prétendu ne pas savoir, soit il avait laissé couler, pour les enfants. Si stupéfiant que cela puisse paraître, leur mariage avait résisté, Dan était toutefois un homme brisé. Je ne l'avais jamais aimé, ce qui n'est pas forcément très significatif, puisque je n'aime pas grand monde, mais en voyant cette petite qui était la copie conforme de Carl, j'ai commencé à avoir pitié de lui. Sa démarche naguère pleine d'entrain, son beau maintien et ses éditoriaux inspirés avaient cédé la place à une tête qu'on voyait un peu trop souvent penchée sur une bière matinale au Chute Libre, et à des éditoriaux mollassons, qui ne traduisaient ni colère ni enthousiasme, simplement l'indifférence.


Tout comme maintenant.


J'ai essayé d'établir un contact visuel, d'obtenir au moins un « Bonjour ! », las, sur le gradin au-dessus de moi, Krane m'ignorait, les yeux sur le terrain, mais à mille mètres de distance, se contrefoutant de ce qui se déroulait là aussi.


J'ai rejoint Carl. En face se tenait Kurt. À cette distance, on aurait dit qu'il nous dévisageait. Les frères Opgard. Quand il avait déplacé le banc de touche de l'autre côté du terrain, cela avait généré une certaine surprise. Non seulement ce nouvel emplacement impliquait que les coachs, les remplaçants et l'équipe technique devaient traverser le terrain au moins quatre fois par match, mais encore, pendant deux fois quarante-cinq minutes, ils devaient subir les assauts du vent d'ouest. D'aucuns pensaient que Kurt cherchait ainsi à s'épargner les éventuelles saloperies qu'avait à débiter le public, d'autres croyaient savoir qu'il souhaitait plutôt rester à l'écart des propriétaires et sponsors de la tribune d'honneur, parce que, putain, c'était le dernier endroit où il avait envie d'entendre discuter ses décisions. Je crois cependant qu'il y avait une autre raison. Kurt Olsen refusait de nous tourner le dos, à Carl et à moi, il voulait nous regarder dans les yeux. Voir ce qui venait. Nous montrer ce qui venait.


Une bouffée inopinée de vent froid a tendu les étendards publicitaires de l'hôtel de part et d'autre de la tribune.


« Il y a beaucoup de haine ici, ai-je noté.


— C'est toujours comme ça, les derbys, a renchéri Carl. Ils auraient dû se prendre deux cartons jaunes. »


Poussant un soupir, j'ai consulté ma montre. Encore une demi-heure. Et ce n'était que la première mi-temps.
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