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Ce livre est le journal d’un lecteur, étendu sur sept années que ce lecteur, en raison des circonstances (et peut-être de ses lectures mêmes) n’a pas traversées sans transformations, ni découvertes — de soi, comme du reste.

C’est dire que l’auteur relisant ces pages ne s’y reconnaît pas toujours sans déplaisir. Il lui semble s’être souvent fourvoyé dans ses goûts et trompé dans ses jugements. Il a trop fait confiance, parfois, et quelquefois pas assez. Il confesse avoir souvent péché par goût de trop aimer.

Sainte-Beuve voulait que la critique soit l’histoire naturelle des esprits. Ce n’est ici sans doute que l’histoire naturelle d’un esprit. L’auteur a fait feu de tout bois, et même du pire. L’important, en définitive, c’est de faire feu (quitte se brûler).

L’auteur est communiste depuis 1943. Il pense que c’est la seule attitude d’esprit raisonnable par le temps qui court. L’inconvénient est qu’on vous écoute mal, et vous entend tout de travers. Mais les avantages de pensée balancent les inconvénients.

Le second volume de Descriptions critiques sera encore plus intéressant que le premier.








APOLLINAIRE


1Les grands hommes sont grands, parce qu’ils accordent en eux ce qui tiraille, écartèle ou mutile les hommes qui ne le sont pas. Ainsi Apollinaire. Il a plus d’un tour dans son sac, mais, ce sac est finalement le sien. Il est l’homme d’une culture bizarre, subtilement hétéroclite, une culture à la mode du temps de Marcel Schwob et de Rémy de Gourmont, le latin mystique plutôt que Virgile et Tacite, les théologiens hérésiarques plutôt que Saint-Thomas, la Crète et Mycène plutôt qu’Homère et Théocrite, les conteurs italiens bizarres de la Renaissance, plutôt que Dante, la Kabbale mieux connue que la Bible, et ainsi de suite. Et il est l’homme aussi de l’extrême, limpide simplicité du cœur. Georges Duhamel, en 1913, quand parut Alcools, parlait de l’auteur, « marchand brocanteur qui tient à la fois du Juif levantin, de l’Américain du Sud, du gentilhomme polonais et du Facchino ». Ce n’est pas très gentil. Est-ce tout à fait faux ? Mais nous voyons un autre Apollinaire, embrassant celui-là, héros naïf, légèrement niais, fanfaronnant (il écrivait à Louise Faure-Favier en 1915 : « Traverser des villages, sabre au clair, est plein de charme et de grandeur… »), découvrant dans la guerre la fraternité des hommes, dans le malheur la bonté, nous révélant en fin de compte une âme très gentiment belle.

Sa poésie est tissée d’influences, de souvenirs, de lectures brassées, Alfred Jarry, Nerval, Villon. Pierre Lièvre dit, un peu hargneux : « Quelle que soit l’application que je mette à déterminer le ton personnel d’Apollinaire, je n’y parviens pas. Je le cherche et le poursuis en vain. » (On fait la même querelle à Aragon.) Mais, en définitive, nous entendons à travers ces centons de génie une voix très personnelle, très unique, très nue, et le poète avait raison d’écrire à la comtesse Alouette :

Mon chant est nu, il a dépouillé ses parures

parce que notre oreille maintenant laisse venir à elle, à travers le magasin d’antiquaire facétieux où s’ébroue le passant des deux rives, à travers les cristaux de Bohême, les cloches de Prague, la complainte du vent dans les châteaux du Rhin, l’odeur de cierges mal éteints des églises de Rome, les sistres de l’Euphrate et le chant aigre-adroit des oiseaux gemmipares, une plainte sans pareille :


Tandis que nous n’y sommes pas

Que de filles deviennent belles

Voici l’hiver et pas à pas

Leur beauté s’éloignera d’elles.



Apollinaire s’accomplit en mariant le feu et l’eau, le jour et la nuit. Ce qui d’ordinaire jure et s’injurie, il le conjugue et le subjugue. Il est livresque et populaire, il est un gros ogre mythomane et rieur, et il est une âme candide, aisément blessée, libertin et malheureux dans ses amours, malheureux de ses amours. Il invente sans presque sortir des bibliothèques la poésie des coureurs de continents ; il écoute, en se penchant sur les livres de l’Enfer de la Nationale, brinqueballer à son cou les médailles bénites que lui a données madame de Kostrowitzky ; il supprime dans un caprice de hasard, la ponctuation de ses poèmes, mais Mallarmé lui donne raison, et l’expérience ; il invente la farce du douanier Rousseau, mais le Louvre la confirme ; il part à la guerre avec le point de vue naïf d’un tourlourou d’Henri Lavedan ; il la décrit comme le douanier aurait pu faire, recopiant George Scott et le Petit Journal Illustré, France rimant avec espérance, et Boche avec proche :


Nous nous mangeons du singe en attendant du Boche

Ma foi se pourrait bien que cet instant fut proche



(c’est dans une lettre à Fernand Divoire), mais il réussit à être le grand poète de la guerre, de la guerre sans guirlandes et sans ornements, celle où on meurt (vilainement). C’est cela, le génie : un homme qui fait alliance avec ses dons. Avec tous ses dons.

 

2Le premier don d’Apollinaire, c’était d’être né étranger à la France avant de devenir un de ses grands poètes.

Être poète c’est d’abord être capable d’un certain et savant étonnement devant le langage. Ce n’est pas se servir des mots avec une oreille et un esprit accoutumés, blasés par l’habitude et l’engourdissement. « Jusqu’à l’âge de cinq ans, déclarait un jour Apollinaire à madame Louise Faure-Favier, je ne savais pas un mot de français. Je parlais l’italien et le polonais. Quand j’appris à lire, tout m’étonnait dans la langue française. Je me souviens d’un récit où le héros ayant prononcé un long discours, l’auteur ajoutait : « Il se tut. » Ignorant de l’orthographe, je compris : Il se tue. Et je crus longtemps qu’en France les orateurs se tuaient après avoir parlé1. » Cette surprise devant les mots, cette faculté de jouer avec eux, d’en être un peu dupe ou un peu victime, en même temps que de les dominer, de trébucher sur eux avec un bonheur délicieux, c’est la force de l’étranger Apollinaire, de ce métèque, comme eut dit cette somptueuse vieille croassante corneille, Maurice Barrès. Mais en ce sens, tout vrai poète est un étranger. Eluard en est un merveilleux exemple, et le curieux poème qu’il écrivit sur Quelques-uns des mots qui, jusqu’ici, m’étaient mystérieusement interdits (dans Cours Naturel). Apollinaire est un admirable écrivain. La prose de la Femme assise, du Poète assassiné, de l’Hérésiarque et Cie d’Onirocritique, est d’une sûreté, d’une aisance, d’une abondance de ressources, et d’une ingéniosité dans leur utilisation, jamais démenties. Mais cette possibilité d’une sorte de recul de l’écrivain par rapport aux mots, d’un certain, léger, imperceptible décalage qui permet la domination de son instrument, Apollinaire, à les conquérir, est aidé par sa naissance étrangère.

Cet homme si fin, si perspicace, est resté toute sa vie enfantin. Il était capable de définir d’un seul coup tout le reste d’une œuvre qu’il ne verrait pas. Exemple : tous les Picasso futurs, à travers « l’époque bleue » : « L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, bleue comme le fond humide de l’abîme et pitoyable… Plus que tous les poètes, les sculpteurs et les autres peintres, cet Espagnol nous meurtrit comme un froid vif. Ses méditations se dénudent dans le silence. »

Il était capable aussi d’avoir sérieusement envie de la Légion d’Honneur, de sérieusement songer à l’Académie, et de se contenter, à défaut, d’un banquet au Palais d’Orléans, où cantonnaient alors des Sénégalais, très éberlués des discours et des chants, et qui concluaient le festin en disant : « Y a bono, tam-tam, Apollinaire. » Mais précisément, Apollinaire a de l’enfance cette cruelle sûreté de danseur de corde, cette façon inévitable de mettre le doigt au cœur des problèmes, de poser les questions qui seules sont importantes, de ne pas « transporter partout avec soi le cadavre de son père » comme il devait écrire — et d’être enfin (pourtant) infiniment vulnérable.

 

3Ombre de mon amour témoigne de ce don qu’avait Apollinaire, et qui sans le génie fait les pleureurs et les vaincus, d’être blessé, meurtri, à tout instant déçu, de mettre trop de lui dans des aventures qui ne l’exigeaient pas. Apollinaire était amoureux de l’amour, bien plus que des femmes. Que toutes, ou presque, l’aient fait souffrir, ce n’est pas si injuste qu’il pourrait apparaître. Il demandait beaucoup, mais sans doute pas assez. Il attendait des êtres qu’ils lui fussent de beaux prétextes à s’exalter. Comme dans les aquarelles qu’il a laissées, ces grands griffonnages de Carnaval, Arlequins, clowns et masques bariolés, il joue avec des visages qu’il recouvre tous du même loup. Madame Faure-Favier conte qu’il adressait à trois femmes, le même poème d’amour, interchangeable à peu de mots près, qu’il s’agisse de Marie, Madeleine ou Alouette. Mais sans doute aimait-il souffrir, se plaindre, et avoir l’occasion de trouver les accents très tristes, et enfin sincères, de la magnifique lettre-poème intitulée l’Amour, le Dédain et l’Espérance. C’est peut-être aller trop loin ? Mais on croirait parfois qu’Apollinaire ne parle jamais si bien de l’amour, des amours, que dans l’absence, et le regret. Ses premiers poèmes, les textes peu connus que publiait en 1902 la Grande France, abordent un thème que toute son œuvre prolongea :

L’amour a épousé l’absence un soir d’Été


disait-il alors. Et, treize ans plus tard, à Lou, en avril 1915, il écrivait :

Les amours qui s’en vont sont plus doux que les autres.


Les poèmes d’amours heureuses abondent dans notre littérature, et il n’est pas vrai de dire que les chants désespérés, etc. Mais l’amour comblé, sans entraves, sans taches, n’inspire à Apollinaire que les plus faibles de ses vers, de charmants bavardages facétieux et cabriolants. Son lyrisme amoureux s’accorde mieux avec les nuances du chagrin, du regret, de la mémoire, et de ses mélancolies. Ses chefs-d’œuvre amoureux sont écrits en Ballade des dames du temps jadis majeur,


Ah ! Ariane et toi Pâquette et toi Amine

Et toi Mia et toi Simone et toi Marise

Et toi Colette et toi la belle Geneviève

Elles ont passé tremblantes et vaines…



voilà la note dominante de ses instants parfaits.

Mais Apollinaire ne peut se définir ni se limiter à l’accent élégiaque qui l’inspire souvent. Apollinaire est aussi prophète et découvreur. Il explore, avant les surréalistes, l’univers du hasard et les fruits de la naïveté, les illuminations de la chance et les révélations de la candeur. S’en amusant d’ailleurs, plus que s’en enivrant. (Comme le dit justement J. F. Chabrun : « Le hasard l’attire, mais sa justice lui échappe. »)

 

4Quand une œuvre atteint le milieu de son développement, il arrive parfois que son créateur, dont le destin jusqu’alors se confondait strictement avec elle, s’en retire un instant, s’en sépare pour la mieux juger. Le voici qui parle en son nom, dérobant à l’élan qui l’entraîne la minute où d’une main juste il pèse la maturité de ses fruits. « La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j’ai visité quelques nations… » murmure Valéry (ou bien M. Teste). « Me voici, imbécile, ignorant, homme nouveau devant les choses inconnues, et je tourne la face vers l’année et l’arche pluvieuse » s’écrie Claude ! (ou bien Cébès). Si nous guettons chez Apollinaire cette brève pause, nous le surprenons, inquiet et assuré tout à la fois :


Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant de la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître…



Dans sa lucidité, Apollinaire a senti ce qui constitue le mystère de son œuvre, où la fermeté naît d’une apparente ambiguïté, de la merveilleuse et rare réussite d’un lyrisme du discontinu.

Il semble, en effet, qu’il n’y ait pas de poésie véritable sans une continuité profonde, ni de lyrisme sans la persistance d’un mouvement intérieur homogène. Toute grande poésie doit échapper d’abord à la plus forte tentation, celle du discours, c’est-à-dire de l’éloquence, pour atteindre à une unité qui ne soit pas purement verbale. Mais la grâce poétique semble incompatible avec les sauts et les ruptures, avec les changements de rythme et de ton brutaux et rapides. Cependant, les complaisances d’une musique trop assurée, trop monocorde, ont incité les aventuriers de la poésie à rechercher justement ces effets de choc que constituent dans l’ensemble l’antithèse, le groupement resserré d’éléments hostiles. De ces expériences, l’inventeur (avec Cendrars) est Apollinaire. Il est le premier poète en effet qui ait réussi cet équilibre difficile, qui du disparate le plus voulu ait su créer la plus juste musique. Apollinaire réalise presque constamment ce miracle d’accommoder dans ses poèmes toutes les surprises possibles du langage, les revirements les plus brusques de l’émotion ou de l’image, sans jamais rompre le fragile courant du plaisir poétique.

Prodigieux animateur, inventeur ingénieux, on trouve chez Apollinaire tous les mythes et les tics dont vivent encore tant d’œuvres contemporaines. Ce qu’il a repris ou imité, il l’a marqué d’une atmosphère qui depuis ne s’en sépare point. Ce qu’il a inventé se Confond avec ce dont il s’est nourri. Le cosmopolitisme, ce qu’on a proposé de nommer le fantastique social, la poésie des villes et des ports, des mauvais garçons et des romances populaires, la savante naïveté qui tente de retrouver la fraîcheur des vieilles chansons et des arts rustiques, le poète mage et magicien, quelquefois prophète, tout cela a été créé ou recréé par Apollinaire. Une certaine saveur acre et à fleur de peau que nous retrouvons avec complaisance dans les films, dans quelques disques américains aux voix nostalgiques, les facilités d’un certain exotisme du monde moderne, Apollinaire s’empare de tout cela et le dépasse. Il n’a pas pu ne pas voir tout ce que ces lignes de dépaysement offrent d’artificiel et de pauvre, quand on y regarde de près. Il n’a pas non plus commis l’erreur esthétique d’y céder, puis de se reprendre par l’ironie. Un certain penchant de l’École fantaisiste et de quelques poètes d’aujourd’hui, n’est-il pas en effet de jouer sur les deux tableaux, de s’abandonner aux plus médiocres sortilèges, pour tenter ensuite de les dominer par l’humour. C’est un jeu difficile où l’on a constamment l’impression que l’auteur se dupe, là justement où il affirme n’être pas dupe. Apollinaire, lui, magnifie ces thèmes faciles, les élève au lieu de feindre un détachement factice. Le Musicien de Saint-Merry nous offre un très curieux exemple de ce dépassement du facile, et de l’ironie sur le facile lui-même, d’un de ces brusques changements de registre et de ton qu’Apollinaire excelle à réussir sans cassure :


Il vint une troupe de casquettiers

Il vint des marchands de bananes

Il vint des soldats de la Garde Républicaine

Ô nuit

Troupeau de regards et de femmes

Ô nuit

Toi ma douleur et mon attente vaine

J’entends mourir le son d’une flûte lointaine



L’œuvre entière d’Apollinaire est à l’opposé de l’esthétique qui, consciente ou inexprimée, anime presque toute la poésie du XIXe siècle jusqu’au symbolisme, cette esthétique qui exprime assez ce qu’elle a de bas et de vulgaire dans le prix qu’elle donne à la chute d’un poème. Après tant de poèmes qui, en effet, tombent terriblement, où tout incline et se concerte vers l’effet trop attendu, si reposant d’avoir été tellement prévu, voici Apollinaire qui nous prend à un autre piège, avec ces poèmes si fluides, qui semblent eux aussi couler vers un estuaire qu’on croit deviner et qui soudain nous étreignent d’une profonde et émouvante surprise. Cette technique, que je voudrais nommer de l’élévation pour la mieux opposer à celle des chutes, Apollinaire lui doit un de ses chefs-d’œuvre, l’Adieu. C’est un poème de cinq vers ; trente mots très exactement suffisent à composer une musique nostalgique, qui a l’accent et la fraîcheur des très vieilles chansons populaires, qui sent bon une demeure rustique, un feu de bois, une armoire à linge qui embaume de lavande, et une voix un peu usée, très douce, une voix de vieille femme qui se chante à elle-même une chanson d’autrefois. C’est tout cela qu’il y a dans cette brève merveille qu’est l’Adieu, tout cela, et puis encore autre chose que nous donne le dernier vers, le coup d’archet brusque et fort où le sacré tzigane soudain nous fait frémir tout profond :


J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.



Ce qu’il y a de bouillonnant, d’écumeux parfois, en Apollinaire, fait ressortir davantage cette fraîcheur et cette pudeur, cette simplicité du vocabulaire, du rythme, et cette justesse rusée de l’émotion.

Apollinaire, dans une large mesure est un homme du Moyen Âge, d’un Moyen Âge moderne. Cette Maison des Morts toute tournée vers la vie (et qui annonce si curieusement certains accents de Supervielle), n’est-ce point une danse macabre qui s’anime ? La Loreley, c’est une chronique somptueuse et subtilement dessinée, et quelquefois des mots savants, rares et trop ouvragés, viennent briller d’un éclat ironique dans un poème simple et dépouillé, comme un souvenir des vieux rhétoriqueurs érudits et retors. (Il y a dans le même poème un vers comme : « Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie » et celui-ci si nu : « Terre, ô déchirée que les Fleuves ont reprisée ! »). Et parce que cet homme Apollinaire habitait peut-être un peu les siècles de foi et d’hérésiaques, et aurait couru jadis le risque d’être brûlé pour ses accointances avec de dangereux personnages, nous lui devons quelques poèmes incomparables ou presque dans notre littérature, les poèmes véritablement magiques que sont Le Larron, Icare, L’Ermite.

 

5Toute une part de notre poésie est tournée vers le surnaturel. Éclairs des enfers rimbaldiens, mystique équivoque de Baudelaire, explorations spirituelles des surréalistes et de leurs voisins, quête mystérieuse et cotonneuse qu’ont entreprise les créatures de Patrice de la Tour du Pin, christianisme solide, bêta-buté et bien assuré sur ses pieds, sur la terre, (qui seule ne ment pas etc.) de Claudel et de Péguy, tout cela laisse Apollinaire seul, sur quelques îles désertes du mystère et de la beauté. Il y a dans Théocrite un poème, Les Magiciennes, où une sorcière tente de ramener celui qu’elle a perdu à une amante éplorée, un poème tout en clair-obscur, qui sent les herbes et les parfums brûlés, et où les mots ont un pouvoir étrange d’invocation. « Bergeronnette magique, ramène-le vers ma demeure… » Le même bercement équivoque, le même effet d’incantation d’au delà des âges, nous le trouverons dans Le Larron. Poème dont nous ne pourrions identifier ni l’époque, ni le lieu, image de toujours, image de jamais. Un martèlement verbal extraordinaire cerne le mystère du sujet, semble bientôt l’investir, le dépouiller, le vaincre. Lorsque les Théophiliens montèrent, il y a quelques années, les Perses à la Sorbonne, il y avait un instant véritablement inouï : le chœur, soutenu par le tam-tam et les ondes Martenot invoquait jusqu’au paroxysme de l’appel le roi Darios, et quand clameurs, rythmes, musique, atteignaient leur faite ; le silence tombait, froid, brusquement : le spectre apparaissait aux portes soudain ouvertes du tombeau. C’est une émotion comparable à celle-là, où l’absence de ponctuation, la volontaire monotonie du rythme, le déchaînement d’un verbalisme cependant savant et. concerté, nous laissent sur le seuil d’un monde inquiétant, sulfureux, barbare, profondément original.

6Jean Paulhan parlait, au sujet d’Apollinaire, de « ce désir secret d’humilier le langage, parfois de le recommencer, toujours de valoir mieux que lui ». Un tel jugement semble n’être que le premier moment de celui auquel l’examen de la poésie d’Apollinaire amène. L’attitude d’Apollinaire l’exprime en effet tout entier. Inlassablement il édifie et il détruit, il tente et il renonce, il combine et il dissocie. Il semble que certaines de ces réussites soient comparables, comme le fait Fargue, à ces taches d’encre pliées en leur milieu qui, défaites, nous livrent des monstres ingénieux et rares. Mais au delà de ces associations verbales très dominées, au delà de ces jongleries très attentives, il y a le même profond souci que dans toute œuvre vraie. Si Apollinaire a tant aimé ce qui passe, le pittoresque, l’exotisme, les romantismes du monde présent et l’écoulement des sentiments, et celui des mots, et les hasards du monde, aussi bien que ceux du verbe, c’est qu’il ne cherche pas à se perdre dans ce flot mais à se trouver. Tout passe, tout s’enfuit, c’est le lieu commun préféré d’Apollinaire. Tout fuit, mais je demeure. C’est le mot clef d’Apollinaire.

J’aime bien ce petit disque noir et brillant, an y entend la voix d’Apollinaire lui-même dire ce déchirant poème qui s’appelle Le Pont Mirabeau. C’est un de ses plus simples, un de ses plus tremblants aussi : l’eau coule, l’âme demeure. C’est tout le secret du poète dans cette si simple image. On sent quelquefois Apollinaire anxieux de hâter encore l’écoulement de ce qui s’en va pour approcher l’instant où il éprouvera ce qui demeure :


L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

 

Vienne la nuit, sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure



Le secret d’Apollinaire, c’est peut-être qu’il n’est pas seulement un poète du regret, mais que derrière ce masque, il dissimule le visage anxieux de celui-là qui attend que soient passés les ombres et le regret des ombres, pour apercevoir au-delà, jamais atteinte quoique effacée peut-être un instant, la secrète lumière de sa constance. C’est presque dans un sens moral maintenant qu’il faudrait reprendre l’image de tout à l’heure, sur cette poésie qui fuit la chute et s’achève en exaltation. Quand Apollinaire évoque les morts, c’est pour les remonter à la surface et leur rendre la vie ; et s’il ranime les souvenirs de sa vie morte c’est pour aimer sa vie présente, et ses amours passées, pour aimer ce qui ne passe point.

Qu’on ne s’étonne donc pas si les quelques plus beaux chants d’espoir de cette époque sont de lui, qui fut aussi le poète du regret, de la chanson du mal aimé, des larmes d’amour et des eaux trop rapides pour nos regards. J’aime que Vendémiaire, le poème qui clôt Alcools, assemble toutes nos raisons de l’aimer et de l’écouter, qu’on y entende et la mer et les murmures des nuits de Paris, et les accents de la peine, du chagrin enfantin aux larmes salées qui ont goût d’océan, et les musiques magiques des enchanteurs, et le mythe d’Orphée, et celui d’Icare, et cette ivresse qui l’étreignait parfois de posséder le monde en lui-même :


L’Univers tout entier concentré dans ce vin

Qui contentait les mers les animaux les plantes

Les cités les destins et les astres qui chantent






1. Ce serait parfois une chose excellente (N. de l’A.).









MALLARMÉ REVISITÉ


Le temps ne fait rien à l’affaire ? Mais si. Quoi qu’on en ait, un poème de Mallarmé, une prose de Flaubert se présentent toujours à nous auréolés de ce que nous connaissons de la constance, de l’effort, des sacrifices de l’écrivain. Un vers, une phrase sur lesquels nous savons que l’auteur a tant peiné, veillé, souffert, exigent davantage que l’acquiescement de notre goût. Le jugement s’empêtre d’un respect préalable, sans doute embarrassant, certainement nécessaire.

Le bon plaisir du lecteur hésite devant les beaux exemples de l’auteur. Flaubert éprouvait la phrase sans relâche à son gueuloir (et qu’importe qu’elle soit moins parfaite qu’il ne le tentait). Mallarmé, la pauvreté, la patience, la classe d’anglais, le petit appartement rue de Rome, — tant de pureté, de cent-fois-sur-le-métier-remise de l’ouvrage, d’héroïsme artisanal désarment un peu le jugement.

Le lecteur se voudrait innocent, et ignorer Flaubert dans sa correspondance, Mallarmé à travers l’indépistable et merveilleux Mondor.

Et sans doute serait-ce dommage. Armée d’une loupe érudite et d’infinie délicatesse, la. piété d’Henri Mondor nous donne à voir un homme extrêmement modèle. La modestie, la pauvreté, le respect du travail, l’audace des chimères, la courtoisie du cœur le bon usage du dédain — ce sont là des vertus dont il vaut la peine de considérer l’exercice dans une vie d’écrivain. Il est toujours intéressant de regarder de près quelqu’un de bien. Au demeurant, une tenue un peu cérémonieuse frappe chez Mallarmé tous ceux qui l’ont connu. Mais ce n’est sans doute pas tout Mallarmé.

Il me semble qu’il n’y a pas de vraie grandeur humaine sans une certaine ressource de sourire, d’amusement souple. Si vous voulez : il n’y a pas de grands esprits qui soient tout à fait sans esprit. Et l’esprit de Mallarmé est tout à fait charmant, et profond. « Vous ne pleurez donc jamais dans vos vers, monsieur Mallarmé ?

— Non, Monsieur, ni ne me mouche.

— Quels sont vos poètes préférés ?

— Quelques-uns dont je suis.

— Que pensez-vous de la Tour Eiffel ?

— Elle dépasse mes espérances.

— Pourquoi deux messieurs qui se croisent soulèvent-ils leurs chapeaux ?

— Leur instinct les ruerait l’un vers l’autre, sans le dérivatif merveilleux qui consiste à soulever leur chapeau pour laisser s’échapper, comme de la fente d’un couvercle, les fumées de leur haine mutuelle.

— Êtes-vous favorable au mariage religieux ?

— Je pense bien, ce serait trop sec sans l’Église. »

Et il est sympathique de penser que Mallarmé a écrit Les Mots anglais. Les Dieux antiques et rédigé La Dernière Mode — pour s’acheter des bateaux et canoter en yole à Valvins, sur la rivière qui laisse s’engouffrer dans ses eaux des journées entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues. Il est agréable que le recteur des lettres soit aussi le patron des canoéistes et des amis des sports de l’eau.

Mais enfin, courage et canotage, c’est biographie et anecdote. Où en est l’œuvre, après cinquante ans ? Allons-y voir. Sans trop de respect.

Il s’agit d’un poète n’est-ce pas ? Mais on nous a accoutumés à ce que ce ne soit pas assez. De Mallarmé, Maeterlinck parlait à Mirbeau comme d’un des plus grands penseurs et des plus hauts esprits de ce temps. Thibaudet, Camille Soula, Emilie Noulet, Charles Mauron ont l’air à peu près de cet avis, et bien d’autres. Mais quelle est cette pensée de Mallarmé ? Il l’a exprimée, avec de savants désossements syntaxiques, dans Variations sur un sujet, la Préface de Vathek, et divers articles ou lettres — avec une grande simplicité orale en parlant à Jules Huret qui préparait son Enquête sur l’Evolution Littéraire de 1894. La doctrine de Mallarmé, c’est un idéalisme de l’expression. La littérature, pour lui, doit n’entretenir avec la réalité que des rapports distants. Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement. L’acte d’écrire qui l’accomplit, intégralement, se retranche. Si le poète parle des fleurs, qu’ont à faire là-dedans les vraies fleurs de pétales, étamines et pistils, les fleurs qui sentent bon et sont douces à la pointe des doigts, les roses de Ronsard ou le mimosa de Francis Ponge ? « Je dis une fleur ! Et, hors de l’oubli, où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » Le grand art, ce n’est pas de nommer, c’est de suggérer, de faire allusion à, de brouiller avec tant de soins et d’énigmes les traces de toute réalité qu’on puisse n’être plus sensible qu’à l’émotion intime que font naître les mots réduits à leur essence d’objets verbaux. Ce n’est pas une pensée très neuve, et ça nous ramène, en les affaiblissant, à de très vieux débats scolastiques, au débat du nominalisme et du réalisme, à Berkeley, etc. Sur le plan de la technique littéraire ça peut, en effet, être intéressant d’essayer de prendre toutes sortes de distances rusées avec les choses dont on parle, de tenter de les semer, de les faire quasiment oublier. Il est curieux, seulement, de constater que, précisément, l’œuvre de Mallarmé est toute remplie d’objets extrêmement temporels, d’un charmant mobilier d’époque, de tasses, de statuettes de Sèvres, d’hôpitaux 1880, de sistres et d’encensoirs, de services à thé chinois, de cheveux longs de dames, de pots de fard et de pierres précieuses huysmaniennes, de tout un bric à brac assez charmant, daté et extraordinairement concret, réaliste. Somme toute, « le point d’un idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels », c’est un dessein que Mallarmé n’a pas tout à fait réalisé. Mais cela a beaucoup impressionné les jeunes gens d’alors. On vient de publier de curieuses lettres inédites de Gide : « J’eus le plus grand mal à reprendre pied dans le réel et à résigner les théories de l’école (je veux dire celle que formaient les disciples de Mallarmé) qui tendaient à présenter la réalité comme une contingence accidentelle et à en vouloir échopper l’œuvre d’art. » (Lettre à Jacques Doucet.) Plus personne ne pense maintenant vraiment que la réalité doive être absolument refusée. Ce qu’on laisse entendre maintenant, c’est qu’il y a de bonnes et de mauvaises réalités, des réalités dont on peut s’inspirer pour faire des œuvres d’art, et des réalités pas du tout honorables. Un monsieur qui fait l’amour avec une dame (ou avec un autre monsieur) c’est une réalité convenable, mais la politique, c’est une réalité inconvenante, par exemple, (J’entends : en littérature). Il n’y a plus beaucoup d’idéalistes mallarméens. Il y a, à leur place, des réalistes prudents.

L’autre idée de Mallarmé est beaucoup moins précise. Il pensait que tout l’effort des écrivains tend à écrire un livre, le Livre ; « au fond, il n’y en a qu’un, tenté à son insu, par quiconque a écrit, même les génies ». Ce livre serait une sorte de clé magique de la vie, un terme, l’explication orphique de la Terre (Mallarmé pense beaucoup avec des majuscules). Cette espèce de vague magie était très répandue à l’époque de Mallarmé. C’était le temps des Mages. Le Sar Josephin Péladan écrivait le Prince de Byzance et Sar Merodack. Paul Adam écrivait Les Volontés Merveilleuses, et Jules Bois, qui était du bois dont on fait les baguettes magiques, affirmait que l’occultisme « ne s’attarde pas aux mignardises de cette chair, que le Parnassien grossièrement idolâtre… Dans cette petite âme de courtisane il aperçoit ce qui lui reste encore de divin. Les draperies qui flottent et jusqu’à cet épiderme et le désir qu’elle inspire, c’est Maïa, l’illusoire qu’il faut vaincre, mais, dessous, il y a une étincelle d’éternité, un pleur d’infini ». (Jules Bois avait écrit les Noces de Sathan, une bien belle œuvre.) Et j’allais oublier Papus. Quel dommage ! Mais tout cela est de la bouillie pour les chats, et ce qui en transparaît chez Mallarmé n’est pas très valable non plus. L’occultisme de Nerval (voir les travaux de G. Le Breton) ou de Hugo (voir les essais de Denis Saurat) est beaucoup plus sérieux et intéressant (dans le genre) que celui dont Mallarmé était innocemment imprégné.

À la source de cet idéalisme et de ce magisme un peu inconsistants, il y a d’abord une réaction assez naturelle contre les Parnassiens, qui aimaient tellement le marbre qu’ils s’étaient transformés en bonshommes-en-bois, et une sorte de recul, d’exode devant une société assez déplaisante. Mallarmé a très intelligemment analysé cela, en déclarant à Jules Huret que si chaque poète va, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît, c’est parce que dans une société sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. « De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. » On peut penser que l’expression qu’emploie ici Mallarmé, reflet direct, exprime une vue d’un matérialisme un peu simplet sur les rapports de la vie sociale et de la littérature (la littérature ne me semble pas du tout être un reflet direct de la société, mais, bien au contraire, très indirect). Mais je crois que l’idéalisme de Mallarmé, son occultisme étonnant, s’éclairent, en effet, par l’histoire, les circonstances, par ce qu’il définissait fortement, dans les mêmes déclarations : l’attitude du poète dans une époque comme celle-ci, « où il est en grève devant la société ».

Venons-en, le penseur mesuré, à relire le poète. C’est tout de même l’essentiel. J’essaie de l’entendre à cinquante ans d’espace parcouru, avec une oreille sans habitudes, de le lire avec un regard sans prévisions. J’y ai du mal.

Dans Poésie ouverte et Poésie fermée René Nelli observe que la poésie, du moins certaine poésie, ne s’éprend point du réel, mais de l’acte par lequel l’esprit se pénètre du réel. Rien ne définit mieux, sans doute, la poésie de Mallarmé. Mais de quel réel s’agit-il là ? Un autre subtil docteur ès-poésie, Yvon Belaval, note dans La Recherche de la Poésie que le frappe, dans l’histoire de la poésie française, l’alternance de périodes productrices et de périodes reproductrices.

Une lecture candide de Mallarmé conduit à observer ceci : qu’il s’agit, avec lui, d’une période reproductrice, que le réel dont (à sa manière nouvelle) se pénètre Mallarmé est un réel déjà élaboré, déjà produit, en un mot : une réalité littéraire. Mallarmé ne veut pas employer, dans sa poésie, de fleurs en pétales et pollen ni de dames en chair et en os. Il prendra donc ses bouquets chez des fleuristes (de préférence des fleuristes de fleurs artificielles). La poésie de Mallarmé est un travail de ré-élaboration syntaxique de la poésie de Gautier, Banville et Baudelaire. À ses trois maîtres, Mallarmé emprunte thèmes et vocabulaire, le spleen, le Clown, les Négresses lubriques, les séraphins en pleurs, les mots majuscules (Infini, Beauté, Azur, Mort, Vice, Idéal, Péché, Homme, etc.) Cette matière seconde, Mallarmé la donne à reconquérir à son lecteur par un effort délicieux. Il ne conçoit de plaisir poétique que par l’ébranlement imposé au lecteur pour aller à la rencontre du poète et du poème. Toute lecture est ainsi une collaboration. C’est là une technique de réveil et d’excitation de l’esprit qui a souvent (et parfois heureusement) séduit les poètes. « Cette exploitation de toutes les ressources offertes par le mot, écrit M. Maurice Hélin dans son Histoire des Lettres Latines au moyen âge, est l’aboutissement d’une esthétique implicite. Elle ne cherchait point l’harmonie du vers et la beauté des images — hédonisme purement charnel et indigne de l’homme — mais exigeait du lecteur une certaine activité… De là cette espèce de glose qu’est la déterminatio et l’annominatio ; son but n’était point d’entrechoquer les mots pour le plaisir d’entendre leur cliquetis, mais il semblait qu’en les entrechoquant on faisait jaillir d’eux tout ce qu’ils signifiaient. » L’objet de cette poésie n’est pas de nous faire découvrir un sens au poème à travers ses ombres (et ce sens, chez Mallarmé, existe, hélas toujours banal et plat, emprunté au magasin d’accessoires des poncifs du romantisme, du Parnasse et de l’École « décadente »), mais, dans l’effort que fait l’esprit pour comprendre l’énigme qui lui est proposée, trouver un plaisir même. À vrai dire, ce plaisir, les années passant, s’émousse. Que Mallarmé ait pu sembler obscur, nous nous en étonnons. Rien de plus clair que son œuvre, quoique bizarre. Trop claire, hélas ! ai-je envie de dire.

Car l’actuelle clarté de Mallarmé laisse trop cruellement apparaître (par exemple) l’étonnante absence de goût qui, si souvent, l’égare. Son goût s’affina avec le travail. Il n’aurait plus écrit en 1895 comme en 1862 :


Et ce squelette nain, coiffé d’un feutre à plume

Et botté, dont l’aisselle a pour poils vrais des vers



qui me semble assez désastreux, non plus que le si laid et plat :


Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l’azur.



Et l’horrible :


… ma cervelle, vidée

Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur



Mais les derniers poèmes nous offrent encore des gentillesses tristes, comme :


Foudroyer avec le tutu

Sans se faire autrement de bile



et autres :

Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins


D’autant plus nous atteignent, encore, à travers l’inanité du penseur et les gaucheries du versificateur, ces beautés fragmentaires et les quelques entiers chefs-d’œuvre qui maintiennent Mallarmé très haut, le font irremplaçable. Hérodiade et l’Après-Midi d’un faune tiennent, grands poèmes, d’un Racine valétudinaire, marchant à petits pas, précautionneux de ses beaux vers, mais vraiment qu’ils sont beaux ! On deviendrait, à se les répéter, l’amateur-de-beaux-vers, dont la mémoire avare sauve de l’oubli le plus maigre des néo-classiques, parce qu’il écrivit un jour cet alexandrin sublime, tata-ta-tatata-tatatata-tata. Et quelles merveilleuses chansons douces que les petits poèmes légers et capricieux de Mallarmé dans sa maturité, les rondels Rien au réveil… et Si tu veux, nous nous aimerons, le magique Au seul souci de voyager, les jeux gracieux et baroques où Mallarmé laisse caracoler les mots exquisement :


Mais chez qui du rêve se dore…

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien



et les sonnets à Méry Laurent, dont la mince liasse pèse presque aussi lourd que tous les Amours de Ronsard :

Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre…


Pour ce simple vers, il vaudrait de traverser tout le reste des écrits dont j’ai sans doute trop parlé, et de redécouvrir, embroussaillé par les herbes de la « pensée », de la musique, de l’exégèse et de la pseudo-philosophie, le poète Mallarmé dégagé de son mythe.







BARRÈS


La superbe voix sépulcrale et lointaine de Barrès est-elle vraiment grande — ou seulement grandiloquente ? Je gardais, dans le bric-à-brac sentimental de mes seize ans, dans ces greniers du cœur où nous ne montons pas souvent, une tendresse inquiète (et mal soucieuse de s’aller vérifier) pour le vieux magicien noir de corbeau, pour le violoncelle majestueux, pour ce Barrès qui s’éloignait d’un pas si intéressant.

La date du vingt-cinquième anniversaire de sa mort m’a pris par la peau du cou, et contraint d’y retourner voir. Barrès revisité, avec quoi revient-on ? Moins que je n’imaginais.

Edgard Poe raconte l’histoire de ce mort à double tour enfermé, auquel un air raréfié, et l’absence de tout souffle autour de lui glissant, ont conservé les apparences de l’être. Mais que s’ouvre la porte, que s’avance un doigt curieux, et l’illusoire momie se dissipe en poussière. Cocteau s’était servi de cette fable dans le Baron fantôme, qui retournait en poudre sitôt la fenêtre ouverte. Ainsi de Barrès, ou du moins de toute une part de sa figure d’écrivain.

Le jeune Barrès garde du charme dans ses petits pamphlets, et Huit jours chez Monsieur Renan est un bon modèle d’insolence pénétrante, de profondeur désinvolte. Mais la trilogie du Culte du Moi est devenue un objet d’époque, pas de très bonne époque. Les belles cadences de cette prose entortillée ont l’imprévu d’un pas lourd, quand il est cadencé. Ce Barrès-là est devenu illisible, irrémissiblement mort. Reste l’œuvre de la maturité, le Barrès converti aux cultes de la terre et des morts, dont les livres s’organisent autour de quelques thèmes sans cesse repris. C’est ici que, dans toute son ampleur, apparait le désastre. Il n’est pas absolu, parce que Barrès a pu confondre la hauteur avec la grandeur, l’ironie avec la lucidité. — jamais pourtant celui qui affirmait : L’intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-même, n’a pu se défendre tout à fait d’être intelligent, fût-ce à ses dépens.

Il a pourtant écrit des livres stupides, absolument. Colette Baudoche est un monument d’imbécillité, auprès duquel les albums alsaciens de Hansi sont l’œuvre d’un Titien. On voit très bien ce qu’a voulu faire Barrès : un roman populaire. N’est pas populaire qui veut, ni avec n’importe quelles idées. Colette Baudoche, et le professeur Asmus — ce dessus de cheminée franco-prussien est le sujet d’un livre seulement déshonorant, qui n’a aucune chance de jamais rejoindre Erckmann-Chatrian, le Hugo des Misérables, ni même Eugène Sue dans le cœur et les bibliothèques du peuple. Un jardin sur l’Oronte a l’air d’un film complet pour Huguette ex-Duflos et Rudolf Valentino, écrit avec pompe et boursouflure. La Chatelaine du Liban ou L’Atlantide sont bien supérieurs dans le genre.

Le Voyage de Sparte est un livre assez intéressant, gâté par moins d’emphase et d’ornements que Du sang, de la volupté, de la mort, si fidèle — hélas ! — à son titre. Barrès y a porté le dernier coup à la Grèce du jeune Télémaque et du jeune Anacharsis, il a retrouvé une Grèce maigre et austère, désentortillée des bandelettes funèbres de la rhétorique et de l’école.

Mais l’essentiel de la gloire invérifiée de Barrès, c’est le grand massif de sa littérature à thèse, les trois volumes du Roman de l’Energie nationale, et tout ce qui s’organise autour : Les Amitiés françaises, La Colline inspirée, Le Mystère en pleine lumière, etc.

Là aussi la ruine ne menace plus : elle est déclarée. Les thèses de Barrès ne tiennent plus, ni son art n’est assez grand pour préserver de la décomposition davantage que de beaux débris.

Cet homme qui n’avait à la bouche que les mots, esprit, âme, a fondé toute son œuvre sur un matérialisme niais. Le matérialisme de Barrès est de la famille de celui qui pense que le cerveau secrète l’intelligence. Il écrit, dans L’Appel au soldat : « L’art même est un produit social. » C’est une formule un peu simpliste dont Barrès s’est attaché encore à rétrécir la signification en réduisant ce social à l’enracinement dans une province, une terre, une tradition étroitement, archéologiquement locale.

Les disciples de Barrès, aujourd’hui, passent leur temps à réfuter ce qu’ils croient être le matérialisme de Marx. Ils n’ont jamais l’air de s’être aperçus que cette caricature du matérialisme dialectique qu’ils s’amusent à pourfendre inutilement, c’est la doctrine même de leur maître Barrès.

On viendra nous dire que tout ce qui est mort chez Barrès vient de ce qu’il était un écrivain engagé. Je n’aime pas beaucoup le mot engagement, il fait penser au mieux aux militaires de carrière engagés, dont l’axiome est de ne pas chercher à comprendre, et au pire à l’expression homme à gages. Mais prenons le mot à l’usage qu’on en fait, c’est-à-dire désignant un écrivain qui se jette, risquant son art, et quelquefois sa peau, dans une bataille pour servir des idées, des principes de vie, une politique.

Barrès n’était pas un écrivain engagé, parce qu’il était parfaitement incapable de s’oublier et de se donner, et parce qu’il n’a jamais cru tout à fait aux idées qu’il défendait.

Son vieux complice en nationalisme, Jules Lemaître, lui a dit tout ce qu’il y avait à dire le jour où il lui a écrit : Je ne croyais pas que la politique put jamais tenter un artiste aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaitement logique. Vous rêviez la vie d’action, qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand nombre d’expériences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. Barrès est simplement, comme Malraux maintenant, un écrivain mal engagé, célébrant une religion à laquelle il ne croyait pas, suivant un général Boulanger qu’il jugeait à sa médiocre valeur, défendant une politique sur laquelle il n’avait pas d’illusions. Mais il avait besoin d’émotions fortes, non d’idées justes. Toute son œuvre, et son style même, pâtissent de ce goût, et du dédain des hommes, qui ne, soutient jamais une grandeur vraie. Il écrit ainsi : Dans la société la plus grossière, sa sensibilité trouvait à s’ébranler. Au croiser d’un enterrement, sur le Grand Canal, son gondolier l’émeut, qui pose sa rame et dit : « C’est un pauvre qu’on enterre ; s’il était riche, cela coûterait au moins trois cents francs : il ne dépensera que quinze francs. La grossièreté n’est pas ici où la croyait l’auteur.

Le meilleur livre de Barrès est peut-être La Colline inspirée, roman d’âmes primitives, forte histoire de sorcellerie demi-chrétienne et demi-païenne. Barrès est à son aise chez ces paysans arriérés, dans ces destins troubles de visionnaires mal dépris de l’argile et de la préhistoire.

Les Déracinés, L’Appel au soldat et Leurs figures touchent encore par endroits. Il y a de belles images de jeunesse et d’amitié dans les débuts de l’œuvre. Elle intéresse surtout, quand elle n’est pas ridicule (tous les épisodes de salons, et l’épilogue le sont franchement) par les brefs accès de mépris de soi et des siens que Barrès s’autorise. La lucidité, par moment, rend du nerf à un style trop gras. On retrouve des bouffées de Stendhal, lorsque les jeunes bourgeois boulangistes s’enchantent de rencontrer un garçon de café qui partage leurs vues (Saint Phlin lui glissa cent sous de pourboire), lorsque dans la foule qui crie Vive Boulanger ! Sturel peu à peu s’échauffe ; Bientôt il eut des images assez fortes pour susciter toutes les forces de son tempérament. (Ceci est fort mal dit, mais la suite est meilleure)… Ébloui qu’un homme eût déchaîné une telle unanimité, le naïf se convainquit de la toute puissance de cette popularité, et (cette chute me plaît bien) pour partager ses effusions plutôt que leur dîner, il se fit conduire au restaurant de ses amis. Dans cette minute, il abhorrait la notion du gentleman qui croit à des distances de classe. Il était enchanté de la haute idée que son cocher se faisait du général. Et Barrès ajoute : Tout cela, c’est d’un enthousiaste qui a trois mille francs de rente. Malraux fait songer à Barrès, mais il garde pour lui les ironies dont Barrès abandonne souvent le désinvolte aveu, sur un ton quelquefois digne de Retz :

La politique du général consistait à maintenir une telle fermentation qu’on fut obligé de le rappeler. Il ne prétendait pas être un chef de parti : il cherchait à occuper l’opinion…

… Il s’agissait d’exciter le pays pour qu’il trouvât la force de briser les systèmes…

… On pénétrait dans les salons réactionnaires pour y lever des troupes et de l’argent… Ces recrues font un parti à la fois riche et besogneux. C’est au succès, non au principe, qu’elles se rallient… Nulle d’entre elles ne sera jamais que son propre soldat.

… À ce moment, le boulangisme, qui ne sut jamais sortir de la phase sentimentale, perd même le fil de l’instinct national. Aux masses ardentes et souffrantes…… il n’offre aucune satisfaction d’ordre économique. Pour elles, le point de vue est tout social…

Une seconde clientèle du général, c’était la petite bourgeoisie, âpre au maintien de la propriété privée. Elle fournit un bon terrain à l’antisémitisme.

Quelqu’un, avec un immense succès, définit le boulangisme, « Le dégoût collecteur ». (L’Appel au soldat).

L’écrivain qui parle ainsi de temps à autre n’est pas tout à fait dupe, et il écrit sec et vrai. Et quelquefois avec une émotion qui nous touche encore (et pas seulement à cause d’une brûlante actualité). Voici une belle page de L’Appel du soldat, qui donne la clef de l’immense duperie que devint le boulangisme, né d’une phrase juste et humaine, la seule que prononça jamais Boulanger :

Une parole extraordinaire venait de retentir par tout le pays… Un mot tomba de la tribune parlementaire et l’on vit se tourner vers le Palais-Bourbon des milliers de visages. C’est ainsi qu’une pharmacie paisible, où l’on vient d’amener un blessé de la rue parisienne a soudain contre ses vitres une foule de faces qui s’écrasent… Ce fut un frisson sur toute la patrie et dans ce fond moral, vraiment notre substance française, qui nous rend si excitables, si oratoires, si généreux, si sensibles à l’honneur.

… Le 4 février 1886, à la tribune, sur l’envoi des troupes à Decazeville, où les mineurs étaient en grève, le ministre de la Guerre a déclaré : « Les soldats partageront leur pain avec les ouvriers grévistes… » Aux destinées prodigieuses de ce mot sur tous les chemins de France, il apparut que, ce jour-là, le général Boulanger avait parlé en français… Tous les Français recueillirent ces mots, et dirent : « Voilà qui est bien. »

J’ai dû mutiler, pour pouvoir la citer, la page tout entière, qui est d’un magnifique mouvement. Elle restera, avec les fragments des Cahiers où il est le plus simple et le plus lucide, dans cette anthologie de Barrès qui sauvera seule son nom, quand tout le reste, emphase, boursouflure, complaisance et dédain, sera tombé, pour ne laisser subsister que les rares instants où Barrès fut vraiment un grand écrivain, regard juste, cœur ouvert et mots vrais. Si rarement.







PAUL VALÉRY


1On prétend que Valéry est mort. Peut-être est-ce exact. Mais il n’est point de ceux-là dont on peut écrire ou songer qu’ils « s’éloignent ». Il avait accoutumé, depuis bien trop longtemps, de prendre ses distances, pour qu’il suffise d’une mort à l’écarter de nous. L’absence de l’homme est sensible. Il était courtois et sensible, attentif et gai, un homme très charmant, paraît-il. Mais M. Teste a la vie plus dure que ne l’avait, hélas, un vieux monsieur usé d’intelligence, d’années et d’attention à vivre. M. Teste a pris tant de recul avec toutes choses, qu’il en a pris avec la mort elle-même. Une fois pour toutes il est là, couronné par une

Maigre immortalité noire et dorée


Mon Faust par exemple, pour être œuvre à demi posthume, n’a rien d’un « testament ». Comme tout ce qu’écrivit Valéry, c’est une entreprise sans point final. Cette tisserande navette, une pensée sans haltes, n’y fait que suspendre sur la page blanche, au seuil du mot Fin, un mouvement que rien, désormais ne pourra interrompre.

On est surpris, à la réflexion, que Valéry ait tant attendu pour s’emparer d’une fable et d’un héros qui, d’emblées lui appartiennent si invinciblement. Mais cette attente même donne au Faust de Valéry une beauté concentrée, irisée et chaude, en fait un assemblage de fragments parfaitement pleins et délectables, tout le contraire d’une œuvre de déclin ou d’un divertissement de vacances. Tout ce qui divise et humanise Valéry s’accomplit ici dans la forme, moins illusoire qu’on ne le pourrait penser, du théâtre. Première découverte que nous offre mon Faust : ce n’est plus ici le dialogue socratique d’Eupalinos ou de l’Idée Fixe qui est l’instrument de la pensée valéryenne. La forme de Mon Faust est véritablement dramatique. Ce n’est point une gageure que de concevoir ces fragments représentés, incarnés, animés sur une scène.

Cette efficacité nouvelle, la curiosité qui était celle de Valéry de toutes les techniques de l’expression, la très tenace volonté de s’assujettir toute forme possible, ne suffisent sans doute point à l’expliquer. C’est un débat intérieur, peut-être plus récent en Valéry qu’on ne l’imagine, qui, occupant le poète, vient se formuler dans les inusables marionnettes de Marlowe, de Gœthe (et de Gounod), et redonne à leurs aventures, à leurs gestes, à leurs querelles, une nouveauté, une présence toute fraîche.

Toute la renommée de Valéry s’est édifiée sur les fragments, les poèmes et les écrits d’un homme parfaitement détaché de tout souci, sinon celui de se donner du plaisir. L’ambition, la curiosité d’établir par la publication un dialogue entre soi et les autres, les formes pures ou viles de la vanité ou de » l’orgueil, de la nécessité d’autrui, de l’agitation ou de l’action, on sait, par la plus exemplaire retraite de l’histoire des lettres, qu’à rien de tout cela Valéry ne tint. Ce n’est que le hasard, les métamorphoses des conditions économiques de l’édition, qui conduisirent M. Teste à renoncer aux gagne-pain obscurs et sages, et à se faire un revenu, une gloire et quelques fréquentations de ce capital d’inventions et de vers accumulés longuement, pour l’unique plaisir. Ce plaisir, Valéry le trouve dans l’exercice bien aiguisé d’une des plus fines sensualités que la civilisation puisse mûrir et d’une des plus vives intelligences que les hasards-dieux de la culture, de l’hérédité et des chromosomes puissent aiguiser. Les délices de la chair, le sentiment subtil du charme d’être nu, de nager ou de caresser un corps, l’exquise transparence des rivages et du ciel qu’ils inventent, le sable qui réchauffe l’épaule ou le pied qui se confient à lui,


Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,



voilà ce qui d’abord occupe Valéry et fait si longuement vibrer ses poèmes et sa prose. À quoi M. Teste ajoute cet autre extrême plaisir, celui de la conscience, le jeu d’une pensée qui pense qu’elle se pense, l’extraordinaire sérénité et la volupté sèche que donne à l’esprit la conscience de son agilité, de ses ressources et de son perfectionnement. Élucider l’univers et soi-même, transformer par le regard ou l’analyse les objets que l’intelligence propose à ses pouvoirs, aboutir, enfin, ce n’est pas du tout un dessein valéryen. S’éprouvant à des matières changeantes, acceptant les caprices de la commande ou se suscitant les hasards de la rencontre, Valéry ne poursuit que ce précieux, insaisissable et constant élément, qui est l’intelligence elle-même, cette fugitive essence qui, de l’examen d’un coquillage, des nations d’Europe ou de la prose de Bossuet, donne l’illusion de se laisser patiemment extraire et de faire émerger, de la variété et du mélange, l’irréductible. Délicieuse et solitaire présence du moi. Il n’est point d’objet qui soit pour Valéry autre chose que l’écume de l’être. Le sujet seul lui importe. Il faut en retenir l’aveu dans une des pages capitales du premier, volume de Variété : Chaque vie si particulière possède toutefois, à la profondeur d’un trésor, la permanence fondamentale d’une conscience que rien ne supporte ; et, comme l’oreille retrouve et reperd, à travers les vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque instant d’être saisi — le moi pur, élément unique et monotone de l’être même dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite éternellement notre sens. Cette profonde note de l’existence domine, dès qu’on l’écoute, toute la complication des conditions et des variétés de l’existence.

C’est ce « trésor », cette « permanence fondamentale » que Valéry poursuit, dont il savoure l’affleurement aux paupières dans les petits matins de café noir et de griffonnements, maintenant aussi célèbres que le poêle de Descartes ou la chambre capitonnée de Proust. Et il me semble qu’on irait assez loin, précisément, si l’on cherchait l’analogie secrète qui réunit cette poursuite de l’extase intellectuelle (définie dans une phrase très cartésienne dans sa syntaxe et très proustienne dans sa sinuosité) à celle de l’extase intemporelle ou supratemporelle de Proust, et qui les relie l’une à l’autre à une quête si proche celle de Bergson à la poursuite, lui aussi de la suprême et fictive liberté, celle de ce moi que nous atteignons, dit Bergson, par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états internes (…) dont la succession dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans l’espace homogène. Chez Proust, comme chez Valéry, la conquête de cette volupté spirituelle, la seule qui puisse à leurs yeux justifier la vie et surmonter la mort, ne s’accomplit pas par le refus de l’univers concret, par la seule méditation scellée et l’acte intérieur. L’un et l’autre ont les yeux ouverts, le regard prodigieusement précis, et se séparent en cela des mystiques de la religion ou de la poésie, considérées comme des ascèses de refus. Il faut relire, par exemple, les pages admirables que Valéry consacra, à propos de Berthe Morisot, à l’art du peintre, homme du regard et de la surface colorée de l’univers, l’attaque violente qu’il mène à plusieurs reprises, dans ses carnets, contre la notion péjorative de superficiel. Valéry, psychologue chirurgical et technicien de l’introspection, refuse de parti-pris qu’il y ait plus de vérité dans les remous de notre conscience, que dans les formes extérieures, que nous appréhendons, avec des sens qui sont des merveilles de coordination, de précision et de justesse. Dans Mon Faust il revient là-dessus, et fait s’écrier encore à son héros : Qu’est-ce donc que les visions exceptionnelles que les ascètes sollicitent, auprès de ce prodige qui est de voir quoi que ce soit ? L’âme est une pauvresse. Si je ferme les yeux ; et si je me concentre me voici entre l’esprit et l’âme… Quelle misère ! » Pour lui, comme pour Proust, la plus valable, la seule valable activité humaine, c’est de prendre conscience, avec une agilité et une intensité violentes, de la réalité. Mais celle-ci n’est, en définitive, que le très irremplaçable prétexte de l’esprit. Ce qui finalement fait notre salut, c’est cette permanence fondamentale que rien ne soutient. Le monde n’est que l’instrument de notre plaisir cérébral, et celui-ci n’est, après tout, que le plus détaché et le plus solitaire des plaisirs.

 

2C’est ici qu’intervient ce malaise, ce sournois déchirement qui donne à Valéry sa vertu de présence et d’exemple, et le préserve d’être absent d’un monde d’où il a voulu pourtant se retirer. Il est beau que dans le dernier livre qui ait été (en partie) publié de son vivant, le personnage de Lust fasse intervenir une notion si étrangement étrangère jusqu’alors à l’univers de Valéry, je veux dire la tendresse. La Marguerite du Faust de Gœthe est l’incarnation dorée et gracieuse de l’univers des sens, de l’innocence charnelle et de la jeunesse, désirable, désirante, désirée. La Lust du Faust de Valéry est tout autre chose. Elle est d’abord autrui, l’inéluctable présence et l’irremplaçable complicité des autres dans le cours d’une pensée qui s’est voulue solitaire, et qui en vient, acte dernier, à condamner le solitaire lui-même, dont le monologue révèle à Faust l’existence d’une espèce au delà de la démence. Noué dans les sinuosités du serpent, prisonnier de l’image que Narcisse se propose à lui-même, noué dans la réclusion morose de M. Teste ou dans la volupté sans partage de la Jeune Parque, le héros que Valéry incarne et symbolise à la fois, découvre soudain (à jamais) le prix d’un regard, d’un instant, tout le don de faiblesse, le don d’un bien qu’il faut saisir entre le naître et le mourir.

Les dernières années de la vie de Valéry sont précisément les années sanglantes et chaotiques où s’abîme et soubresaute convulsivement une certaine société, riche de vertus et d’iniquité, de délices affinées et d’horreurs lentement distillées, les années qui voient naufrager la société-des-hommes-seuls, les charmes qu’ils assumaient, les vices qu’ils nourrissaient, et les valeurs qu’ils confondaient dans leur dégradation même. Il est l’écrivain qui aura donné à certaines de ces valeurs leur incorruptible et inaliénable expression. Il est aussi celui dont le drame intérieur aura révélé l’issue de cette citerne dont les échos résonnent dans La Pythie, et que le destin de l’homme ne peut prendre de signification que dans l’acceptation du don de faiblesse, dans l’ouverture sur autrui. Et, si vous voulez encore du mot, quoique taché de doigts : dans l’engagement.

Ce n’est pas moi qui le premier ai eu l’audace d’aller prononcer ce mot à propos de Valéry et de Mon Faust. C’est à l’un des plus fidèles-disciples-du-maître, à l’auteur de cette Présence de Valéry que Valéry lui-même préféra plus longuement qu’aucun autre ouvrage à lui consacré, c’est à Berne-Joffroy dans un essai des Cahiers du Sud que je veux laisser la première responsabilité de cette affirmation. Mais je crois que Berne-Joffroy a raison de rappeler que le Discours sur Voltaire, du 10 décembre 1944, représente « de la façon la plus nette l’apologie de ce que certains appellent la littérature engagée ». Et c’est une grande date de l’œuvre valéryenne, que celle où surgit dans Mon Faust la douce et neuve figure de Lust, et que celle où Valéry déclare fortement, à propos de Voltaire : « S’il fût mort à soixante ans, il serait à présent à peu près oublié, et nous ne serions pas solennellement ici pour rendre hommage à l’auteur de Mérope, de Zaïre et de la Henriade, auteur qui, en effet (remarque Berne-Joffroy) n’avait écrit à cet âge ni l’Essai sur les Mœurs, ni le Traité de la Tolérance, non plus que Zadig et Candide.

Sans doute était-il trop tard pour que le destin laisse à Valéry le loisir de mûrir et d’agir cette révélation. Il demeure à jamais le plus génial et le plus aigu des ermites de l’intelligence, il reste un Voltaire sans Candide, sans affaire Calas et sans Traité de la Tolérance, et nous savons seulement par ses intimes, par quelques lettres (d’ailleurs très belles) et quelques boutades (comme ce mot à un officier allemand qu’a raison de citer madame Valéry dans les Cahiers du Sud) que Valéry n’eut point, dans ses dernières années, l’indifférence au cours des événements et au sort des hommes qu’on eût pu craindre de M. Teste. Et après tout, Valéry étant ce qu’il est, sans doute importe-t-il peu. Mais nous aimons davantage le vieil enchanteur malin d’avoir terminé ce qu’il avait à nous dire sur ce dernier soupir de Lust, qui a fait comprendre à Faust ce que tous ces fils de lumière et ces puissances de ferveur ne peuvent pas comprendre… Ils sont purs, ils sont durs, ils sont forts. Mais la tendresse !…







LE PÈRE CLAUDEL


Je n’écris pas ce titre : le père Claudel, pour être insolent. Un de mes propos ici est de montrer que Claudel est proprement le père, inventeur, engendreur, nourricier, de toutes sortes de notions, de goûts et de styles dont nous sommes imprégnés. Qu’il est à peu près le seul écrivain vivant à pouvoir accorder sur son nom, et dans un même hommage, l’académicien catholique Louis Gillet, le communiste Aragon, l’humaniste Jean Prévost, le protestant Ramuz (qui a peut-être donné dans sa lettre à Paul Claudel une des clefs de cet accord parfait : N’était-ce pas que vos idées étaient plus que des idées… les grandes nourritures qui sont à la foi dû corps et de l’âme), le démocrate chrétien Jacques Madaule et le radical socialiste Alain. Ceci montré, je le démontre.

 

1J’imagine Claudel américain, traduit de l’anglais par Léon Bazalgette ou Marcel Duhamel. On dirait de lui à peu près ceci : « Il y a chez Paul Clawdel le sentiment de la vie organique, de la force physique, des ressources robustes et allègres de notre corps que nous retrouvons et aimons chez Walt Whitman et chez Hemingway. Comme le dit très justement Claudine Chonez, chez Clawdel « le poète a un corps ». Ce bourlingueur infatigable, qui a roulé sa carrure épaisse entre tous les méridiens, senti la terre trembler sous ses pieds au Japon et brûler ses semelles au Brésil, qui a flâné entre Prague et New-York, Copenhague et la Chine, qui a mastiqué toutes les cuisines et flairé tous les parfums d’arbres, d’eaux et de plantes, s’est attaché à peindre des figures d’aventuriers frustes et primitifs, des brutes malignes qu’il décrit avec une narquoise affection : Tête d’Or, Turelure, Don Camille, sont des frères de sang de ces autres aventuriers, chasseurs de gros gibier des nouvelles d’Hemingway, marins-contrebandiers d’En avoir ou pas, géants sanguins et colorés des romans de Steinbeck ou de Caldwell. Il n’écrit pas avec de l’encre ou du fil de soie, mais avec son sang et sa sueur. Rescapé d’une tempête, il s’ébroue brutalement : Je suis saisi d’une allégresse bonne et forte… et mes entrailles se dilatent dans la constatation de mon sursis (Connaissance de l’Est). Il a célébré avec une vigueur drue la terre neuve des Amérique, ce pays spacieux, au delà des treize États entre les Alleghanies et les Rocheuses qui bordent le Mississipi, qui nous est donné à manger. (Sur là présence de Dieu, dans Présence et prophétie.) Quand il rit, c’est à se claquer les cuisses, à se taper le derrière par terre, d’un gros-gras-grand rire de bouvier ou de forgeron, un rire à la mesure des plaines dévorantes et des rivages vierges où il ne cesse d’aborder, vers lesquels il ne cesse d’être aspiré, semblable à ce Christophe Colomb qu’il a chanté magnifquement. Devant l’Europe, il y a les réactions d’un Américain typique : Donnez à tous ces petits peuples d’Europe trop serrés qui se rentrent l’un dans l’autre la place de remuer (Soulier de Satin). Il est le poète de l’océan, comme une grosse bête remuante sans commencement ni limites, des poumons de la mer et du souffle des vents, le poète des étoiles dont il croit entendre la rumeur, comme celle de New-York ou de San Francisco la nuit, pareille au bourdonnement civique d’une grande métropole, le poète du soleil et de la joie naïve qu’il y a à simplement exister, s’étirer, se sentir vivre. Il rassemble toutes les raisons que nous avons d’être séduits par la littérature américaine, le sentiment de la vie physique et sensuelle, une certaine savoureuse brutalité, la joie de vivre, l’excitation des vastes étendues pas labourées encore, une langue verte et chaude comme une prairie du Middle-West à la fin d’une journée d’août. Paul Clawdel est le plus grand écrivain américain vivant.

 

2J’imagine Claudel, grec, traduit du grec moderne par Robert Lévêque ou Roger Milliex. On dirait de lui à peu près ceci : « Il y a plus d’une Grèce, et celle dont on nous a nourris n’est peut-être ni la seule, ni la meilleure. Chaque époque de culture se construit (ou se choisit) une Grèce de prédilection. Nous avons connu la Grèce vert émeraude et or vif, la Grèce naïve et bizarre qui sert de décor aux romans médiévaux du Cycle Troyen, Hellade de féerie très proche de la Grèce du Songe d’une nuit d’été, Grèce d’enluminures et de lutins la Grèce malicieuse et fraîche de Longus et de Montaigne — la Grèce tragique et policée de Racine, pour finir par la Grèce solennelle, bien ratissée et saignée à blanc, gelée à blanc, de Télémaque et du Jeune Anacharsis. La Grèce de Paul Claudelopoulos, qu’on a bien raison de traduire aujourd’hui, est une autre Grèce. Elle a le visage barbare et subtilement fardé des idoles mycéniennes et des statues crétoises, la tendre sauvagerie souriante des sculptures primitives du Musée de l’Acropole, la rigidité cérémonieuse des vieux tragiques et non la mollesse ambiguë des alexandrins. Les Choéphores, les Euménides, l’Agamemnon d’Eschyle ont inspiré à Claudelopoulos des tragédies taillées dans le granit et non plus dans le marbre. La guerre chez lui n’est plus ce rituel bavard et lent qu’elle devient chez les pseudo-classiques et les imitateurs de Chénier ou de Jean Moréas, mais elle redevient ce qu’elle est chez Homère : sanglante, baveuse, pourrissante.
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