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Je me promène sous la mer. Je m’y meus sans difficulté, arrive proche d’une caverne ou d’une grotte,
décorée comme une échoppe de souk, et je trouve un
très joli petit sac en cuir rouge. Un beau rouge, franc,
net, le cuir sent bon. Je me réveille démunie de la prise
nocturne, un peu déçue. La nuit suivante, je reviens dans
la grotte chercher les chaussures assorties, également en
cuir rouge, talon bobine.

Charme de l’insistance du désir, passé dans le rêve,
charme de la trouvaille elle-même, persistante au réveil.

 

Il m’arrive souvent de rêver à d’anciens vêtements, je
vais et viens dans ces histoires peu cohérentes avec des
habits que je croyais oubliés.

Ils me paraissent être tout autant moi-même que ma
peau, mes cheveux, mes ongles. Finalement, ils tombent
dans l’oubli et les poubelles, déchus ou usés, de la même
façon qu’on jette les rognures d’ongles ou la pelote des
cheveux que la brosse a arrachés.

 

J’ouvre ce dressing sur les temps confondus, hier et
maintenant. Bizarrement, il n’y a pas de futur, je ne
pense pas au prochain vêtement, c’est lui qui surgira,
qui viendra me chercher. Ni besoin, ni envie.



 


I

 

Armoires de famille





 

Ma tante bigouden, la sœur de ma mère, a porté les
vêtements traditionnels jusqu’à sa mort. Elle s’efforçait,
non sans difficulté, de parler français avec moi qui ne
comprenais pas un mot de breton. Je ne l’ai jamais
vue sans la veste courte de drap qui se fermait avec des
épingles, aux manches trois quarts, évasées en haut du
poignet, et la jupe à gros godets, protégée du tablier
ardoise, rayé de gris-bleu, coiffée du petit calot noir qui
tenait les cheveux relevés. Elle ne mettait la coiffe haute
que pour aller en ville. Les vêtements étaient lourds,
épais. Elle avait peu de change, sûrement une robe ornée
de soie feu et jaune par les brodeuses de Pont-l’Abbé.
Elle portait les chaussons de feutre dans des sabots de
bois vernis. Évidemment pas de parfum, de maquillage
encore moins. Je me souviens encore de la baratte et du
beurre qui cognait les parois de bois lorsqu’il coagulait,
de l’odeur du petit-lait qui imprégnait la ferme. Elle n’est
pas si lointaine, cette époque, prise dans son immobilité,
comme si tout était figé, le blé poussant dans le temps du
blé, et la vache vêlant dans le temps de la vache, à peine
si un jour un tracteur a soulagé de sa charrue Gitane, une
jument de trait, large, forte, belle, qui, dételée, prenait le
galop dans une majesté de caravelle. La ferme était petite
comme toutes dans ce pays et les fermiers pauvres.

Tout ce qui est renvoyé maintenant au folklore, à ce
qui a définitivement disparu de la vie. Car les soirées
revival se font sans les joues cuites et couperosées par le
vent et le feu, les mains élargies par le travail manuel,
les corps perclus de l’humidité des fermes obscures et le
travail dur.

 

Je n’arrivais pas à imaginer que ma mère avait été
habillée, elle aussi, comme cela. Elle me parlait avec
répugnance de cette époque. Elle citait uniquement la
difficulté pour elle de porter la coiffe jaune, marque
du deuil, qui la désignait comme pupille de la nation,
orpheline de père, disparu dans les tranchées de la
Première Guerre mondiale. J’avais du mal à croire que
cette couleur fût celle du deuil, elle a mis beaucoup de
temps à me donner la suite des occurrences du jaune, la
longue suite des morts, son père à la guerre avant même
qu’elle naisse, une petite sœur de maladie, puis sa mère
au moment où elle mettait au monde la fille de son
premier mariage, puis cette fille, son fils et son premier
mari de la tuberculose, puis son frère, après qu’il s’est
suicidé dans un hôpital psychiatrique.

 

Il me reste, sauvée de la cave, une armoire bretonne
cloutée de cuivre. Il s’agit de l’armoire de mariage de mon
grand-père, construite par lui-même pour son épousée.
Il y a bien longtemps que serrure et clef ont disparu,
le fond a été dévoré par les vers, il faudrait trouver
mieux pour les gonds que de vieilles chevilles en bois.
Les ferrures sont gravées d’oiseaux à grande huppe et
d’un cœur surmonté d’une croix, enlacé dans une ancre
marine. Un peu plus haut, le profil d’un homme et d’une
femme. Il me semble que la femme sourit. Prendre soin
de cette figuration de l’union, où rien ne manque, ni le
Christ crucifié entre deux anges priant, ni la petite poire
cueillie avec son rameau et deux minuscules feuilles,
étonnante dans ce pays de pommiers. Ce sont mes
affaires qu’elle contient maintenant et il est à moi, le
léger sourire de Joconde bigoudène.



 

De temps en temps, quand je vivais en France, j’allais
en visite avec mes parents chez ma tante paternelle, qui
était patronnière. Sa mère, ma grand-mère, était brodeuse.
Ma cousine a été mercière. On a cousu dans cette famille.
Les voyages de mon père m’ont éloignée de ces femmes
de couture. J’aimais voir, sur les grands tréteaux de bois,
le nombre parfois impressionnant des pièces taillées dans
le papier de soie, les grands ciseaux électriques, l’atelier
et surtout la désarticulation du vêtement, impossible à
se représenter lorsqu’il est cousu. Mon oncle fabriquait
les pochettes des patrons, dessinait les silhouettes, passait
les couleurs au pochoir. Les créatures étaient souvent en
pied, longues, la jambe droite avancée, le bras gauche
plié, la tête légèrement tournée, l’allure classique du
mannequin à cette époque.

 

Nous arrivions de notre banlieue par la gare Saint-Lazare, presque déserte le dimanche, et il me semblait
que l’odeur de Paris contenait déjà une futilité, une sorte
de parfum de poudre de riz un peu fanée, un peu surie,
mêlée à celle du métro (fer chauffé, poussière, caoutchouc brûlé).

 

Dans ma famille, deux seules serviettes pour tous. Une
pour le corps, une pour les mains. Nous étions un seul
être. La surprise et sûrement la blessure infligée à mon
père le jour où, une fois adulte, revenue chez lui alors
qu’il était veuf depuis peu, j’avais réclamé une serviette
pour moi seule.

 

Mon père s’habillait pour se vêtir. Il n’aimait les
vêtements qu’au titre des services qu’ils lui rendaient,
les portait alors jusqu’à l’usure totale, ne s’intéressait
évidemment pas à la mode, était capable de faire tenir
son pantalon avec une ficelle si sa ceinture avait lâché,
n’aurait jamais mis les pieds dans des escarpins, préférait
les bonnes godasses, parlait à ma mère d’aller acheter
des « galoches » et un « paletot » à la petite (moi), ce
qui agaçait prodigieusement ma mère. Je lui ai offert
beaucoup de vêtements. C’était facile, il était toujours
heureux de l’aubaine de n’avoir pas à choisir lui-même sa
garde-robe. Il pouvait, de ses préférences, juste indiquer
qu’il aimait bien le bleu.

 

Nous marchions souvent ensemble quand j’étais petite,
avec nos bonnes chaussures, à une époque où j’avais peu
le souci de ce que je portais. Regarder passer les trains sur
le delta des rails de la gare du Nord depuis le surplomb
du boulevard de la Chapelle, voilà la promenade de ce
fils de cheminot, qui avait toujours les yeux tournés vers
un départ.

 

Le goût de m’habiller est venu bien plus tard, sans
doute avec l’envie de plaire, mais pas seulement, je
pense qu’il fallait que j’aie, en propre, des vêtements qui
m’identifient, me donnent corps.

 

C’est rare que je choisisse un vêtement parce qu’il
est utile maintenant. J’ai gagné un embarras (et mes
armoires, donc), me suis éloignée par ce véhicule de mon
père et de sa frugalité vestimentaire.



 

Les toilettes de ma mère me paraissaient parfaites,
d’une très grande élégance. Les tailleurs à longues basques soulignant la ligne du corps, les chemisiers en crêpe
boutonnés dans le dos, la robe en tulle appliquée de
motifs en velours, celle en toile rayée à larges bretelles,
les pantalons corsaires, les robes de cocktail qu’elle ne
portait que lorsque nous étions à l’étranger, dans cette
vie d’Occidentaux expatriés si éloignée de notre existence
en France, j’avais l’impression que ma mère se transformait en citrouille lorsque nous rentrions.

 

Lorsque j’ai vidé ses armoires, après sa mort, il n’y
avait plus rien de sa splendeur. Plus rien. Des vêtements
de vieille femme, défraîchis, fonctionnels, parfois même
tachés.

 

J’ouvre la malle cabine qui contient les robes de
ma belle-mère, décédée elle aussi et elle aussi femme
très élégante, qui avait vécu en Extrême-Orient. C’est
une malle d’illusionniste, des robes incroyables, robes
du soir comme je n’en avais jamais vu, satin et moire,
long fourreau de velours frappé, tulle brodé et taffetas
changeant, dentelles sur fond de robe satiné, crêpe de
Chine, mousseline, organdi incrusté de velours, voiles,
plissés soleil, velours rasé, jupons de toile raidie et jupes
appliquées de volants coupés à cru, bretelles en embrase
des robes du soir, taille pincée et corsage cache-cœur des
robes d’été.

Ce sont les robes des couturières et des brodeuses
extrême-orientales, qui copiaient inlassablement les couturiers parisiens. La finesse des points me touche, aucune
gloire pour celles qui œuvrent dans ces échoppes, avec
autant de talent. Les vêtements cousus à la main redoublent le sentiment qu’ils font corps avec nous, avec notre
chair, mais aussi avec celle qui, patiemment, les a mis à
notre taille.

 

Lorsque je veux les essayer, les tissus fusent, les cassures
sont sèches, le crêpe, grenu au toucher, devient poudreux,
la plupart des vêtements s’effritent et se déchirent entre
mes doigts. Telle une malédiction qui protégerait la
beauté d’une autre jusqu’après la mort.

 

« Tu ne porteras pas les vêtements de tes mères », bien
sûr, l’infranchissable interdit de l’inceste. Car saisir pour
soi l’élégance des mères, c’est finalement vouloir charmer
les pères.



 

Une silhouette dans la rue qui chaloupe un peu et
peine à trouver son équilibre, une canne, une parka
grège, un pantalon gris qui a vécu et marque aux genoux,
une casquette d’ouvrier, une vieille silhouette d’homme,
estompée comme toutes et j’ai le cœur qui bondit. C’est
mon père, seul dehors, et je m’inquiète de savoir s’il ne
va pas tomber, si le magasin où il se rend n’est pas fermé,
s’il n’aura pas de mal à rentrer. Il y avait, après sa mort,
le sentiment de le voir partout, d’avoir à tout propos le
cœur serré, parce que le leurre s’annonce comme tel, je
vois bien, hélas, que ce n’est pas mon père et que même
mon inquiétude est vide de sens.

 

Il y a eu aussi la sensation aiguë de sa présence,
jusqu’aux obsèques, jusqu’au moment où le corps a
été enseveli. Il restait pour moi, fille dans le besoin de
protection de mon père, encore un souffle léger de sa
bienveillance, qui ne m’avait jamais manqué.

 

À la première visite chez lui après sa mort, bondit le
sentiment terrible que tout l’attend, chaque objet est en
place pour son retour, l’agencement de l’appartement si
peu changé après la disparition de ma mère, mais mis
simplement à sa main, à ce qui lui était le plus commode,
tout cela, cette matérialité des objets, les vêtements qui
gardent encore plus que le reste les traces de sa personne.
Comment corps et vêtements se sont accommodés, usure
et bosses qui contiennent encore coudes et genoux, tout
est habité. Jusqu’à la moindre trace d’ADN, il faudrait
garder cet endroit intact, car ils sont là, aussi, ses restes.
Vider cet appartement, particulièrement jeter ses vêtements, a été pire que fossoyer.

 

Je garde peu de choses de lui, car moi aussi, j’ai mon
âge, je suis déjà chargée de toutes sortes d’objets et j’ai,
comme tous les Parisiens, peu d’espace. Et il faut surtout
cesser de croire que les armoires pleines contiennent
encore un substitut à la vie, qu’elles ne sont pas les occurrences d’un chagrin sans merci. Peignoir accroché à une
patère, odeur du corps, persécution de l’apparition, plus
violente encore que la disparition. Le peignoir est un
fantôme.

 

Il faut ouvrir les grands sacs poubelle gris anthracite
et les remplir pour les œuvres de charité ou les bennes à
ordures avec le sentiment de s’en prendre aux dernières
parcelles d’une existence, d’outrager les restes.

 

Je garde un gros pull assez informe, quelques écharpes,
un pantalon de karaté en toile bleue décolorée, le vieux
Kodak, la montre Lip et les carnets de vocabulaire russe.
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