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À Marie-Laure de Crozefon






Nous venions d’emménager dans un appartement quelques semaines auparavant, au 17 de la rue Saint-Jacques, dans le Ve arrondissement. Depuis mon adolescence, je rêvais d’habiter le Quartier latin et il m’avait semblé idéalement situé, près de la Sorbonne, du boulevard Saint-Michel et de la Seine. Jean-Luc n’attachait guère d’importance à l’endroit où nous vivions, l’appartement du 15, rue de Miromesnil qu’il louait et qui avait servi de décor pour La Chinoise lui convenait, mais pourquoi pas un autre ? Quand j’avais ajouté : « Et puis, j’en ai marre de la proximité avec la place Beauvau, marre de l’Élysée et de tous ces flics », il avait répondu en prenant l’accent suisse : « Dans ce cas... »

Le 17 de la rue Saint-Jacques se trouvait exactement en face de l’église Saint-Séverin et nous avions acheté le dernier étage avec une vue merveilleuse sur les jardins et sur l’ensemble du quartier. Cette proximité avec l’église avait enchanté mon grand-père, François Mauriac : « Épatant, si tu éprouves la plus petite tentation de retrouver la Foi, tu n’auras qu’à traverser la rue... Même pas le temps de changer d’avis ou de remettre à plus tard. » Il suivait de loin mes pérégrinations par des articles dans la presse ou par ce qu’on lui en rapportait, et cela l’amusait. Que je ne vienne pas le voir souvent ne le chagrinait pas et il m’accueillait avec bienveillance, sans me faire de reproches. Le reste de ma famille, à l’inverse, ne manquait jamais de me rappeler ce qu’ils nommaient mon « ingratitude ». Il est vrai que j’avais bondi dans une nouvelle vie dont ils étaient exclus, sans aucun état d’âme, avec un grand soulagement : une vraie petite brute, disaient-ils. Ils n’avaient pas tort.

Ce jour-là, je sortais d’une des dernières projections de presse du film de Michel Cournot Les Gauloises bleues. Il avait été sélectionné pour représenter la France au festival de Cannes et nous étions tous fous de joie. J’espérais que le film obtiendrait la Palme d’or et j’avais essayé d’en convaincre Michel, très inquiet, qui ne savait sincèrement pas si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. J’étais appuyée par nos amis, Rosier et Bambam, qui parlaient déjà de l’accompagner à Cannes, en bons groupies que nous étions tous les trois.

Rosier et Bambam avaient fait une entrée fracassante dans ma vie et celle de Jean-Luc à la fin de l’été 1967. C’étaient les meilleurs amis de Michel qui passait les voir quasiment tous les jours et qui nous quittait souvent sur cette phrase mystérieuse : « Je vais chez Rosierbambam. »

Il s’agissait d’un couple. Elle, Michèle Rosier, était une des trois grandes stylistes de l’époque et lui, Jean-Pierre Bamberger, le directeur d’une usine de textile dans le Nord. Ensemble, ils avaient créé la marque de vêtements V de V qui avait tout de suite connu un grand succès. On disait que V de V avait « révolutionné la mode du ski ». J’avais envie de les connaître. Un déjeuner fut organisé dans leur très bel appartement du 20, rue de Tournon. Le soir de cette première rencontre nous reçûmes, Jean-Luc et moi, un télégramme de Rosier qui disait simplement : « Aïe, vous me manquez déjà ! » C’était réciproque. Nous prîmes l’habitude de nous voir très souvent, pour aller au cinéma, pour dîner, la plupart du temps à la Brasserie Balzar à mi-distance de nos deux appartements.

Mais nous n’avions pas été souvent à Paris, Jean-Luc et moi, depuis l’automne 1967. Il y avait eu de fréquents séjours aux États-Unis pour présenter La Chinoise dans des facultés américaines, présentations toujours suivies de longs débats avec les étudiants qui, très vite, m’ennuyèrent. Jean-Luc, lui, aimait ces échanges et se passionnait de plus en plus pour la politique et l’envie de changer le monde de ces jeunes gens ; les marches de protestation contre la guerre au Vietnam, le Black Power. À Paris, il fréquentait des étudiants de tendance maoïste, que je n’avais aucune envie de connaître. Il n’allait plus aussi souvent au cinéma, considérant que dans ce domaine mon éducation était faite. Se réveiller ensemble et se retrouver le soir étaient à ses yeux l’essentiel : nous étions maintenant un couple officiel et il aimait dire en parlant de moi « ma femme ». Nous séparer ne l’inquiétait plus à condition que cela ne dure que quelques jours. De le voir enfin apaisé me rendait heureuse et tout en même temps me troublait : était-ce compatible avec le grand amour qui nous avait jetés dans les bras l’un de l’autre quand il était venu me rejoindre chez une amie dans le sud de la France ? Une autre crainte me tourmentait que je notais avec sérieux dans le journal tenu jadis mais que j’avais quasiment abandonné : « Aimer m’enlève toute mon indépendance. »

À la fin de l’année 1967, il avait souhaité que je tourne, ainsi que Jean-Pierre Léaud, dans son film Le Gai Savoir. Au même moment, Michel Cournot me proposait de faire la photo de plateau noir et blanc du sien, Les Gauloises bleues. Je n’avais guère hésité. Refuser Jean-Luc, dire non à mon mari, me prouvait que j’étais encore libre et disponible pour une nouvelle aventure. Jean-Luc eut un peu de mal à l’accepter, puis, sur mes conseils, engagea Juliet Berto.

Ce furent deux mois étranges où nous nous levions très tôt et nous retrouvions tard le soir, trop fatigués pour nous raconter nos journées, pour partager nos joies et nos soucis. Nous étions devenus presque chastes et je me demandais, un peu inquiète, si c’était ça vivre ensemble.

À l’invitation d’une université américaine nous partîmes ensemble pour Los Angeles. Mais mon séjour fut de courte durée et je dus quitter Jean-Luc pour rejoindre Rome où Pier Paolo Pasolini commençait en avance le tournage de Théorème. C’était la première fois que nous étions vraiment séparés et nous étions déchirés de chagrin. Il nous semblait que nous prenions le risque de ne jamais nous revoir et nous sanglotions de concert avant que je monte dans l’avion. L’équipage d’Air France, impressionné, avait même autorisé Jean-Luc à m’accompagner sur la passerelle. Au bout de quelques jours, il fit l’aller-retour entre Los Angeles et Rome pour vérifier si je l’aimais toujours autant. Nos courtes retrouvailles furent passionnées, à l’image de ce que nous avions vécu un an auparavant. J’étais rassurée.

Une autre invitation nous mena, début février 1968, à La Havane. Les officiels du cinéma cubain accueillirent Jean-Luc comme un héros. J’étais gênée par ce qui ressemblait à de la dévotion mais lui ne se rendait compte de rien. Quand il suggéra la possibilité de faire un film avec eux, on mit aussitôt à sa disposition du matériel, deux techniciens, et nous partîmes. Jean-Luc filmait ici et là, sans aucune conviction, des paysages, des images de propagande, quelques rares affiches du Che. Je le sentais à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas, il était taciturne et insatisfait. Nos camarades cubains se donnaient pourtant beaucoup de mal pour accéder à la moindre de ses demandes et pour me faire plaisir. Ils m’offrirent quelques cadeaux dont un immense châle brodé du XIXe, puisé dans la réserve de vêtements anciens de l’école de cinéma de La Havane. Mais il y avait un sujet qu’il ne fallait pas aborder et à propos duquel, eux, comme tous les autres Cubains, se taisaient obstinément : l’emprisonnement en Bolivie du Français Régis Debray qui avait combattu à leurs côtés. Que faisait Castro pour le libérer ? Nous ne comprenions pas leur silence.

À Paris, on s’agitait beaucoup. Le 9 février, le président de la Cinémathèque, Henri Langlois, avait été remplacé sur décision gouvernementale. Des télégrammes de François Truffaut qui joignirent Jean-Luc à l’hôtel disaient en substance : « Rentre immédiatement, on a besoin de toi. » Deux places furent aussitôt réservées sur le premier vol pour Madrid où nous passâmes plusieurs heures à attendre une correspondance pour Paris. Jean-Luc enrageait de ne pas être sur place et la colère lui redonnait une énergie jusque-là perdue.

À peine arrivés chez nous, il s’empressa de rejoindre le comité qui s’était formé pour la défense d’Henri Langlois et que menaient avec fièvre François Truffaut, Jacques Rivette et Barbet Schroeder. Beaucoup de cinéastes, d’acteurs et de techniciens participaient aux débats. Nous avions l’impression que tout le cinéma français, pour la première fois, s’exprimait d’une seule voix. On parlait de « marcher » sur la Cinémathèque, de la « libérer » puisqu’elle était provisoirement fermée.

Je n’avais jamais été sensible à la personnalité de Langlois parce qu’il était négligé, à vrai dire sale : il me dégoûtait. J’esquivais ses bruyantes étreintes et faisais un bond de côté quand il voulait me prendre dans ses bras. Jean-Luc fronçait les sourcils mais c’était plus fort que moi. Je savais ce que le cinéma lui devait et la Cinémathèque de Chaillot était pour moi, comme pour les autres, un lieu sacré.

Les choses allèrent très vite sous l’impulsion de Jean-Luc, Truffaut et Rivette, plus que jamais décidés à faire réintégrer Henri Langlois. Des étudiants se ralliaient aux gens de cinéma avec, eux aussi, l’envie d’en découdre. Souvent à l’étranger, assez indifférente à ce qui se passait en France dans le monde universitaire, je ne faisais pas le rapprochement entre la révolte qui régnait sur les campus américains et ce que je pouvais voir à Paris. À l’inverse, Jean-Luc pressentait que quelque chose d’inédit avait lieu partout, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, à Rome ou à Londres. Ses amitiés avec des étudiants maoïstes le confortaient dans ce sens. Dès notre retour de Cuba, il reparla de révolution internationale. Nous l’écoutions à peine tout à notre mission de sauver Langlois et la Cinémathèque. C’était joyeux, nouveau, fraternel, et je m’amusais beaucoup au milieu de mes aînés qui avaient à nouveau vingt ans, comme moi.

À la première manifestation du 12 février, en fin de journée, rue d’Ulm, succéda celle du 14, devant le palais de Chaillot, qui réunit, estima-t-on, trois mille personnes. Nous avions remonté en rangs serrés l’avenue du Président-Wilson en scandant des slogans qui réclamaient la démission du ministre de la culture, André Malraux, et la réouverture immédiate de la Cinémathèque. Je faisais partie du cortège de tête, entre Jean-Luc et François Truffaut, impressionnée et grisée par leur détermination.

Détermination qui se durcit quand notre manifestation se heurta à la police qui barrait le haut de l’avenue et interdisait l’accès à la place du Trocadéro. Il y eut quelques premiers échanges de coups, pas méchants, plus dans la tradition de Guignol, qui débouchèrent sur un compromis : on nous autorisa à nous regrouper sur l’esplanade le temps de lire un appel adressé au gouvernement et signé par tous les gens de cinéma. Après, il faudrait se disperser dans le calme.

Bien entendu, personne parmi nous n’avait l’intention d’obéir et la lecture de l’appel ne fit que renforcer notre combativité. Nous voulions faire ouvrir de force les portes de la Cinémathèque et du Théâtre national populaire, pour l’instant bien gardées ; attaquer les policiers avant qu’ils ne nous attaquent.

Le choc fut violent. Un bref instant déconcertés, les policiers répliquèrent à coups de matraque et la bagarre devint générale : on était loin de Guignol.

Je repensais en rentrant chez moi à cette journée du 14 février. Il régnait une atmosphère d’émeute aux abords de la Sorbonne. Nous étions le 3 mai 1968. Je savais qu’un meeting devait s’y tenir et qu’on avait fermé l’université de Nanterre. Je n’en savais guère plus malgré les explications de Jean-Luc, le soir, quand nous nous retrouvions. Le jour, je venais de commencer le tournage du film de Philippe Fourastié La Bande à Bonnot dans les environs de Paris.

Tout à coup, des étudiants surgirent de partout en hurlant, poursuivis par ce qui m’apparut être une armée de policiers, casqués, la matraque à la main et frappant sans distinction les jeunes qu’ils parvenaient à attraper. Je m’arrêtai net au carrefour du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, tétanisée, paralysée de peur, incapable de me mettre à courir. Les étudiants fuyaient droit devant eux en direction de la place Maubert, me bousculaient. « Ne reste pas ici, connasse », me dit l’un d’eux en essayant de m’entraîner. Et comme je ne bougeais toujours pas, il m’assena à toute volée une paire de gifles avant de reprendre sa course.

Cela me ramena à la réalité. Je vis l’armée des policiers se rapprocher et je courus rue Saint-Jacques où se trouvait notre immeuble. Toujours terrorisée par les bruits de guerre qui me parvenaient, persuadée qu’on pouvait me traquer jusqu’à notre appartement, je montai à une vitesse folle les quatre étages et fermai les trois verrous que Jean-Luc avait jugé bon de faire installer. Sauvée !

Notre appartement était composé de trois niveaux. Une première volée de marches conduisait au bureau et à la salle de bains de Jean-Luc, une deuxième au salon et à la microscopique cuisine, une troisième encore à ma salle de bains et à notre chambre sous les toits. Elle ouvrait sur une petite terrasse.

Je restai quelques minutes affalée, occupée à reprendre mon souffle, guettant les bruits de l’immeuble. Mais c’était de la rue que me parvenait l’écho de ce qui se passait dehors. Un écho assourdi par le double vitrage des fenêtres de la pièce principale.

Je les ouvris. La traque des étudiants se poursuivait boulevard Saint-Germain et rue Saint-Jacques. Des groupes de jeunes, garçons et filles mélangés, se battaient à mains nues contre les matraques des policiers, d’autres lançaient différents objets ramassés sur les trottoirs. Parfois, des fumées m’empêchaient de distinguer qui attaquait qui. Nous apprendrions plus tard qu’il s’agissait de gaz lacrymogènes. Les hurlements des sirènes de police et les klaxons lointains d’automobilistes furieux, bloqués aux abords du Quartier latin, couvraient les rumeurs de la foule et les slogans que continuaient de crier quelques étudiants dans des porte-voix.

Le téléphone sonna. C’était Jean-Luc, très inquiet. Il craignait que je n’aie pas eu le temps de regagner notre appartement. Il avait appelé une première fois une demi-heure auparavant et, ne me trouvant pas, s’apprêtait à joindre Bambam et Rosier chez qui, pensait-il, je m’étais peut-être réfugiée. Soulagé de me savoir à l’abri, il se demandait comment me retrouver. Il se trouvait rive droite, mais il m’assurait qu’il saurait se débrouiller pour rentrer. Moi, je devais ne pas bouger, l’attendre. C’était à mon tour d’être inquiète. Pour l’avoir vu foncer sur les policiers lors de la bataille devant le palais de Chaillot, je connaissais son agressivité, son inconscience devant le danger. Il me promit d’être prudent et raccrocha sur ce conseil : « Écoute Europe numéro 1. »

J’allumai le gros poste capable de capter Radio Pékin qu’il avait filmé dans La Chinoise et écoutai un journaliste narrer en direct les affrontements entre les étudiants et les policiers. Les échauffourées s’étaient portées maintenant vers la Sorbonne et le Panthéon, on disait qu’il y aurait eu des blessés des deux côtés et l’issue de cette journée semblait impossible à prévoir. Un de ses collègues, du studio, rappela les derniers événements.

Tout avait commencé par la fermeture de Nanterre et la convocation devant la commission disciplinaire de quelques étudiants considérés comme les leaders de la révolte qui agitait la faculté depuis fin mars. À cela s’ajoutait le cortège du mouvement d’extrême droite Occident qui menaçait d’interrompre le meeting improvisé à la Sorbonne pour dénoncer leurs méfaits, dont l’incendie récent des locaux de la Fédération des groupes d’études de lettres. Le recteur de la Sorbonne avait appelé la police pour ramener l’ordre. Ainsi ceux qui se battaient encore en ce moment étaient des gauchistes, des communistes, des fascistes et des policiers ! J’avais du mal à m’y retrouver.

Quand Jean-Luc me rejoignit, il était fort déçu de n’avoir rien vu. La journée s’achevait et un franc soleil de mai éclairait l’église Saint-Séverin et ses jardins. Seuls des débris divers jonchaient les trottoirs et rappelaient les affrontements de l’après-midi. Si les combats continuaient, c’était ailleurs. Jean-Luc me fit raconter en détail ce que j’avais vécu. L’épisode de la paire de gifles donnée par un inconnu l’attendrit. « Il faut toujours que tu prennes un coup ! »

Il faisait allusion à un moment précis de l’affaire Langlois, le 14 février, quand les manifestants, lui et Truffaut en tête, se retournèrent pour attaquer les policiers. Ceux qui gardaient l’entrée du palais de Chaillot, sidérés par leur audace, abandonnèrent leur poste pour voler au secours de leurs collègues. « Tous au TNP ! Occupation du théâtre ! » cria alors Rivette en s’engouffrant dans le bâtiment. Je me trouvais à ses côtés en compagnie de mon frère Pierre et d’une amie, et nous le suivîmes sans hésiter. La vision de Rivette en chef de guerre était exaltante et l’accompagner un devoir, un honneur. Nous dévalâmes les escaliers jusqu’à la salle de spectacle. Sans marquer le moindre temps d’arrêt, Rivette sauta sur la scène et se retourna triomphant. Alors son visage se figea, on aurait dit soudain un petit enfant sur le point de pleurer. Ses troupes, en tout et pour tout, se composaient de Pierre, de notre amie, d’un inconnu et de moi.

La remontée des marches fut sinistre. Aucune parole ne s’échangea entre nous. Je trouvais la situation assez cocasse mais me gardai de faire la moindre plaisanterie tant notre cher Rivette semblait accablé. J’avais envie de le consoler, de lui dire que ce n’était pas grave, mais jamais je ne me serais autorisé une telle familiarité.

En haut, une autre surprise nous attendait : on avait refermé les portes du palais de Chaillot, surveillées à nouveau par quelques policiers. Nous assistâmes impuissants à la bataille qui faisait rage à l’extérieur. Furieux et humiliés, nous tambourinions aux portes pour qu’on nous délivre. Finalement, un policier stupéfait se décida à nous ouvrir. Nous sortîmes avec dignité, je murmurai même un « merci » et reçus d’un autre policier un coup de matraque sur la tête qui me fit dévaler les quelques marches et tomber sur le trottoir. À demi évanouie, je me retrouvai surprise dans les bras de Simone Signoret. Sa notoriété et l’arrivée d’un Jean-Luc complètement affolé calmèrent le jeu et on put m’évacuer. Je n’avais rien, mais les radios qui relataient la « révolte des Artistes » en parlèrent. Le lendemain, ma mère reçut un télégramme d’excuse du préfet Grimaud : il avait été un ami de mon père quand ils étaient élèves à l’École alsacienne. Depuis nous évoquions souvent ce que Jean-Luc appelait la « prise du palais d’Hiver par Jacques Rivette ». Mais Jean-Luc, ce jour-là, ne voulait pas s’attarder sur un souvenir.

— Ce qui se passe aujourd’hui est d’un tout autre ordre et c’est loin d’être fini.

Il me serra dans ses bras avec tendresse.

— Tu verras.

Il tenta en vain de joindre ses mystérieux amis maoïstes, puis Michel Cournot à Sceaux qui n’était au courant de rien, puis Bambam et Rosier qui croyaient comprendre que des combats se poursuivaient rue Soufflot. Du toit transformé en terrasse du 20, rue de Tournon, ils entendaient un slogan : « Libérez nos camarades ! »

— Demain, je n’irai pas au montage du Gai Savoir, qui de toutes les façons me casse les pieds, mais j’irai à la rencontre des étudiants. J’espère que tu viens avec moi.

Il n’en était pas question : le lendemain, je devais rejoindre le tournage de La Bande à Bonnot.








Philippe Fourastié, dont c’était le deuxième film comme réalisateur, s’était entouré de presque toute l’équipe technique des Gauloises bleues où il avait été l’excellent premier assistant de Michel Cournot. Du côté de la distribution on retrouvait Jean-Pierre Kalfon, personnage principal du film de Michel, mais aussi Annie Girardot et Bruno Cremer qui n’avaient fait que passer. Eux étaient maintenant les vedettes de La Bande à Bonnot avec Jacques Brel, qui jouait Raymond la Science. Nella, la femme de Cournot, et moi avions de petits rôles. Nous étions les uns et les autres ravis de nous retrouver si vite ensemble et le tournage avait démarré dans une atmosphère familiale et détendue. Pour avoir assuré la photo de plateau noir et blanc du précédent, je m’étais particulièrement liée avec l’équipe technique. Nella et moi figurions surtout dans des scènes de groupe autour des vedettes.

Depuis quelques jours, nous tournions à une trentaine de kilomètres de Paris dans une villa 1900 et le parc, autour. Les attaques de banque, les courses de voitures et le siège sanglant où Bonnot-Bruno Cremer serait abattu étaient prévus pour plus tard.

Tout le monde savait ce qui avait eu lieu la veille, à Paris. Certains s’en fichaient, considérant que cela avait été un feu de paille, d’autres étaient plus troublés. La préfecture de police avait annoncé près de six cents arrestations, les cours étaient suspendus à la Sorbonne et les deux principaux syndicats étudiants, l’UNEF et le SNESup, appelaient maintenant à une grève illimitée.

On tournait justement une séquence de descente de police à la villa. Un inspecteur chargé d’obtenir des renseignements sur les caches possibles de Bonnot interrogeait ses proches. J’interprétais un personnage surnommé la Vénus rouge qui devait les trahir plus tard, mais qui, pour le moment, crachait son mépris. Tandis que nous répétions, Bruno Cremer s’était planté à côté de la caméra et se moquait de moi. « Tu es nulle ! » disait-il, et sa variante : « À chier ! » Cela l’amusait beaucoup car je devenais de plus en plus gauche. Ce n’était pas la première fois qu’il me provoquait de la sorte. Lorsqu’il apparaissait sur le tournage des Gauloises bleues, entre deux prises, il me disait : « Le cinéma de ton mari, c’est d’un chiant ! » J’étais un peu surprise car je l’admirais. Je le trouvais aussi très séduisant.

Par contre, l’entendre me répéter en public que j’étais nulle me déstabilisait et je perdais peu à peu mes maigres moyens. « Fiche-lui la paix, Bruno, laisse-nous répéter », s’agaçait le metteur en scène. Armand, son cadreur qui était devenu un ami, me chuchota à l’oreille : « Ne t’inquiète pas. En fait, tu dois lui plaire et c’est sa façon de te draguer. Bruno est un homme à femmes. » C’était peut-être vrai, peut-être flatteur, mais je me sentais telle qu’il le disait, nulle. La séquence terminée, je ne restai pas pour assister à la mise en place de la suivante comme j’aimais tant le faire et rentrai dans la villa où on avait installé la régie. Direction la cuisine avec l’intention d’y boire un café.

Une femme sans âge était chargée de veiller sur la maison et d’offrir des petits déjeuners et des casse-croûte. Debout contre une antique cuisinière à charbon, elle écoutait Jacques Brel qui monologuait devant un verre de vin rouge. Je m’assis discrètement en face de lui et murmurai un inaudible « bonjour ».

Présent depuis peu, il se tenait systématiquement à l’écart de ses partenaires. Philippe Fourastié avait tenté de le rapprocher des autres, sans succès. Il ne semblait pas hostile, mais absent, comme venu d’un autre univers. Annie Girardot, qui passait pour une séductrice, avait été chargée de l’amadouer. Elle s’y était employée dans cette même cuisine et, par hasard, je me trouvais là. Il l’avait regardée distraitement, sans jamais lui répondre, puis m’avait regardée moi qui me tenais en retrait, soucieuse de me faire oublier. Il m’avait alors adressé un grand et franc sourire. Annie, stupéfaite et peut-être vexée, cessa net son numéro de séduction et quitta la pièce.

Jacques, lorsqu’il jouait, se comportait néanmoins en vrai professionnel et prenait toujours ses repas avec l’équipe. Ceux qui l’admiraient éperdument, dont je faisais partie, étaient très impressionnés de l’avoir comme voisin et trop timides pour oser l’approcher. Timide, il devait l’être aussi.

Mais ce matin-là, il ne pouvait s’arrêter de parler. Il était question d’une personne qui avait dû le faire souffrir ou mal se conduire avec lui, ce n’était pas clair. Il l’avait aimée, elle l’avait quitté, il risquait « d’en crever ». De temps en temps, il se retournait vers moi qui l’écoutais avec compassion ou vers la femme, toujours debout contre la cuisinière et qui demeurait impassible.

Puis, ses plaintes se transformèrent en colère. Il cessa d’évoquer celle qui le faisait tant souffrir pour s’en prendre aux femmes, à toutes les femmes. Il eut à leur propos des mots insultants, odieux, faisant preuve tout d’un coup d’une misogynie qui me choqua, même si je connaissais le contenu amer de certaines de ses chansons. La stupéfaction dut se lire sur mon visage.

— N’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers moi.

— Mais... Comment pouvez-vous dire ça devant moi ? Je suis une femme !

Il me contempla un instant en silence. Sa colère semblait s’être calmée, laissant place à une énigmatique rêverie.

— Non, dit-il enfin sur un tout autre ton. Toi, tu ne fais pas partie des femmes, tu n’es pas une femme.

Cette affirmation me laissa sans voix. Des questions se bousculaient dans ma tête : si je n’étais pas une femme, j’étais quoi alors ? Il me tendit la main par-dessus la table.

— Tu es un être humain. Et puis oublie toutes ces conneries que je débite, c’est le printemps qui me met dans un drôle d’état.

Oui, c’était le printemps, un splendide printemps lumineux et chaud comme je ne me souvenais pas d’en avoir vécu. Ou bien je n’avais pas su les voir. Mais je reconnus aussitôt ce sentiment d’euphorie, cette confiance enfantine dans ce que l’avenir vous réserve encore de bonheur et de découvertes. Je savais que cela ne durerait pas forcément et qu’il me fallait me dépêcher d’en profiter. Je m’assis à l’écart du tournage, dans une prairie, le dos appuyé contre un marronnier en fleur, sensible à l’odeur de l’herbe coupée la veille, au parfum des lilas, aux chants des oiseaux enfin de retour. Depuis combien de temps ne m’étais-je pas laissée aller à cette joie si simple que me procurait le contact avec la nature ? Depuis notre mariage, il n’y avait même pas encore un an, tout avait été si vite, nous avions fait tellement de choses Jean-Luc et moi...

— Mais qu’est-ce que tu fiches vautrée dans l’herbe dans ton costume d’époque ? Tu sais que tu portes le même pendant tout le film ! Lève-toi !

La costumière, qui avait fait partie de l’équipe des Gauloises bleues, me brossa vigoureusement le dos, les fesses, les jambes. Ma longue et jolie robe grise 1900 aurait besoin d’être nettoyée le soir même. Comme souvent, elle fumait un joint, ce qui la maintenait dans une constante bonne humeur.

 

Jean-Luc était là quand je rentrai à la maison. Mais il n’était pas seul. Un jeune homme était présent, affalé sur un des deux divans, une bière à la main. Comme tous les garçons de son âge à cette époque, il avait les cheveux trop longs et sales, un jean et une veste noire froissée, un tee-shirt blanc d’une propreté douteuse. Le négligé volontaire porté comme un uniforme m’exaspérait en général et je fixais le nouveau venu sans aucune sympathie.

— Salut, camarade ! dit-il sans bouger.

En plus, il avait une voix de stentor.

— Jean-Jock, s’empressa d’ajouter Jean-Luc.

Et pour en finir avec les présentations :

— Anne, ma femme.

— M’enfin, Jean-Luc, tu sais bien que j’ai vu La Chinoise plusieurs fois !

S’il parlait trop fort et d’une façon qu’il devait imaginer « prolétarienne », son côté titi parisien me fit le regarder avec un peu plus de bienveillance. Je les laissai, je montai dans notre chambre pour me changer et enlever mon maquillage de la journée.

De là, je les entendais rire. Ils paraissaient contents d’être ensemble et très complices. Depuis quand se connaissaient-ils ? C’était surtout le dénommé Jean-Jock qui parlait et les silences de Jean-Luc me surprenaient : se taire en présence d’un autre n’était pas dans ses habitudes, il fallait qu’il ait toujours le dernier mot. J’étais intriguée et descendis les rejoindre. En me voyant, Jean-Luc crut bon de m’expliquer :

— Jean-Jock est persuadé que les grèves de la Sorbonne et de Nanterre vont s’étendre à toutes les universités, que les lycéens suivront et la classe ouvrière aussi.

— On est à la veille du Grand Soir ! compléta Jean-Jock.

Quel jargon ! Je les regardais l’un et l’autre sans comprendre d’où venait leur enthousiasme, l’assurance du jeune homme et l’admiration que lui portait l’aîné. Mon absence de réaction surprit Jean-Jock :

— Tu doutes de mes prévisions, camarade ?

J’étais à nouveau exaspérée.

— D’abord, ne m’appelez pas « camarade » à tout bout de champ, et puis on n’est pas obligés de se tutoyer, on se connaît à peine !

Une phrase avait suffi pour le désarçonner. Jean-Jock était devenu un petit garçon qui me fixait avec des yeux suppliants de cocker. Je devinai qu’il me faisait à sa façon du charme et cela me le rendit plus humain.

— Bon, d’accord, on peut se tutoyer.

Alors, toujours comme un petit garçon, il feignit une joie excessive, se mit à quatre pattes, fit même le beau en mimant un jeune chien. Ses yeux de cocker le rendaient si crédible que j’eus du mal à me retenir de rire : nous n’étions plus à la veille du Grand Soir mais dans un film de Walt Disney ! Je me rappelai que nous avions rendez-vous avec Bambam et Rosier pour dîner à la Brasserie Balzar. Jean-Luc, que le numéro de Jean-Jock avait diverti lui aussi, en convint :

— Allons-y, on ne doit pas les faire attendre, dit-il en forçant sur son accent suisse pour achever de me mettre de bonne humeur.

Dans l’escalier, puis dans la rue Saint-Jacques, devant notre immeuble, Jean-Jock chantait à tue-tête :


Je suis franc et sans soucis,

Ma foi, je m’en flatte !

Le drapeau rouge que j’ai choisi

Est rouge écarlate.

De mon sang, c’est la couleur

Qui circule dans mon cœur.

Vive la Commune !

Enfants !

Vive la Commune !




— Vive la Commune ! Enfants ! répéta Jean-Luc.

Il s’était retourné pour le regarder s’éloigner, amusé, attendri. Il était visiblement séduit par sa jeunesse, avec quelque chose de paternel qu’il avait réservé jusque-là au seul Jean-Pierre Léaud. Je lui en fis la remarque.

— Jean-Jock est un militant alors que Jean-Pierre n’est qu’un artiste.

Et devançant mes questions, il m’expliqua que son nouvel ami, tout récent bachelier, avait des années de militantisme derrière lui, au lycée. Il avait de qui tenir : son père avait été un résistant communiste lors de la dernière guerre et sa mère avait fait partie des réseaux d’aide au FLN, pendant la guerre d’Algérie.

—  Elle a sûrement rencontré et peut-être travaillé aux côtés de notre ami Francis Jeanson.

Notre ami Francis Jeanson ? Cela faisait des mois que nous n’avions plus de nouvelles de lui et de l’action culturelle qu’il menait depuis un an à Chalon, avec le théâtre de Bourgogne. Nous n’en avions pas donné non plus, trop occupés par nos voyages et nos activités. Mais j’étais restée sur une désagréable impression : il n’avait pas compris que je ne me présente pas à mon examen de fin d’année à Nanterre, que j’abandonne la philosophie qu’il m’avait appris à aimer. S’il avait su que cette décision avait été prise quelques jours avant la date de l’examen parce que Michel Cournot, l’air de ne pas y toucher, m’avait dit alors que je tentais encore de réviser au fond de son jardin de Sceaux : « N’y va pas, c’est des conneries, la vraie vie est ailleurs »... La pensée de Jean-Luc allait toujours beaucoup plus vite que la mienne.

— Je me demande comment Francis analyse ce qui se passe, aujourd’hui, dans les universités.

— À ta question, il répondrait...

— « Précise ta pensée. »

C’était la phrase préférée de Francis et nous l’avions beaucoup taquiné à ce sujet. De la restituer si vite et en même temps nous fit rire et j’étais heureuse de notre complicité retrouvée. Nous allions lui téléphoner ou, mieux encore, lui faire la surprise de le rejoindre à Chalon, le week-end prochain. Jean-Luc semblait tout à coup avoir un besoin urgent de reprendre le dialogue interrompu.

Mais à la hauteur du square Paul-Painlevé, la vision de la Sorbonne encerclée par des cordons de policiers nous stupéfia. Pendant quelques minutes nous avions complètement oublié ce qui se passait à Paris, ce 4 mai 1968, et cette vision était horrible. Casqués, armés de boucliers et de matraques, ces policiers faisaient peur. Plus haut, rue Saint-Jacques, et un peu plus loin, rue des Écoles, en direction de Maubert et du boulevard Saint-Michel, des groupes d’étudiants se formaient. Certains criaient des slogans hostiles que ne reprenaient pas toujours les autres. Une distance prudente entre eux et les policiers s’était créée et semblait devoir être respectée. Pour le moment, du moins.

Jean-Luc, fasciné, s’avança alors vers les policiers, seul, les poings refermés à la hauteur de la poitrine comme pour se protéger des coups qu’il allait provoquer en réponse aux siens. Il ressemblait à un boxeur dans un film noir américain, à un samouraï dans un film japonais. Je le tirai de toutes mes forces vers la brasserie, aussi effrayée par son attitude que par celle, étrangement impassible, des policiers. Jean-Luc se laissa faire en bougonnant.

À l’intérieur du Balzar, tout était comme d’habitude : les garçons s’affairaient dans leur grand tablier blanc et si les clients commentaient ce qui avait lieu dehors, c’était sur le ton de la conversation. La brasserie était une enclave à part en plein Quartier latin et devait le demeurer ensuite.

Bambam et Rosier nous attendaient à leur table, au fond, près de la caisse. Bambam à demi affalé sur la banquette, Rosier très agitée.

— Ouh là là, dit-elle aussitôt, Jean-Luc fait la gueule, Jean-Luc n’est pas content de dîner dans un restaurant si proche de la Sorbonne gardée par la police !

— Ouais, exactement.

Il s’assit sur la chaise voisine de celle de Rosier tandis que je me faufilai sur la banquette près de Bambam que j’embrassai. J’en aurais volontiers fait de même avec Rosier, mais déjà elle discutait avec Jean-Luc, tentant de le convaincre que non, le Balzar n’était pas protégé par la police, tandis que lui, dépassé par sa verve, parvenait à peine à aboyer des « C’est pareil ! » Mais très vite, ils furent d’accord sur l’importance du mouvement des étudiants et sur ce que cela laissait présager. Seul le vocabulaire les séparait. Si Rosier disait : « C’est passionnant ! », Jean-Luc sur un ton de maître d’école la reprenait : « La question n’est pas que ce soit passionnant ou pas. — Mais vous comprenez ce que je veux dire ! — Non, Rosier, non ! » Et ainsi de suite.

J’admirais Rosier, la force de ses convictions, son courage pour les exprimer. Elle était parfois submergée par son émotivité, ce qui arrivait souvent avec Jean-Luc, beaucoup plus entraîné qu’elle à ce genre de joutes oratoires. Lui l’estimait y compris quand elle l’irritait, comme ce soir. Ils avaient à peu près le même âge. Pour moi, elle était à la fois une mère et une sœur aînée, une sorte de modèle à suivre pour l’avenir.

— Tu crois que ça va durer longtemps, leur numéro ? demanda Bambam à voix basse.

Bambam était l’inverse de Rosier : prudent, silencieux, très séduisant et très séducteur, avec un sens remarquable de la petite phrase drôle et pertinente à placer au juste moment pour l’emporter dans une discussion en cours. Dans ces cas-là, Jean-Luc s’inclinait volontiers. Ils s’appréciaient et se tutoyaient. Un jour, par hasard, ils avaient découvert qu’enfants ils avaient été louveteaux, l’un en France et l’autre en Suisse. Le totem de Bambam était « Kangourou bohème », celui de Jean-Luc « Moineau batailleur ». Rosier, Michel Cournot et moi avions jugé ces surnoms d’une poétique actualité.

La discussion entre Jean-Luc et Rosier momentanément apaisée, nous parlâmes de choses et d’autres tout en surveillant les bruits qui nous parvenaient de la rue des Écoles. Rien ne laissait supposer que les affrontements reprendraient ce soir-là. Nous entendions le flux habituel des voitures du boulevard Saint-Michel et l’autobus 63 marquer ses arrêts, sur le trottoir en face du Balzar.

Je racontai ma journée de tournage, l’acharnement de Bruno Cremer à me dire que j’étais nulle et comment j’avais appris grâce à Jacques Brel que je n’étais pas une femme. Si j’avais cru les émouvoir, j’en fus pour mes frais. Rosier et Bambam trouvèrent cela très drôle et Jean-Luc devint songeur.

— Entendre le nom de Cremer me fait penser au flop d’avril dernier...

Il ne termina pas sa phrase.

Sur l’initiative d’une productrice anglaise déterminée à produire un film avec Godard et les Beatles, je l’avais accompagné à Londres. Il avait même griffonné un vague début de synopsis où une jeune femme qui ne parvenait pas à se faire avorter (moi) tentait de se suicider en se jetant sous une voiture. Las, chaque fois elle tombait sur un Beatles au volant d’une Rolls et sa tentative échouait. Ce qu’il adviendrait après ? Jean-Luc l’ignorait mais comptait sur les Beatles pour trouver plus d’inspiration. Nous les adorions et écoutions en boucle leur dernier disque, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Un rendez-vous fut pris dans leurs bureaux d’Abbey Road avec John Lennon et Paul McCartney. Le premier se montra d’emblée hostile, fermé à toutes les suggestions de l’entreprenante productrice. Il semblait ailleurs et décidé à mettre fin au plus vite à cette rencontre. Le second, à l’inverse, n’était que charme et gentillesse, désireux de faire un film avec Godard dont il disait « vénérer le cinéma, tout le cinéma ». Parce que la discussion durait, John Lennon se leva et sans un mot, sans un regard, quitta la pièce. « Revenez demain, nous dit le conciliant Paul McCartney. John n’est pas dans un de ses bons jours. Mais je vais lui parler et j’espère qu’il sera plus coopératif. »

Jean-Luc se débarrassa de la productrice en prétextant qu’il était fatigué et nous nous promenâmes dans un Londres très joyeux, très vivant. Il était d’excellente humeur. « Ce projet idiot ne se fera jamais, dit-il. Mais j’ai une idée, une bien meilleure idée ! »

Et il me rappela comment les scénaristes américains de Bonnie and Clyde, Robert Benton et David Newman, étaient venus les voir, François Truffaut et lui, avec un nouveau scénario intitulé L’Assassinat de Trotsky. François avait tout de suite décrété qu’il ne se sentait pas capable de traiter un sujet aussi éloigné de son univers, que c’était un projet pour Jean-Luc. Ce dernier, effectivement, était tenté. Le scénario lui avait plu, l’enthousiasme et la cinéphilie des deux Américains aussi. La veille, Michel Cournot lui avait montré dans le plus grand secret un premier montage des Gauloises bleues. On ne sut jamais ce qu’il pensait vraiment du film mais il avait été impressionné par les interprétations de Jean-Pierre Kalfon, de Bruno Cremer et de Nella, qui tenait le premier rôle féminin. Il avait rêvé un moment : Cremer serait l’assassin de Trotsky, moi sa femme, Nella celle de Trotsky. Mais à la question : qui sera Trotsky ? non, vraiment, aucun nom ne lui était venu. Les deux scénaristes avaient objecté que Cremer, Nella et moi n’étions pas des vedettes et qu’il fallait une star connue du public américain.
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