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Chang Kuo-li, né en 1955, longtemps rédacteur en chef du China Times Weekly, est l’auteur d’une trentaine de livres, dont plusieurs ont été adaptés à la télévision et au cinéma.

Linguiste, historien, poète et dramaturge, il est également critique. Il vit à Taïwan.


Personnages principaux


Pour les noms chinois, la transcription utilisée dans le texte est suivie entre parenthèses des caractères chinois traditionnels et de la transcription pinyin. Le nom de famille vient en premier, suivi du prénom en une ou deux syllabes.

 

Les assassins

Ai Li (艾禮, Ai Li), alias « Alex Lee ». Manie aussi bien le fusil que le wok.

Chen Li-chih (陳立志, Chen Lizhi), alias « le Gros ». Un camarade du précédent.

 

Les assassinés

Kuo Wei-chung (郭為忠, Guo Weizhong). Un marin.

Chiu Ching-chih (邱清池, Qiu Qingchi). Un officier d’état-major.

Chou Hsieh-ho (周協和, Zhou Xiehe). Un conseiller.

 

Les policiers

Superintendant Wu (伍, Wu). Un policier en fin de carrière. Son fils : « Fiston ».

« Crâne d’œuf », un superintendant général, le supérieur de Wu.

Le chef du Bureau des enquêtes criminelles, supérieur de Crâne d’œuf et de Wu.

 

Et quelques autres

Huang Hua-sheng (黃華生, Huang Huasheng), alias « Tête-de-fer ». Un officier de terrain.

Lo Fen-ying (洛紛英, Luo Fenying), alias « Bébé ». Une orpheline.

Hsiung Ping-cheng (熊秉誠, Xiong Bingcheng). Un autre marin.

Lili, une tenancière de café. Son père, M. Chu (茱, Zhu) ; les amis de ce dernier.

Shen Kuan-chih (沈觀止, Shen Guanzhi), alias « Peter Shan ». Un commerçant.

Paulo, Tsar, Cravate : des camarades d’Alex Lee.






Je remercie Hou Erh-ko, « le Vieux Fou du rivage », pour l’inspiration et pour ses conseils techniques professionnels.



 






« Il existe trois sortes de tireurs d’élite. Au niveau de la section ou de la compagnie de combat, les tireurs de précision visent les soldats ennemis en approche, les chefs de chars, les véhicules. Le but est d’effrayer l’adversaire, de l’empêcher de progresser. Les tireurs d’élite tactiques, eux, agissent au niveau de la brigade ou de la division. Ils éliminent les snipers ennemis, les officiers supérieurs ou d’autres objectifs prioritaires. Et puis… »

Il s’interrompit et jeta son cigare, sur le point de brûler sa moustache, dans sa tasse de café : « Et puis vous avez ceux qui tirent le moins souvent possible, qui restent planqués derrière les lignes ennemies et se préparent à tuer l’ennemi désigné, d’un seul tir, au moment opportun. Ceux-là, je les appelle les snipers stratégiques… »







Première partie
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Rome, Italie


5 h 12, La Spezia, Italie. Il monta dans le train, rabattit la capuche de son sweat-shirt sur son visage et s’endormit. Bercé par le mouvement du train, il arriva à 6 h 22 en gare de Pise.

Il ne prendrait pas la navette pour aller voir la tour penchée sur la Piazza dei Miracoli et s’imaginer Galilée, à la fin du XVIe siècle, jetant de son sommet deux sphères de plomb de masse différente et découvrant les principes de la chute des corps. Ni ne se ferait prendre en photo, une main soutenant la tour, pour démontrer la puissance de l’illusion créée par la parallaxe.

Avant de descendre, il se rendit aux toilettes, jeta le sweat jaune clair à la poubelle et enfila une veste de survêtement rouge. Il changea rapidement de quai, sauta dans le 3100, départ à 6 h 29. Il trouva une place assise et se rendormit.

Les trains du matin sont rarement en retard. À 7 h 29, il arriva en gare de Florence-Santa-Maria-Novella, ouvrit les yeux, découvrit que le train s’était rempli de passagers. La plupart, en sortant de la gare, partaient à la recherche de la grande coupole que Brunelleschi avait construite pour la cathédrale Santa Maria del Fiore, dont ils allaient gravir, suant et soufflant, les quatre cent soixante-trois marches étroites pour admirer dans la bise mordante, rayonnants de fierté, la vieille cité étalée à leurs pieds.

Selon le plan initial, il n’avait qu’à changer de quai et prendre le 9503 de 8 h 08 pour Rome. Mais il se ravisa brusquement, entra dans les toilettes de la gare, échangea son survêt rouge contre un court manteau noir. Il s’apprêtait à fourrer la veste de survêtement dans la cavité au-dessus de la cuvette, quand il se souvint du vieillard assis dehors.

Peut-être pas un vieillard, d’ailleurs. Juste un peu dégarni, et recroquevillé sur lui-même, à gauche en sortant des toilettes, le visage enfoui dans ses bras posés sur ses genoux. Il drapa doucement les épaules de l’homme de la veste rouge.

Il sortit, se dirigea vers la gare routière. Un car partait pour Pérouse à 8 h 02, s’arrêtant dans toutes les petites villes sur son trajet, mais il avait encore largement le temps. Sa seule erreur : c’était un car de tourisme ; il aurait dû garder son sweat à capuche, le manteau noir lui donnait l’air trop sérieux.

Trop tard pour les regrets. Il sortit un sac de voyage noir de sa valise, abandonna celle-ci derrière un kiosque à journaux.

Le car partit à l’heure. À Arezzo, en Toscane, il s’acheta un café et un croissant au chocolat.

De vraies fourmis, ces Italiens, avec leur amour du sucre.

Il arriva à Pérouse à 10 h 54. Pas le temps de rêver au célèbre civet de lièvre local. Il pressa le pas, entra dans la gare, grimpa dans le 2483 partant à 11 h 05. Cette fois-ci, il ne se changea pas mais se contenta de coiffer une casquette des Yankees. Il avait près de trois heures de trajet pour terminer sa sieste.

Il y avait peu de passagers : quatre backpackers à l’accent écossais, trois hommes d’affaires qui s’empressèrent d’allumer leur ordinateur portable, et une jeune touriste seule, sans doute de Taïwan ou hongkongaise. Il s’assit au fond du wagon, sombra dans le sommeil.

Ce n’étaient pas simplement les suites de sa nuit blanche. C’était surtout qu’il n’aurait peut-être pas d’autre occasion de dormir avant longtemps.

Le train arriva en gare de Rome-Termini à 14 h 01 avec cinq minutes de retard. À peine descendu du train, il se noya dans la marée humaine affairée. Mais il ne suivit pas le flot des voyageurs vers la Piazza della Repubblica : il obliqua vers le sud en quittant la gare, jusqu’aux consignes automatiques, à côté d’un café. Il sortit une clé de sa poche, ouvrit un casier. Parfait : les deux sacs en plastique à cordon de serrage étaient là. Il les prit, traversa l’avenue, emprunta une ruelle et entra un peu au hasard dans une petite boutique tenue par un Algérien. Lui acheta une veste de chasse marron foncé renforcée de cuir aux coudes et une valise à roulettes décorée d’un ourson.

Derrière la gare, les rues étaient pleines de clochards et de réfugiés. Il vérifia l’adresse, se retrouva devant un immeuble d’un jaune grisâtre crasseux, comme recouvert d’une couche de peinture aux gaz d’échappement. Il appuya sur la sonnette du cinquième étage. La porte en verre s’ouvrit immédiatement.

Trois hôtels se partageaient l’immeuble : l’hôtel Hong Kong, l’hôtel Shanghai, et l’hôtel Tokyo, au cinquième, où il s’arrêta. Un type d’âge mûr, arborant fièrement un ventre monumental, lui prit ses trente euros sans poser de question et lui remit sa clé.

La chambre était sobre : un lit, une chaise, une télé si petite qu’il fallait coller le nez dessus pour y voir quelque chose.

À 14 h 40 pile, le téléphone, presque une antiquité, sonna sur la table de chevet. Il souleva le combiné et entendit une voix féminine, qui le perturba. Était-ce elle ?

— Hôtel Relais Fontana di Trevi.

— Et Tête-de-fer, l’instructeur ?

Elle dit à voix basse, ne manifestant aucune émotion :

— La chambre est réservée. Servez-vous du passeport numéro deux.

Puis raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.

Il ouvrit la valise à l’ourson. À l’intérieur : un autre sac de voyage et des vêtements. Il enleva sa parka et son jean, les fourra dans la valise qu’il rangea sous le lit. Enfila une veste et un pantalon noirs, posa sur sa tête un bonnet en laine noir surmonté d’un casque audio, sortit de sa chambre avec le sac en bandoulière.

Personne au comptoir. L’obèse regardait un match de foot à la télé dans l’arrière-salle. Il poussa la porte sans rien dire et descendit en louvoyant entre les rebuts qui encombraient l’escalier.

Plusieurs bicyclettes étaient stationnées dans la rue. Il sortit une pince multifonctions de sa poche, sectionna la chaîne qui retenait l’une d’elles à son râtelier en métal, lança rapidement la machine en avant, bondit en selle. Prit vers l’ouest à travers les rues étroites, abandonna le vélo à la station de métro Barberini, rattrapa un groupe de touristes japonais qui trottinait derrière un fanion, le suivit jusqu’à la Piazza di Trevi, noire de monde. Là, il quitta ses Japonais aux cheveux gris et se faufila jusqu’à l’hôtel, au sud de la fontaine. Tendit son passeport à un beau jeune homme au sourire avenant, qui le vérifia et le lui rendit accompagné d’une clé au format carte de crédit. Il n’avait pas ouvert la bouche.

— One night only ? demanda le réceptionniste.

Il hocha la tête en souriant.

— From Korea ? My girlfriend can speak a little bit Korean.

Il sourit et hocha la tête.

Il avait laissé au type de l’hôtel de Tokyo l’image d’un Asiatique quelconque, et se présentait au jeune homme en face de lui comme un Coréen timide qui ne baragouinait pas un mot d’anglais.

Il entra tranquillement dans l’ascenseur, arriva sans encombre à la chambre 313.

Cent cinquante euros lui donnaient droit à une chambre remplie de la clameur de la foule, pas plus décorée qu’insonorisée.

Il sortit l’un des sacs récupérés à la consigne, desserra le cordon d’un geste brutal des deux mains. Il en tomba une grande enveloppe cartonnée, contenant deux photos : l’une d’un homme, asiatique, d’âge moyen, prise de trois quarts face ; l’autre, de ce qui semblait être une terrasse de café. Une croix était tracée sur l’une des tables.

Il ouvrit le second sac de la même façon. À l’intérieur, un portable à l’ancienne, un bête Nokia 7610 à coque argentée, qu’il glissa dans sa poche.

Il renversa son sac Adidas, déballa une lunette de visée enveloppée dans deux sous-vêtements, se posta à la fenêtre et balaya lentement les alentours de la fontaine de Trevi. Malgré le froid glacial, trop de gens se pressaient ici, trop de silhouettes mouvantes bloquant sa ligne de visée.

Pourquoi lui refiler une mission dans le site touristique le plus fréquenté de la planète ?

Chaque jour, trois mille euros en petites pièces étaient balancés dans la fontaine et des dizaines de milliers de photos de touristes montrant le dieu des mers en arrière-plan étaient mises en ligne.

Il enfila un pull à col roulé, chaussa des lunettes de soleil et descendit, son appareil photo lui battant la poitrine.

Tête-de-fer disait : si tu ne peux pas changer le décor, fonds-toi dedans.

Il se joignit à la foule, flâna un moment devant les boutiques de souvenirs autour de la fontaine, s’assit dans un café. Commanda un macchiato, y versa deux petites cuillerées de sucre comme font les Italiens, mordit dans ce qui devait être l’un de ces fameux cannoli siciliens.

Il ouvrit son roman, un Donato Carrisi, entre les pages duquel il avait glissé les photos. Bingo : la table la plus proche de la vitrine, à l’extérieur, était bien la même que celle marquée d’un X sur la photo. Elle était visible de sa chambre, la distance d’environ cent vingt-cinq mètres. Pas ou peu de vent, grâce aux immeubles qui entouraient la place. Pas d’obstacles au tir. Sauf les touristes.

À chaque problème soulevé répond une solution. Le temps de réaction à une grosse frayeur, pour les gens normaux, est de quatre secondes en moyenne. Disons trois, pour se donner une marge de sécurité. Au pire, il devrait donc traiter la cible dans les trois secondes après avoir réglé la question d’un éventuel passant dans sa ligne de mire. Trois secondes pour tirer de nouveau après la chute de la première victime.

À part la dépense d’une deuxième cartouche, rien de vraiment gênant. Il leva son appareil photo, prit un cliché du Neptune à moitié nu, espérant ne laisser aux employés du café que l’image d’un Oriental anonyme parmi des milliers d’autres.

Le problème des cannoli, c’était les miettes qui tombaient sur les pages du livre et laissaient des taches graisseuses. Il en arriva à la mort de Billy, le gamin de l’orphelinat. Billy, qui avait vu de ses propres yeux les cadavres de ses parents pendus se balancer et avait desserré calmement les nœuds coulants pour les détacher. Billy, le plus joyeux des seize orphelins, toujours un sourire au coin des lèvres. Mais Billy était mort. La cause officielle du décès était une méningite, mais la police avait rouvert le cercueil pour une autopsie et découvert qu’il avait tous les os brisés. Il avait été battu à mort.

Billy souriait-il encore, juste avant de mourir ?

Il s’arracha à sa lecture avec réticence et glissa le roman dans sa poche. Peut-être aurait-il le temps de le finir dans le train du retour. Il devait savoir qui avait tué le garçon. Ça lui restait en travers de la gorge comme un glaviot tenace.

Il ne mangerait plus de cannoli tant qu’il ne connaîtrait pas le fin mot de l’histoire.
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Taipei, Taïwan


Wu reposa ses baguettes et régla l’addition. Il avait la flemme de retourner au bureau. Il héla un taxi, prit l’autoroute, traversa Shenkeng et se fit déposer au poste de police de Shiding, où l’attendait Chen Li-chang.

Chen avait soixante-dix ans bien tassés et pas mal de dents en moins. Au bout de dix minutes, le visage de Wu était constellé de postillons. Il comprenait confusément que l’un des administrés de Chen, Wang Lu-sheng, quatre-vingt-sept ans, avait disparu depuis belle lurette. Chaque fois que Chen venait aux nouvelles, les deux fils de Wang disaient que leur vieux papa était à l’hôpital. Quel hôpital ? Affaire de famille, répondaient-ils, ça ne vous regarde pas. Alors Chen, en bon chef de village, s’était rendu à l’hôpital des vétérans où il avait vérifié les listes d’admission, puis s’était renseigné à l’hôpital interarmées. Pas de Wang Lu-sheng. Chen flairait du louche ; il avait prévenu la police.

Le vieux Wang aurait-il pu perdre la boule et s’égarer ? Ou se faire renverser par une voiture et mourir dans une quelconque ruelle ?

Peut-être, mais puisque ses enfants n’avaient pas signalé son absence, le vieux Chen, épuisé mais véhément, avait dû se résoudre à faire son devoir.

Eh bien, allons voir sur place.

Wu partit vers Wutuku dans une voiture du poste de police, escorté de deux bleusailles fraîchement sorties de l’école de police, trois étoiles et un trait dorés encore tout brillants sur leur poitrine.

Ils quittèrent la route principale, prirent la cantonale, puis le chemin vicinal, puis une piste qui elle-même s’évanouissait après quelques kilomètres.

Au flanc d’une colline se dressait une construction en tôle ondulée de légalité douteuse. Les murs de briques de la maison d’origine étaient écroulés comme ceux d’un site historique oublié du budget du patrimoine. Partout gisaient des tuiles brisées, et aux angles des arbustes poussaient dans les crevasses, menaçant de percer la toiture. Impossible d’échapper au vent et à la pluie. Les propriétaires avaient dû calculer le coût des réparations et décider que le jeu n’en valait pas la chandelle ; quelques poteaux recouverts de plaques de tôle présentaient l’avantage d’éviter le permis de construire et, incidemment, de jouir à peu de frais de la forêt domaniale.

La voiture s’arrêta au bout de la piste boueuse et trois chiens noirs surgirent en aboyant. Les jeunes recrues ayant l’air d’hésiter, Wu sortit en premier et jeta dans une bassine au pied du mur les restes d’un repas à emporter oubliés sur le siège arrière du véhicule. Pendant que les bêtes se battaient pour la nourriture, il leur passa la laisse au cou.

— Ses enfants sont là ?

— Ils étaient là ces derniers jours, dit un Chen inquiet.

— Ils s’appellent comment ?

— Dans le coin, l’aîné on l’appelle le Grand, le cadet c’est Gamin.

Wu hocha la tête et s’avança jusqu’à la porte de tôle, où une odeur de colle forte lui sauta aux narines. Il ouvrit l’étui de son pistolet, passa la main dans sa brosse grise mouillée de crachin, releva la manche de son imperméable et ouvrit la porte d’un vigoureux coup de pied.

— Hé, les abrutis ! Le Grand ! Gamin ! Sortez d’ici !

Il ne reçut pour toute réponse qu’un fracas indistinct. Il entra dans la bicoque d’un pas décidé et en ressortit très vite, poussant devant lui deux types décharnés d’une cinquantaine d’années, qu’il plaqua contre le capot de la voiture.

— Foutez-leur les menottes. Ils ont de la drogue à l’intérieur. Cherchez-moi le vieux aux alentours.

La baraque, adossée à une falaise, était entourée de forêt sur trois côtés. Le voisin le plus proche vivait au pied de la colline.

Ils ne trouvèrent pas le vieillard, mais des traces d’héroïne dans des sacs plastique et des aiguilles usagées. Détention de stupéfiants de première catégorie : trois ans de prison maximum, mais un casier chargé et deux cures de désintoxication ratées aux frais de l’État alourdiraient la peine. Sur la table, un grand pot de colle forte, vide aux deux tiers, côtoyait un tas de sacs plastique jaunis.

Ils n’avaient plus les moyens pour l’héroïne et s’étaient rabattus sur la glu. Tel était le destin des junkies.

Wu se foutait des drogues. Où était Wang ?

L’aîné, dit le Grand, était accroupi près de la voiture : air ahuri, yeux chassieux, bave aux lèvres. Le cadet pouvait au moins se tenir debout, un pied nu et l’autre chaussé d’une sandale en plastique, tous deux maculés de boue.

— Tu ne vas pas t’en tirer avec une énième cure de désintox forcée, Gamin. Cette fois c’est la taule, et tu pourras célébrer tes soixante balais en sortant. Alors dis-moi, où est ton père ?

Gamin baissa les yeux sur la boue qui couvrait ses pieds. Wu lut les données qui s’affichaient sur son téléphone.

— Oui, ton père. Wang Lu-sheng, quatre-vingt-sept ans, adjudant à la retraite. Ça te dit quelque chose ?

Silence. Wu fit les gros yeux et haussa le ton :

— Je te le demande gentiment une dernière fois. Où est-ce que vous avez enterré le vieux Wang, salopards ?

Il saisit Gamin par le cou.

— Il est mort depuis quand ? Sa retraite d’adjudant, son alloc vieillesse, ça fait combien d’années que vous vous les foutez dans les poches ?

C’était la conclusion logique du rapport du vieux Chen. Rien d’inhabituel. Les deux fils étaient drogués et jouaient les voleurs de poules depuis l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Ils n’avaient jamais eu d’emploi stable et toute la famille vivait des pensions de Wang Lu-sheng. Que personne n’avait vu depuis des années. Wu soupçonnait que, pour continuer à toucher l’argent, ses fils l’avaient enterré en douce et gardé bouche cousue.

Les renforts arrivèrent du commissariat de Xindian et du Bureau des enquêtes criminelles. Wu se dirigea vers la forêt de bambous, entraînant Gamin – dont les yeux larmoyants et la morve au nez annonçaient une crise de manque.

— Il s’est occupé de vous pendant cinquante ans, et à sa mort tout ce que vous, les deux crevures, avez fait pour lui, c’est lui creuser une tombe en deux, trois coups de pelle sur la colline ? T’as pas honte ? Tu es pire qu’une bête ! Allez, parle ! Où est-il ?

Gamin s’effondra dans la boue, et ce fut le Grand, soutenu par deux policiers, qui les guida finalement dans la forêt jusqu’à cinq grosses pierres entassées.

— Nous… nous… nous venons nettoyer la tombe chaque année, pour la fête de Ch’ingming.

De la voix noyée de larmes d’un fils en deuil.

— Ta gueule, trouduc.

Sur le ton rageur d’un flic en colère. Wu se lâcha, l’envoya d’une gifle rejoindre son frère dans la fange.

On enfila des masques. Après quelques coups de pelle, une atroce puanteur envahit le bosquet. C’était une région pluvieuse, et le cadavre avait été déposé à même la boue, sans cercueil, ni même une natte en guise de linceul.

Digne sortie de scène pour une vie consacrée à deux fils ingrats.

Wang avait succombé à la maladie quatre ou cinq ans auparavant. Ni le Grand ni Gamin ne pouvaient préciser quand. Ils n’étaient même pas sûrs des causes du décès. Un jour, Gamin était rentré à la maison et l’avait trouvé sur son lit, mort.

Combien de temps était-il resté allongé sur ce matelas de récupération ?

Ils ne savaient pas non plus. Le Grand déclara qu’à l’époque, il bossait dans le bâtiment à Yilan, et Gamin sur un navire de pêche. Ils n’étaient pas revenus pendant plusieurs mois. Wang était mort tout seul sur son coin de colline à Shiding. Gamin n’avait pas appelé l’ambulance et avait dormi dix jours auprès du cadavre en attendant son frère. Ils avaient décidé de planquer le corps et de continuer à toucher la pension, grâce au sceau et au livret de dépôt du mort.

Si le vieux chef de village ne s’en était pas mêlé, Wang Lu-sheng aurait pu atteindre quatre-vingt-dix ou même cent ans. Avec un peu de chance, il aurait pu devenir immortel, se disait Wu.

Le procureur fuyait le bosquet de bambous en se bouchant le nez. Avant de quitter les lieux, il signa le mandat d’arrêt pour le Grand et Gamin. Les agents du Bureau des enquêtes criminelles refusèrent de les embarquer de peur d’empester leur véhicule. Les flics futés de Xindian dégotèrent un robinet et un tuyau d’arrosage, et les deux frères eurent droit à une douche en règle.

Arroser deux délinquants à l’eau glacée par ce temps, est-ce que ça comptait comme brutalité policière et violation des droits de l’homme ? Ce n’était pas le problème de Wu.

Il refit plusieurs fois le tour de la baraque. À l’extérieur, des bouteilles de gaz rouillaient ; à l’intérieur, l’électricité était coupée, et le frigo, qui servait d’étagère, vide. À part quelques vieux bols de nouilles instantanées grouillant de cafards, il n’y avait là rien de comestible pour des êtres humains. Comment n’étaient-ils pas morts de faim ?

Il trouva une pile de factures d’électricité. Ils ne payaient plus depuis quinze mois, et le courant avait été coupé six mois auparavant.

Un vieux bidon d’essence servait de brasero, avec une marmite suspendue au-dessus des cendres. Une couche de moisissure verdâtre recouvrait les restes non identifiables de leur dernier repas.

Ils n’étaient plus que des épaves vidées de leur substance par leur addiction à la colle. Peu de chances qu’ils se préoccupent de leur régime alimentaire.

Wu prit un sentier étroit et si peu entretenu qu’il devait se plier en deux pour progresser péniblement. Il déboucha sur une cahute aux parois en contreplaqué. Probablement les latrines. Sinon, pourquoi est-ce que ça puerait autant ? Un pied de femme, chaussé d’une sandale à talon plat, dépassait sous la porte en bois qui pendait de guingois : il n’eut même pas besoin de l’ouvrir. Il sortit son téléphone. Pas de réseau. Il revint à la baraque de tôle, composa le numéro des policiers de Xindian et hurla lorsqu’ils décrochèrent :

— Dans les bois ! Un cadavre de femme !

Les flics de Xindian et ceux du Bureau des enquêtes criminelles durent faire demi-tour avant même d’avoir quitté les collines de Wutuku.

Une brève recherche à partir de l’ordinateur de bord de la voiture indiqua que Gamin avait divorcé à deux reprises, de la même épouse : une femme de chambre qui travaillait dans un hôtel de la station thermale des monts Wulai. Il semblait bien qu’ils s’étaient retrouvés une dernière fois.

Elle avait été battue à mort. Les ecchymoses étaient encore visibles sur les chairs décomposées. Une batte de base-ball gisait dans l’herbe, cabossée, tachée de sang, couverte des empreintes digitales et palmaires de Gamin. Wu pouvait presque y sentir des remugles de vieux pas lavé et de slip pas changé.

Quelques coups de téléphone révélèrent que Gamin et sa femme avaient un fils, qui purgeait depuis un an une peine de dix années pour fraude informatique, dans une prison de Canton, aux frais du contribuable continental.

Wang Lu-sheng s’était engagé, encore mineur, dans les rangs de l’armée nationaliste au Shandong. Il s’était battu dans toute la Chine contre les Japonais, puis contre les communistes à Hsüchou, avait vécu la bataille de Kuningtou et les bombardements de Quemoy, reçu la médaille des Défenseurs de la Patrie (deuxième classe), et celle de la Loyauté et de la Valeur pour bravoure au combat. Il avait finalement pu rejoindre Taïwan même pour y fonder un foyer – tout ça pour que trois générations de la famille connaissent ce sort ignominieux.

Gamin, encore à poil, sautait d’un pied sur l’autre en se couvrant les parties de ses mains. Wu s’empara du tuyau, ouvrit le robinet à fond, et braqua le jet sur ses fesses flétries :

— Il aurait mieux fait de se contenter de clébards !

Un appel de Crâne d’œuf sauva Gamin d’un rhume certain. Le téléphone convoyait fidèlement son rire bizarre.

— Mon vieux Wu, que dirais-tu d’un petit détour par Keelung pour y goûter les sandwichs gastronomiques du marché de nuit ?

— Dis un chiffre : combien de jours il me reste à tirer avant la retraite ?

— Douze. C’est marqué sur mon tableau blanc, et chaque jour j’en efface un. Pour toi.

— Et au lieu de laisser un pauvre vieillard en paix, tu l’envoies à Keelung ?

— On est complètement débordés en fin d’année, et tu sais bien que le nouveau chef est du genre impatient. T’inquiète, c’est un cas de suicide simple, tu débarques, tu jettes un coup d’œil au corps et à l’arme, tu rentres et tu rédiges ton rapport. Après, c’est pour le pathologiste.

— Ah, il te reste un brin de conscience. Tu m’as choisi délibérément un boulot si passionnant que je vais regretter de partir.

Encore ce gloussement de poule étranglée.

— Écoute, rapporte-moi deux sandwichs – au ketchup, pas de mayo. Ce soir je risque encore de ne pas être à temps à la maison pour dîner.

Wu agita la main pour intercepter une des voitures de Xindian :

— Vous me déposez à Keelung ?

Le flic en tenue au volant s’étonna timidement :

— À Keelung, monsieur ?

— Oui, dit Wu en se penchant pour entrer dans le véhicule, il paraît que Crâne d’œuf, chef de section au Bureau des enquêtes criminelles, vous offre des sandwichs. Vous êtes contents ?

Ils ne l’étaient apparemment pas assez pour applaudir, mais la voiture s’élança sous le crachin. Ce jour-là, le thermomètre était descendu à huit degrés, record pour la saison, et la pluie ne cessait de tomber.
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Keelung, Taïwan


La pluie tombait encore plus fort. Keelung était bien ce « port pluvieux » qui ne voyait pas le soleil deux cents jours par an.

Quand le véhicule arriva à l’hôtel des Lauriers, au sud du port, Wu se revigorait en ingurgitant un grand café acheté au 7-Eleven. Il monta par l’ascenseur vitré, contemplant deux frégates de classe Cheng Kung paresseusement amarrées aux pontons de la Marine, au-delà de la digue.

Des policiers s’agglutinaient devant la chambre 917. Dès sa sortie de l’ascenseur, Wu fut saisi par la puanteur douceâtre qui traînait dans le couloir, et il demanda un masque à l’un des flics en tenue.

Le major Kuo Wei-chung, embarqué sur le destroyer Kee Lung, s’était tué le matin même, et la police de Keelung, en recevant l’appel de l’hôtel, s’était empressée de prévenir le Bureau avant de se rendre sur place.

Le mort, assis bien droit à la fenêtre donnant sur la mer, portait une impeccable tenue de travail bleu gris de la Marine. Il avait appuyé le canon de son pistolet contre sa tempe droite. La balle était ressortie par le côté gauche du crâne, accompagnée de projections de sang, de morceaux de cervelle et de fragments d’os, souillant des draps de lit auparavant blancs comme neige et toujours sans une ride.

L’arme : un pistolet semi-automatique modèle T75, version locale du Beretta M92F fabriquée par le 205e Arsenal. Calibre : 9 mm ; portée pratique : cinquante mètres ; chargeur de quinze cartouches. Réputé obsolète et imprécis. Mais il était difficile d’être très imprécis quand on se tirait dans la tempe droite, de la main droite.

Les policiers de Keelung avaient isolé l’étage et prévenu la Marine depuis une demi-heure. Sept marins en uniforme s’alignaient devant la porte. La chambre elle-même, derrière un ruban de signalisation, relevait encore de la police ; les militaires devaient se contenter d’observer.

Wu parcourut les informations disponibles : Kuo Wei-chung, trente-huit ans, major, navigant, marié, deux fils, domicilié à Taipei. À la demande de la police, la Marine avait envoyé une voiture chercher Mme Kuo, afin qu’elle identifie le corps.

Wu se retourna brusquement en entendant un « Garde à vous ! » jailli des entrailles d’un des matafs. Trois officiers pénétraient dans la chambre. À leur tête, un capitaine de vaisseau1 qui parcourut la pièce du regard en se couvrant le nez.

— Qui est le policier responsable ici ?

Wu était contrarié. Qui les avait laissés entrer sur une scène de crime ?

— C’est moi : Wu, section de lutte contre le crime organisé, Bureau des enquêtes criminelles.

— Trouvons un endroit où parler, dit l’officier impassible.

Ils sortirent de la chambre, s’arrêtèrent devant une fenêtre près de l’ascenseur. Avec son mètre soixante-dix-huit, Wu était plutôt grand, mais l’autre lui rendait une bonne tête et sa carrure trahissait une solide pratique sportive dans sa jeunesse.

— Quel choc que ce drame !… Une ambulance de l’hôpital interarmées est en route pour emporter le cadavre à Taipei.

L’hôpital interarmées ? Wu arracha son masque :

— Nous n’avons pas fini d’examiner la scène de crime et nous attendons le pathologiste.

— Il ne s’agit pas d’un suicide ?

« Suicide, mon cul », songea Wu. Mais il répondit :

— Peut-être pas.

— Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

« Un meurtre », pensa Wu. Mais il dit :

— Quelques points douteux restent à clarifier.

— Des points douteux ? grimaça l’officier.

Contenant sa colère, Wu énonça lentement :

— L’anse du mug posé sur la table basse, devant le cadavre, est tournée vers la gauche ; les deux barquettes de légumes à emporter et deux paires de baguettes ; et un pack de bières, dont une canette déjà ouverte et à moitié bue.

— Et… ?

— Il avait fixé un rendez-vous à quelqu’un avant sa mort, et…

— Continuez, dit l’officier en roulant de gros yeux.

— La position du mug. L’anse tournée vers la gauche. Kuo Wei-chung était gaucher.

— Très bien. Il était gaucher. Et alors ?….

La patience d’un individu a ses limites.

— Il est seul, il boit un peu de bière, avale quelques légumes. Son ami ne vient pas, ou bien débarque mais refuse de boire ou de manger, et du coup, dans un accès d’indignation, il décide de changer de main pour se tirer une balle dans la tempe droite ? Juste pour voir s’il est aussi bon de la main droite que de la main gauche ?

— Quel est votre nom ?….

— Je vous l’ai déjà dit : je m’appelle Wu. Vous voulez que je vous l’écrive ?

— Un peu de sérieux, s’il vous plaît.

Ignorant l’interruption, Wu continua :

— Les baguettes maintenant. Le défunt avait déballé les siennes, et les avait posées sur une assiette, à gauche. Il avait posé l’autre paire en face de lui, toujours intacte, comme s’il attendait un ami.

— Un ami ? dit l’officier en fronçant les sourcils.

— Dans la corbeille, nous avons retrouvé un sac au nom du restaurant “le Canard laqué de Nankin”, rue Xinyi à Taipei. Donc, il a acheté des plats à emporter à Taipei, a pris le train ou le bus pour Keelung, a trouvé de la bière sur le chemin de l’hôtel, et a dressé la table : la bouffe, la bière, les baguettes, les mugs de l’hôtel. Il attendait quelqu’un. Mais il est de Taipei : pourquoi venir jusqu’à Keelung et s’offrir une chambre d’hôtel pour ça ? Et s’il avait donné rendez-vous à sa maîtresse et fricotait dans le dos de son épouse, pourquoi porter sa tenue de travail ? Une serviette autour de la taille aurait suffi.

— Vous affirmez donc que c’est un meurtre ?

— Plus exactement, je dis qu’il y a suspicion de meurtre.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Yang, le pathologiste, en sortit en blouse blanche, suivi de deux assistants. Il adressa un signe de tête à Wu et se dirigea vers la chambre 917.

— Vous comptez pratiquer une autopsie ? C’est un militaire, il dépend de nous, vivant ou pas.

— Veuillez en référer à mes supérieurs. Je ne suis qu’un simple policier, j’ai des règles à respecter. Le pathologiste décidera s’il y a lieu de mener une autopsie.

Sans même un au revoir, le capitaine de vaisseau rappela les deux autres d’un signe de la main et reprit l’ascenseur. Wu les suivit. L’officier leva le sourcil gauche et le regarda de biais. Wu se hâta d’expliquer :

— Je descends en griller une.

Le sourcil resta levé. L’homme n’était apparemment pas fumeur.

Sur le parvis de l’hôtel, Wu alluma sa cigarette en accompagnant du regard leur Toyota kaki.

Son téléphone sonna de nouveau. Crâne d’œuf ne riait plus :

— Je viens de recevoir un appel du ministère de la Défense, ils disent que le mort est un sous-off de la marine qui s’est suicidé, mais que tu prétends que c’est un meurtre…

— Une suspicion de meurtre.

— Suspicion. D’accord. Le chef veut que tu lui fasses un rapport avant la fin de la journée.

— Je n’attends pas que Yang et ses gars aient fini leurs examens ?

— Non, reviens de suite.

— Je n’aurai pas le temps de t’acheter tes sandwichs gastronomiques.

— Hé, hé ! Prends ce que tu peux. Des pas trop gastronomiques, ou même des pas gastronomiques du tout, OK ?

La coutume du Bureau était d’attendre que les enquêteurs et les techniciens sur place aient soumis leur rapport avant que le chef ne se décide à convoquer, ou pas, une réunion de travail. Et nul n’ignorait que le chef était un homme très occupé, à la vie sociale très riche. Mais aujourd’hui, c’était différent. La mort d’un militaire et celle d’un civil n’avaient-elles pas droit au même traitement ? Combien d’étoiles brillaient sur les épaules du général qui avait appelé le chef, et quel air lui avait-il joué ?

Wu avait un très mauvais pressentiment.

Comme quand son fils jetait ses baguettes et quittait la table du dîner, abandonnant son bol à peine entamé. Comme quand son fils partait à l’école en coup de vent, laissant ses sandales en vrac devant la porte. Comme quand sa femme rentrait de sa promenade matinale et le réveillait en criant alors qu’il venait de se coucher après une nuit de boulot : « Debout ! Le soleil te crame les fesses, tire-au-flanc ! »

Comme quand son chef parlait dans son téléphone en pleine réunion. Comme quand il arrivait à l’aéroport, après s’être extrait d’un embouteillage terrifiant, pour s’apercevoir qu’il avait oublié son passeport.

Comme là, maintenant, alors qu’il quittait l’hôtel, et que le chauffeur constatait qu’il n’avait plus d’essence.

Comme quand il était dans une bagnole de flics sans essence qui faisait interminablement la queue à une station-service.

Comme quand il attendait de faire le plein, coincé dans la file entre deux camions à ordures dont les bennes puantes n’étaient pas fermées.

Comme quand il voyait un panneau annonçant une hausse de cinquante cents du prix du litre d’ordinaire.

Comme quand il n’avait plus que douze jours avant de partir à la retraite mais tombait sur une affaire qui semblait bien ne pouvoir être résolue en moins de douze jours.

Comme quand il crachait « Fait… » juste au moment où le chef arrivait et qu’il devait ravaler en vitesse le « … chier, merde ! » qui suivait, et afficher un sourire de circonstance.



1. Ce grade est l’équivalent, dans la Marine, de celui de « colonel ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Rome, Italie


Il se leva à six heures trente pile, fit ses katas et ses cent pompes, descendit au café pour un panini jambon-laitue et un latte qu’il avala en inspectant la fontaine et ses abords. Le temps était froid et humide. La météo prévoyait un long été caniculaire, d’où l’hiver glacial.

Il espérait qu’il se mette à neiger. La neige ferait déguerpir les touristes et lui laisserait une ligne de tir dégagée.

Mais il ne neigeait jamais à Rome. Ce n’était pas le titre d’une chanson ? Il sortit son smartphone. Non : c’était en Californie du Sud qu’il ne neigeait jamais.

Il vérifia de nouveau son itinéraire de repli. Moins de touristes signifierait moins de couverture, mais peut-être aussi moins de danger. Leurs appareils photo et leurs téléphones pouvaient produire des milliers de clichés à la minute. Il suffisait d’un type futé maniant un algorithme quelconque, qui rentrerait quelques critères de recherche : homme, seul, pressé, portant un sac, le visage probablement dissimulé, et se noyant dans la foule ; asiatique… En trois secondes à peine le programme sortirait son portrait de face, de profil, et de dos.

Camouflage. Tête-de-fer et tous les instructeurs de la Légion étrangère avaient lourdement insisté : la première tâche du tireur d’élite à son arrivée sur le champ de bataille est de se fondre dans son environnement. De ne rien montrer de remarquable. La vitre lui renvoyait le reflet de son visage pas rasé depuis plusieurs jours. Qu’y avait-il de plus remarquable chez lui ? Son visage d’homme asiatique.

Il réintégra sa chambre après son petit déjeuner pour préparer sa transformation en Occidental. Son modèle : un Américain anonyme, dont il avait trouvé la photo sur Internet. Appelons-le… Tom.

 

Tom, comme un Romain, est assis dans un café où il mange deux maritozzi à la crème avec son macchiato. Le lait est plus doux pour ses entrailles mal réveillées. Repu, il s’essuie la bouche, renfile sa doudoune et se dirige vers la fontaine, sur laquelle il va bientôt neiger.

Il rentre sa petite bedaine. Tom porte normalement du quarante-huit, mais là, il desserre sa ceinture d’un cran en lâchant un rot discret. La température est proche de zéro, pourtant Tom porte un short et des sandales. Les poils apparents de ses mollets et sa peau blanchie de froid témoignent de son attitude décidément vacancière.

Au cou de Tom : un appareil photo reflex ; sur son dos : un sac plein comme un œuf auquel est accroché un sac de couchage, dont il ne saurait se passer même à l’hôtel. Sous le sac de couchage : une paire de chaussures de randonnée. Sur sa tête : une casquette des Yankees, des Redskins, ou des Dodgers – plutôt celle des Yankees, d’ailleurs – de laquelle dépassent des cheveux roux frisés.

La touche finale : un tatouage sur le mollet ; c’est le caractère chinois pour « zen ». En fait une décalcomanie achetée la veille dans la petite boutique. Un détail, remarquable, mais dont il est aisé de se débarrasser ; excellent pour le camouflage.

Quand retentissent les cris aigus, Tom semble tout aussi abasourdi que les autres, puis il cherche des yeux la source des cris, entend quelqu’un hurler « À l’assassin ! » et s’accroupit en hurlant comme ceux qui l’entourent, un Suisse d’âge mûr, une jeune Japonaise, un Coréen qui lève son appareil photo. Il entend « Il y a des morts ! » et il s’enfuit sur les talons du Suisse, renverse la Japonaise, fait tomber l’appareil photo du Coréen sur le pavé.

Tom galope pour sa vie, il en perd une de ses sandales – rien de grave, les Américains portent des chaussettes sous leurs sandales, la police ne trouvera aucune trace d’ADN.

Tom contourne quelques coins de rue, s’engouffre dans le métro près de l’escalier de la Trinité-des-Monts, attend deux minutes, saute dans la rame, descend à Termini, va aux toilettes. Se débarrasse de son short, de la sandale restante, de sa perruque, de sa casquette, de sa doudoune, jette l’oreiller qui lui servait de faux ventre, sort un pantalon et une veste Hugo Boss de son sac à dos, met les chaussures de randonnée, recouvre le sac d’un poncho vert fluo, enfile un bonnet de laine, ressort des toilettes, le sac négligemment pendu à une épaule et la main dans la poche. Cool. Il prend un café au petit stand sur le quai, puis monte tranquillement dans un train pour Florence.

Quand la police italienne aura analysé les innombrables images des caméras de sécurité autour de la fontaine et identifié Tom l’Américain comme suspect, l’assassin sera déjà dans une venelle autour de la place principale de Florence, en train de déguster un lampredotto brûlant – un sandwich à la panse de bœuf.

 

Il venait de terminer un panini : le sandwich devrait attendre. Arrivé à sa chambre, il vérifia son fusil, une arme de tireur d’élite couramment appelée le M21. Quand il s’était engagé, il se servait du fusil d’assaut T65, copie taïwanaise du M16 américain. Après sa mutation chez les tireurs d’élite, il avait perçu un vieux M21.

L’armée américaine était passée du fusil M1 Garand au M14 en 1959, et avait créé le M21 en y rajoutant une lunette à grossissement 9×. Mais ça restait une arme semi-automatique qui ne méritait pas mieux qu’une note de 3,5 sur 5 en portée et en précision. En 1988, le M21 avait été remplacé par le M24, doté d’un mécanisme à verrou qui lui valait un point de plus dans chaque catégorie.

Papi, qui s’était servi d’un M14 quand il était soldat, ne tarissait pas d’éloges sur cette arme. Comparée au vieux M1, elle était plus facile à nettoyer, plus légère et plus précise. Mais les temps changent, et à côté du M16 de la guerre du Vietnam, le M14 était lourd et pataud ; plus encore si on le comparait au SRS, si facile à porter, ou au Barret M107, le nouveau fusil de précision à l’aspect futuriste.

 

Au premier jour de l’entraînement, Tête-de-fer, debout sur son estrade, assemblait un M21 en silence, caressant le fût en bois du fusil entre la crosse et le mécanisme.

« À partir de dorénavant, la personne dont vous serez le plus proche ne sera plus ni votre copine, ni votre maman, ni la crevette que vous vous trimballez dans le falzar. Ça sera ce grand garçon. Il est moche, d’accord – encore plus moche que votre copine, mais il a un chargeur de dix cartouches et pèse 4,5 kg à vide. C’est trop léger ? Vous avez peur que le vent le dévie au moment de tirer ? Pas de problème, on va l’alourdir un peu. »

Tête-de-fer inséra un chargeur rectangulaire dans le fût et verrouilla une lunette tactique ART au-dessus du canon.

« Maintenant, il pèse 5,6 kg. Alors ? Ça commence à sentir le sang frais, pas vrai ? »

Personne n’aurait osé contredire une seule de ses paroles.

« On a dû les emprunter aux Marines, on n’a pas pu faire mieux. Bon, dans votre programme il n’y a aucune chierie de formation politique, du coup ça sera réveil à six heures, une demi-heure plus tard que pendant vos classes. Vous gérez vos petites affaires, vous me faites un bon gros pipi, et à 6 h 15 pétantes, rassemblement avec votre nouveau braquemart chéri. Départ pour un cinq mille mètres en petites foulées. Si vous ne tenez pas la distance, vous recommencez à midi. Si vous craquez avant la fin à midi, vous recommencez dans la soirée. Je me contrefous que vous restiez debout la moitié de la nuit, mais vous allez me courir ces cinq kilomètres. »

Un frémissement parcourut l’assemblée ; courir cinq mille mètres, ce n’était rien, mais avec cette vieille pétoire à bout de bras ? Les épaules allaient leur en tomber.

« Oh, pas d’inquiétude, vous y arriverez. Vous allez courir tous les jours, qu’il vente ou qu’il pleuve, votre fusil bien tendrement serré contre votre cœur comme si vous meniez votre petite amie au plumard. Et quand vous aurez fini de courir, vous nettoierez votre arme jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une trace de crasse à l’intérieur du canon et que le fût soit plus tendre et lisse que la peau de votre grognasse. Compris ?

— Compris ! hurlèrent-ils en chœur.

— Compris ? Mon cul, oui ! On en reparlera quand vous aurez couru vos premiers cinq mille mètres. »

L’instructeur caressait doucement son arme : « Après le footing, le petit déjeuner. Histoire de vous remonter le moral, voilà le menu : des petits pains à la vapeur blancs comme les nibards de votre copine, du lait de soja plus crémeux que sa salive, de la confiture, du beurre, de la viande séchée, des légumes en saumure, des œufs à la coque. Il y en a qui veulent des hamburgers ? Je dirai aux cuistots de vous les préparer à la chinoise : du poulet frit dans des petits pains vapeur. »

Puis il remit à chacun des stagiaires, solennellement, son premier M21.

« Ces flingots ont servi en Corée et au Vietnam. Ils en ont sorti un million trois cent quatre-vingt mille en tout. Beaucoup moins que les cent millions d’AK-47. Ceci est une version améliorée du M14, le M21, encore plus rare, alors faites-y gaffe. Maintenant, vous allez le prendre à deux mains, la main gauche juste derrière l’attache avant de la bretelle, la main droite agrippant fermement l’arme par la crosse. À mon commandement – partez ! »

 

Et de ce jour, le cross quotidien de cinq kilomètres, M21 sur les bras, eut lieu quoi qu’il arrive. Les jours de congé, ils devaient le terminer avant de quitter le camp. Trois mois et un jour de ce régime et le fusil était devenu partie intégrante de leur anatomie. Quelle que soit la position dans laquelle ils tiraient, leurs bras formaient un support d’acier pour stabiliser la visée.

À chaque séance au stand de tir, il appréciait de plus en plus le contact de sa joue contre la crosse en bois. Les années à venir le verraient se servir de bien d’autres modèles de fusils de précision, bien plus mortels que le M21, mais jamais il ne retrouverait ce sentiment d’intimité ineffable.

Dans sa chambre d’hôtel à proximité de la fontaine, il démonta l’arme en plusieurs dizaines de pièces, qu’il essuya une à une à l’aide d’un tissu huilé. Aussi tendrement que Tête-de-fer avait caressé les courbes de son fusil, des années auparavant.

La précision du tir exige une base bien stable. Avec trois points d’appui solides, tout le monde peut devenir tireur d’élite. Dans les unités de snipers, l’entraînement consiste à les trouver et les consolider. La crosse du fusil dans le creux de l’épaule est le premier point d’appui. La main droite sur la poignée, index sur la détente – il faut juste tenir l’arme, pas la serrer –, en est un autre. Le dernier, c’est la paume de la main gauche sous le fût.

 

« Il faut soutenir le fusil légèrement, comme si vous vous caressiez les roustons, pas comme si vous vous tiriez sur la nouille. Si vous serrez trop fort vous ne pourrez plus respirer. »

 

1, + 1, + 1.

Bien huilé et remonté, le M21 a une portée efficace de huit cents mètres. L’un de ses camarades avait tenté – et réussi – un tir à mille mètres, mais Tête-de-fer lui avait soufflé dans les bronches.

 

« Môssieur se croit dans la DCA ? Pour descendre les avions on a des missiles, inutile que Môssieur se donne la peine de braquer sa pétoire vers le ciel ! Rentrez-vous ça dans le crâne : deux cents à quatre cents mètres, c’est pas très loin, mais je ne veux pas une seule putain de balle perdue ! »

La pluie martelait le terrain, lui projetant au visage des particules de boue. À trois cents mètres devant lui : la cible mouvante, représentant le torse d’un homme en tenue camouflée.

« Une balle pour une vie. La vie, c’est ce que vous voyez dans votre lunette télescopique. Vous appuyez sur la détente parce que c’est votre mission. Videz-vous le crâne. Concentrez-vous. »

Tête-de-fer se tenait devant une rangée d’élèves tireurs d’élite dont la respiration lourde montait jusqu’à lui.

« Vous vivez pour obéir aux ordres. Quels ordres ? »

Dix voix à l’unisson : « Les vôtres, chef !

— Vous êtes soldats. Votre vie ne vous appartient pas. Vous n’avez pas de sentiments, vous n’avez que des ordres ! »

Tête-de-fer s’éloigna d’une centaine de mètres. La pluie frappait son treillis, ses rangers. Les deux mains dans le dos, il fit face aux cibles et cria : « Ouvrez le feu ! »

Il se trouvait entre les cibles et les tireurs. Il risquait de bloquer une ligne de visée, d’occulter une cible.

Le roulement des coups de feu s’éleva. Parfois l’instructeur s’arrêtait brusquement, l’air pensif, ou bien accélérait le pas. Les projectiles bourdonnaient au-dessus de l’étroit champ de tir coincé entre deux collines, pressés d’atteindre leur objectif.

 

Sur d’autres missions, il avait eu un chargeur plein, de dix coups, et une onzième cartouche engagée dans la chambre. Il n’avait besoin que d’une balle pour toucher la cible, les dix autres étaient destinées à se défendre.

Cette fois, il n’aurait pas besoin de se défendre. Il comptait utiliser cinq cartouches : la première pour éliminer un éventuel obstacle, la deuxième pour la cible, les trois autres en réserve.

Il choisit cinq cartouches parmi les quelques dizaines étalées sur le drap. Certaines luisaient parfois d’un éclat particulier – elles imploraient qu’on les tire.

Son M21 venait d’Irak. Il avait été abandonné par des Kurdes. En forçant un peu, on pouvait parler de prise de guerre. Paulo lui avait fabriqué le silencieux – Paulo disait que tirer sans silencieux, c’était comme baiser sans capote : quelque chose allait forcément merder. Tout le monde croyait qu’après avoir quitté la Légion, Paulo irait bosser chez un fabricant d’armes ou dans un garage. Mais Paulo aux doigts de fée avait trouvé la foi, enfilé une soutane et rejoint le séminaire. Il ne fabriquait plus d’armes pour personne.

Il tira sur la culasse pour vérifier le mécanisme : un son clair et franc. Assis au bord du lit, jambes écartées, il se contenta de deux points d’appui : la crosse à l’épaule et la main sur la poignée. De la main gauche, il glissa la lunette sur son rail. Puis il pointa le canon vers la fenêtre, fixa le réticule sur le front de la statue de Neptune, derrière la fontaine.

Il visualisa la balle en train de quitter le canon, tracer sa courbe gracieuse au-dessus des touristes qui brandissent leur perche à selfie et du bassin rempli de pièces, frapper Neptune entre les sourcils ; la cervelle jaillissant par l’arrière du crâne, se dispersant comme une calligraphie à l’encre éclaboussée sur les colonnes ioniques et la voûte baroque.

Les vérifications terminées, il rangea son fusil. Il le tenait en main pour la première fois depuis plus de six mois, mais ses sensations n’avaient pas changé.

 

À 10 h 05, il coiffa sa perruque et sa casquette des Yankees, fourra un oreiller sous sa chemise pour l’effet femme enceinte, enfila short et sandales pour devenir Tom, un Tom armé d’un fusil de précision. Il chargea la première cartouche, et les quatre suivantes remontèrent dans le magasin avec un « clac » satisfaisant.

Comme prévu, la météo était inhabituelle. La grêle tombait à Rome, crépitait sur le rebord de la fenêtre, et pourtant les touristes à chapeaux multicolores se massaient autour de la fontaine, cannes à selfie levées. Comme prévu. Mais il n’avait pas prévu les parapluies brandis par les bonnes femmes asiatiques. Comment pourrait-il voir au travers ? La moitié du bassin était cachée par des parapluies.

Pourquoi les Asiatiques se trimballaient-elles partout avec leurs parapluies ou leurs ombrelles, quel que soit le temps ?

Il lui fallait changer de position. Trop de parapluies. Il grimpa directement jusqu’au toit de l’hôtel, se cacha derrière une cheminée, pointa le M21. Le vent aussi était beaucoup plus fort que prévu, et la grêle gênait sa vision.

Il ne pouvait compter sur la chance. Il ôta sa ceinture, la glissa dans l’attache métallique de la bretelle sur l’avant du fusil et la boucla derrière son biceps gauche. Sa main gauche passa dans la boucle ainsi formée, tendue à craquer, et vint soutenir légèrement le fût de l’arme. Puis sa main droite guida la crosse dans le creux de son épaule. 1 + 1 + 1 : il avait ses trois points d’appuis, et sa main gauche aussi solidement arrimée au bois que si elle y avait été clouée.

Avant de prendre sa visée, il vérifia la photo – pour ne pas se tromper de table. Trois hommes étaient assis à la terrasse du café. À gauche, un Asiatique âgé aux cheveux blancs. Au centre, enveloppé dans un grand manteau à col de fourrure, un Européen. À droite, un autre Asiatique aux cheveux noirs bien peignés et luisants.

Et des oreilles remarquables. Un sniper pouvait ne pas se souvenir de l’apparence générale d’une cible, mais il n’oublierait jamais les éléments les plus marquants de son visage.

 

« Les oreilles ! disait Tête-de-fer. Il n’y a pas deux personnes dont les oreilles soient identiques.

— Les oreilles ? Ce ne sont pas les empreintes digitales qui sont toutes différentes ? »

Face à Tête-de-fer, on était uniquement censé crier « Oui, chef ! ». Mais il avait eu un doute et l’avait exprimé.

« Gros malin. Comment tu vérifies les empreintes de ta cible avant de tirer ? »

 

Il effaça la sûreté, retint son souffle, attendit que le parapluie rouge dégage, centra sans hésiter le réticule sur les cheveux étincelants de l’Asiatique. L’oreille était visible dans l’optique, une oreille au lobe brusquement interrompu, comme un point d’interrogation auquel il manquait le point.

 

« Et si la cible est une femme, ou un homme aux cheveux longs ?

— C’est que tu n’as pas de chance, crétin. »

Pas de chance en effet : ça lui avait valu cent mètres de sauts de grenouille sur le terrain de manœuvre.

 

Le point d’interrogation sans point envahit le viseur quand il régla le grossissement. Un éléphant dans l’optique. Il posa le réticule à la limite des cheveux, derrière l’oreille. Pressa la détente.

La fumée jaillie du canon était presque invisible sous la grêle, mais il put suivre la progression du projectile tournant sur lui-même, fendant l’air comme un champion de plongeon olympique, en une trajectoire très légèrement arquée qui s’acheva à l’arrière du crâne de la cible. Un peu de sang jaillit du trou causé par la balle, une goutte tomba sur le tablier blanc d’un serveur, une autre sur le pavé humide.

Il compta jusqu’à trois.

Un, l’Européen du milieu écarquilla les yeux.

Deux, l’Européen ouvrit grand la bouche.

Trois, l’Européen se renversa sur sa droite.

Il se fichait de savoir si l’Européen voulait se réfugier sous la table ou se jeter aux pieds de l’Asiatique aux cheveux blancs. Il démonta son fusil, le rangea dans son sac à dos, ajusta sa casquette et descendit rapidement l’escalier dans ses sandales.

Tom, l’Américain à la casquette des Yankees, franchit la grande porte vitrée de l’hôtel. Frissonna quand le vent joua avec les poils des mollets. Pourquoi ce con de Tom devait-il toujours être en short ? Il tourna dans la première ruelle sur sa droite. Personne ne remarqua son short ni ses sandales. Tout le monde avait le regard tourné vers la fontaine.

Sirènes de police. Distrait, Tom bouscula une Coréenne à sac Prada, hocha la tête en guise d’excuses à l’intention de l’homme qui relevait la Coréenne en lui parlant français. Il connaissait comme sa poche chaque ruelle de ce coin de Rome. Dix minutes et quelques changements de direction plus tard, il arrivait à l’escalier de la Trinité-des-Monts.

Des touristes du monde entier étaient assis sur les marches, contemplant d’un air ravi la fontaine baroque au centre de la place. Son nom lui revint en mémoire : fontana della Barcaccia, la « fontaine de la vilaine barque ». La barque avait en effet une sale gueule. Il prit l’air ravi de circonstance et trouva un endroit où s’asseoir. Il ôta sa casquette, gratta ses cheveux roux, fuma une Marlboro rouge, se releva toujours aussi ravi et pénétra dans la station de métro, les mains dans les poches de son short.

Même un jour de congé, le métro de Rome est plein à craquer. Il se glissa dans un coin, descendit à la station Termini, se rendit aux toilettes. Cinq minutes plus tard, Tom le Ricain rouquin avait disparu et un Asiatique, grand et plutôt beau gosse, fourrait un sac à l’intérieur d’une poubelle avant de commander un expresso. La dernière goutte bue, il s’avança jusqu’aux quais. Le premier départ était pour Naples, deux heures et demie de trajet. Il lança un dernier regard à la ronde, embarqua, composa un numéro de téléphone. Le son du Nokia était impeccable.

— Le riz est frit. Pas plus d’un œuf. Vaisselle en cours.

— Jetez le téléphone. Je vous contacterai.

Comme auparavant, il ne put poser la moindre question à la fille à l’autre bout du fil.

Il avait oublié quelque chose. Dans les toilettes du train, il arracha la décalcomanie de son mollet, colla le caractère « zen » sur la fenêtre. Si jamais la police italienne s’intéressait à Tom l’Américain roux, cet indice allait sûrement beaucoup les aider.

 

Au moment où Tom percutait la Coréenne au sac Prada, une fenêtre ouverte au deuxième étage d’un immeuble à proximité se refermait sur le bout du canon d’un fusil de tireur d’élite, modèle AE.

L’AE était un fusil très stable, et le bipied posé sur une coiffeuse immédiatement derrière la fenêtre l’amenait exactement à la bonne hauteur. À cinq cent cinquante mètres de portée, l’AE accusait une dispersion inférieure à cinq millimètres. Avec un silencieux monté, la détonation de l’arme était presque imperceptible.

Le tireur avait inspecté à travers sa lunette Schmidt & Bender toutes les fenêtres des maisons d’en face, et examiné tous les parapluies, avant de se fixer sur les trois hommes à la terrasse du café. Dans la chambre de l’arme, une cartouche de calibre 7,62 attendait. Les balles chemisées de l’AE pouvaient transformer la cible autour du point d’impact en bouillie sanglante. Ça faisait toujours son petit effet.

Il vit : d’abord l’Asiatique mince aux cheveux blancs, qui souriait du coin de la bouche. Un cure-dent en plus et il aurait eu l’air de l’oncle de Chow Yun-fat. Plus à droite, le visage large et pâle de l’Européen, engoncé dans son col de fourrure. Enfin, l’arrière d’un crâne si impeccablement coiffé que chaque cheveu noir ressortait en 3D dans la lunette.

Le canon se figea, le pouce effaça la sûreté, mais il n’eut aucun besoin d’appuyer sur la détente : déjà, dans le viseur, la tête noire s’écrasait sur la table.

Il vit : la flaque de sang s’élargir ; les tasses et les soucoupes remuer. La lunette fit une nouvelle fois le tour des parapluies sur la petite place, puis un téléphone sonna.

— Alors ?

— Le brochet est ferré1.

— Évacuez au plus vite.

— Reçu. Mes salutations à la famille.

Il interrompit la communication, se leva et referma la fenêtre.
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