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Introduction


Au nom de la loi. La formule a de quoi étonner : si l’on considère notre mémoire des événements antijuifs sous l’Occupation, c’est la rafle du Vél’ d’Hiv, avec sa brutalité et son arbitraire, qui s’impose comme le symbole évident de la politique antisémite d’État et de la collaboration française au projet génocidaire nazi. On croit savoir qu’en France, comme en Pologne, les Juifs étaient soumis à une politique d’arrestation et d’internement débridée et devaient impérativement se cacher de la police pour échapper à la déportation. Si les dangers menaçant les Juifs en France furent bien réels durant l’Occupation, l’idée qu’ils pouvaient s’abattre sur eux à tout moment de façon totalement dérégulée est fausse. Contrairement à d’autres pays occupés par les nazis dans lesquels la force supplanta le droit, la règle bureaucratique – plutôt que l’absence de normes – a caractérisé la persécution antijuive au quotidien. L’État français, qui n’avait pas été balayé par l’occupant allemand, s’est battu pour faire perdurer son droit et ses procédures administratives sur tout le territoire, même après sa division en deux zones1. Les nazis eux-mêmes ne firent d’ailleurs pas usage en France des méthodes expéditives qu’ils appliquaient dans l’est de l’Europe, mais prenaient soin d’imposer à leurs fonctionnaires mutés à Paris lorsqu’ils revenaient du front un stage pratique destiné « à leur montrer le travail en France où il y avait un gouvernement et où tout devait être traité régulièrement2 ». Lorsqu’ils arrêtaient des Juifs au cours d’un contrôle d’identité, les policiers parisiens exécutaient un scénario habituel en vigueur à la préfecture de Police, façonné par la répression de la délinquance. À ce titre, ils n’agissaient pas envers les Juifs en dehors du périmètre de la loi et étaient même rappelés à l’ordre quand ils enfreignaient les règles. Aucune dispense légale ne leur fut accordée pour traiter les Juifs différemment ou de façon plus expéditive. Comme à l’accoutumée, les policiers devaient constater un flagrant délit ou relever la suspicion d’une infraction pour procéder à leur arrestation. En conséquence, du point de vue des pratiques policières, interpeller des « délinquants » juifs pouvait s’apparenter à une forme de routine. De même, les juges de l’ordre judiciaire auxquels ces Juifs étaient présentés après leur arrestation ne dérogeaient pas davantage aux règles habituelles de leur profession lorsqu’ils décidaient de placer ces derniers en détention préventive ou les condamnaient au nom des lois françaises. Ainsi, ce qui subsiste dans notre mémoire comme l’emblème de la persécution des Juifs en France – la rafle – n’a en réalité constitué qu’une forme exceptionnelle de la répression antijuive. Elle ne peut pas la résumer à elle seule, d’abord parce que les arrestations individuelles ont conduit à la déportation de près de 10 000 Juifs à Paris, ensuite parce que la déportation ne représente qu’une partie de la persécution subie quotidiennement. C’est avant tout au nom de la loi, du règlement, de l’ordonnance, de la circulaire, qu’on arrêtait les Juifs en France, qu’on les emprisonnait, les jugeait, les internait. C’est encore la loi qui les destitua, les appauvrit, les affama, les cantonna à des lieux séparés des non-Juifs, assurant les conditions de la vaste politique de « re-ségrégation3 » des Juifs initiée dans l’Europe nazie pour mettre fin à l’égalité de leurs droits. Omniprésente, la norme s’immisça jusque dans la tête des persécutés, qui l’érigèrent en boussole : ils ont ainsi été acculés à identifier, parmi l’avalanche d’interdits qui les visaient, le périmètre de ce qui leur était autorisé. Pour comprendre la vie quotidienne des Juifs dans Paris occupé, entravée par des normes spécifiques qui ne s’appliquaient pas uniformément sur le territoire, il faut donc en passer par la norme et la prendre au sérieux. Car, loin d’être une fiction, c’est elle qui réglait le travail du persécuteur et dessinait, en creux, des stratégies de survie. Si, hors rafle, les Juifs étaient conduits à Drancy en vertu de normes, ces dernières pouvaient également leur permettre d’arracher à leurs persécuteurs des ordres de libération. Cet ensemble de règles bureaucratiques adossées à des lois s’impose donc comme le point d’entrée incontournable dans une autre histoire de la persécution des Juifs en France.

 

Paris. À bien des égards, la capitale fut le point névralgique de la persécution antijuive en France. Du point de vue démographique d’abord : Paris et sa banlieue comptaient en effet à l’aube de la Seconde Guerre mondiale près de la moitié de la population juive du pays (soit environ 150 000 individus). Elle a conservé tout au long de l’Occupation cette position dominante. À ce titre, la ville faisait figure de zone d’attention maximale des Allemands. Paris a également occupé une place à part puisque près de la moitié des Juifs déportés de France ont été arrêtés ou raflés dans le ressort de l’ancien département de la Seine (soit 35 609 sur les 74 133 déportés de France au total, mais 33 141 rien que pour Paris intra-muros) et que les Juifs domiciliés à Paris ont formé le contingent des sept premiers convois de déportation, entre les 27 mars et 22 juin 19424. Le rôle singulier joué par la préfecture de Police de Paris (qui ne relève pas de la Police nationale, mais directement du ministère de l’Intérieur) dans la persécution des Juifs distingua le département de la Seine du reste de la France : c’est elle qui endossa la responsabilité de traquer des délits d’autant plus nombreux que les lois françaises et les ordonnances allemandes se superposaient en zone occupée. Enfin, la traque des Juifs, commencée là plus tôt qu’ailleurs en France, y est restée active jusqu’à la fin de l’Occupation. Pourtant, malgré l’intensité des persécutions, 27 000 Juifs vivaient toujours à Paris à la veille de la Libération, dont près de 20 000 Français sous leur véritable identité et à leur adresse habituelle5 ! À titre de comparaison, les Juifs n’étaient plus que 2 000 à la même époque à Berlin sur les 150 000 y vivant en 1937. Cette question m’a longtemps tourmentée : pourquoi n’avoir pas fui ? 20 000 Juifs seulement quittèrent la ville après les premières rafles d’hommes juifs étrangers à Paris entre le printemps et l’automne 1941, puis à la suite de l’obligation du port de l’insigne distinctif à la fin du mois de mai 19426. D’après l’historienne Renée Poznanski, 60 000 Juifs y étaient encore présents en juillet 1943, un an après la rafle du Vél’ d’Hiv7. J’étais persuadée que ceux qui n’avaient d’autre choix que de rester se terraient dans des greniers pour survivre. Mon enquête sur le devenir des corps des internés morts au camp de Drancy me donna tort8. En effet, je découvris non seulement que les Juifs continuèrent à inhumer leurs morts « normalement » dans les cimetières parisiens jusqu’à la fin de l’Occupation, mais également que leurs funérailles furent organisées par des sociétés de pompes funèbres israélites restées en activité malgré les lois d’« aryanisation économique » visant à faire disparaître « l’influence juive dans l’économie nationale »9. Je pris ainsi la mesure de la vie non clandestine des Juifs parisiens, dont je n’avais jusqu’alors jamais soupçonné qu’elle fût possible. Je résolus à cet instant de découvrir de quoi cette vie quotidienne pouvait être faite alors que les Juifs ne pouvaient plus jouir pleinement de leurs droits et libertés les plus fondamentaux : le droit de posséder, de travailler, de circuler dans l’espace public. Après ce tournant dans ma recherche, le bilan numérique des victimes parisiennes de la déportation m’apparut largement inopérant pour faire droit aux multiples expériences de persécutions subies. Certains Juifs vécurent en effet le temps des persécutions en parvenant à n’être jamais raflés, arrêtés, incarcérés ni internés dans un camp ; d’autres connurent les étapes préliminaires de la persécution mais purent échapper aux dernières. D’après ma propre analyse, entre 15 000 et 17 000 Juifs furent arrêtés par la police française à Paris au nom d’une infraction et pas dans une rafle10. Un peu plus de 10 000 d’entre eux furent déportés. Je me confrontais ainsi à l’énigme qui, quatre-vingts ans après la fin de la guerre, restait entière : comment un Juif pouvait-il échapper à la déportation une fois tombé dans les griffes de la police ?

 

Le lecteur avisé pourra s’étonner de découvrir dans les pages qui suivent un monde de persécutions antijuives qu’il ignorait dans un Paris occupé dont il pensait connaître le décor. Parce qu’elles ouvrent grand la fenêtre sur l’expérience vécue par les victimes de persécutions antijuives, les trajectoires individuelles de victimes que j’ai reconstituées à partir de sources de natures diverses (écrites et orales, judiciaires, administratives et policières) soulignent en effet la nécessité de ne pas en rester à l’internement et à la déportation. Surtout, elles identifient des lieux de persécution dans la ville qui sont restés invisibles parce que le rôle qu’ils ont joué dans le processus de destruction des Juifs n’a pas été interrogé. Prenons le plus évident d’entre eux. Peu de Parisiens que l’on questionnerait aujourd’hui sur l’existence d’un camp de concentration proche de Paris seraient capables de souscrire sans sursauter à la formule et de nommer le camp de Drancy. Il y a dix ans, j’aurais d’ailleurs moi-même été bien en peine de répondre. Certes, le nom de « Drancy » flottait déjà dans mon esprit parce qu’il fut la dernière adresse de mon arrière-grand-mère, Feiga Deborah Lehr, déportée à Auschwitz par le convoi 62. Mais je peinais alors à lui donner une épaisseur concrète, une localisation, un contour ; je ne m’y étais jamais rendue alors qu’à cette époque, déjà très impliquée dans la recherche sur la Shoah, je partais aux confins de l’est de l’Europe avec l’équipe de Yahad-In Unum pour localiser les fosses communes des Juifs assassinés par balles par les nazis. Pour moi, seconde génération née après la Shoah, Drancy était avant tout un « non-lieu », c’est-à-dire que ce site majeur de la persécution des Juifs (80 000 personnes internées, 63 000 déportées depuis ce camp) n’était ancré dans aucun décor urbain, mais flottait dans un espace-temps indéterminé qui désactivait toute possibilité de le questionner. Il y avait bien dans mon esprit un avant et un après Drancy dont j’avais pu mesurer l’impact sur ma propre famille, mais le camp de Drancy, lui, n’existait pas. Je pris la mesure réelle de ce phénomène d’occultation lorsque je présentai les premiers résultats concrets de ma recherche sur les inhumations des morts du camp. Face aux faits, on m’opposait inlassablement le mythe de l’indétectable fosse commune de Drancy, censée avoir accueilli les dépouilles anonymes de Juifs internés. Mes travaux, qui se sont imposés, prouvent qu’une telle fosse (charriant l’image d’Allemands s’étant occupés des morts de Drancy comme ils l’avaient fait dans les « terres de sang » à l’est) n’a jamais existé : leurs dépouilles furent en effet prises en charge « normalement » par l’État français, à la manœuvre dans la persécution antijuive à l’intérieur comme à l’extérieur du camp. Cette croyance fut toutefois décisive dans mon travail parce qu’elle m’a ouvert les yeux sur le processus de déréalisation affectant, bien au-delà de ma propre personne, ce lieu central de la persécution antijuive. Ce livre propose un renversement de perspectives similaire pour d’autres sites parisiens : le Palais de justice, les prisons, la préfecture de Police, les hôpitaux, les gares parisiennes… autant de lieux bien connus des Parisiens mais dissociés de la période de l’Occupation et de la répression antijuive. Chaque chapitre de ce livre a donc pour ambition de réinscrire l’expérience de la persécution des Juifs dans les murs d’une ville dont elle a été occultée, expurgée, et d’élever ainsi ces sites géographiques au rang de lieux de l’histoire et de la mémoire de la persécution antijuive en France. Pour ces lieux et les institutions françaises qu’ils abritent – ce sont de fait des institutions françaises qui arrêtèrent et persécutèrent les Juifs à Paris –, l’Occupation n’a pas nécessairement constitué une « parenthèse » ou un moment hors norme. Ils ont en effet parfois continué à obéir à un fonctionnement ordinaire dans un moment extraordinaire : ainsi, le dépôt de la préfecture de Police de Paris et la prison ont été, avant comme après la guerre, l’espace des indésirables, le cimetière a continué d’accueillir des corps, l’Infirmerie spéciale (devenue au début des années 1950 l’Infirmerie psychiatrique de la préfecture de Police), les hôpitaux de l’Assistance publique sont restés en activité. À ce titre, ils ont vu passer dans leurs murs nombre de Juifs, rendus spécifiques par la persécution dont ils faisaient l’objet et qui, eux, subissaient un traitement à part, inédit. Il s’agit par conséquent dans ce livre de raconter, du premier jusqu’au 20e arrondissement de Paris et jusqu’en petite couronne, pour ces lieux, ces institutions, ces agents administratifs et bien sûr ces victimes, la rencontre entre le quotidien et l’extraordinaire.
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PQJ : Police aux Questions juives

SSAJ : service spécial des Affaires juives

SEC : Section d’Enquête et de Contrôle

CGQJ : Commissariat général aux Questions juives

CNARJ : certificat de non-appartenance à la race juive

SP : Statut des personnes

UGIF : Union générale des Israélites de France

RG : Renseignements généraux

AP-HP : Assistance publique – Hôpitaux de Paris
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1er arrondissement




Dépôt de la préfecture de Police de Paris
3, quai de l’Horloge



« J’étais avec les filles qui faisaient le trottoir dans une cellule ; puis ils nous ont mis dans des cars de police, individualisés les uns des autres comme des vrais criminels, et on nous a emmenés, enfermés comme ça, jusqu’à Drancy1. »


Jusqu’au printemps 1944, Sarah (Micheline) Zajdner, 17 ans, et ses huit frères et sœurs vécurent avec leurs parents Eliasz et Szejna à Paris dans le quartier du Marais sans se cacher. Leur vie bascula le 1er mai 1944. Trois jours plus tôt, leur grand-mère maternelle, Cyrla Trom, arrêtée au pied de leur immeuble du 9 rue Aubriot, probablement dénoncée parce qu’elle était sortie sans son étoile, avait eu l’imprudence de désigner aux inspecteurs français le logement familial au 1er étage. Jugée responsable de « l’infraction » commise par l’aïeule, la famille tout entière était dès lors condamnée. Au petit matin du 1er mai, lorsque les policiers frappent à la porte de l’appartement, la panique gagne la mère qui parvient de justesse à s’échapper par les escaliers, tandis qu’un frère, affolé, saute par la fenêtre. Sarah, son père et trois de ses frères sont quant à eux capturés et emmenés au commissariat de police du 4e arrondissement. Elle y est interrogée, en vain. « Toi, on t’envoie à la mort, m’ont dit les policiers quand j’ai refusé de dire où étaient mes autres frères. » Transférée dès midi au dépôt de la préfecture de Police de Paris, elle y passe la nuit en cellule en compagnie de prostituées parisiennes. Le 2 mai 1944 à 14 heures, avec six autres Juifs, les Zajdner quittent le dépôt en fourgon cellulaire en direction du camp de Drancy. Cyrla, Eliasz, Sarah et les jumeaux Bernard et Simon, âgés de 13 ans, sont déportés ensemble par le convoi 74, parti le 20 mai 1944. Cinq jours plus tôt, Albert, 19 ans, était monté à bord du convoi 73 à destination des pays Baltes. Sarah fut la seule à revenir de déportation.

[image: Page d’un registre d’écrous listant les entrées en mai 1944.]

Archives de la préfecture de Police (par la suite : APP), CC2-8 : entrée au dépôt de Sarah (Micheline) Zajdner et de trois de ses frères, le 1er mai 1944.


Le dépôt de la préfecture de Police de Paris, créé en 1792 en même temps que le décret instituant la détention provisoire en France mais inauguré dans sa configuration définitive en 1864, n’appartient pas à la topographie actuelle de la persécution antijuive à Paris. Avec ses cinq mille mètres carrés situés à la Conciergerie entre la place Dauphine, le quai de l’Horloge et le quai des Orfèvres, juste en dessous de la cour d’appel et d’une partie de la salle des pas perdus, il reste aujourd’hui encore un non-lieu de la Shoah : jusqu’en 2023, aucune étude ne s’était penchée sur ce sous-sol qu’on atteignait en passant une porte épaisse et lourde surmontée du panneau « Décence, ordre, silence2 » et, malgré quelques témoignages de rescapés l’ayant incidemment évoqué, aucune prise de conscience de son rôle central sous l’Occupation ne s’est produite. Pourtant, plus de 15 000 Juifs y ont été détenus entre 1941 et 1944 à un moment ou un autre de leur trajectoire de persécution, dont plus de 6 000 finalement déportés. Ses 19 imposants registres d’entrées pour la période de l’Occupation constituent par conséquent l’une des sources les plus importantes dont nous disposons pour documenter la persécution des Juifs arrêtés en dehors des rafles à Paris. Ces pages surchargées d’annotations manuscrites sibyllines donnent à voir d’où venaient ceux arrêtés chaque jour dans Paris et où ils étaient envoyés à leur sortie, selon leur statut. Elles ressuscitent surtout un moment décisif de la persécution, incompris, tapi dans le langage crypté de ces archives : pendant qu’en bas, dans un sous-sol moyenâgeux sale et bruyant, les Juifs étaient physiquement « stockés » dans ce lieu de regroupement temporaire pour délinquants, en haut, dans les bureaux feutrés de la préfecture, des policiers français, collaborant avec les nazis, étudiaient froidement leur cas et prenaient pour chacun d’eux des décisions synonymes de vie ou de mort. Parce que ces registres constituent la clé de compréhension d’un monde oublié de persécutions, j’éprouve chaque fois que je les décode avec succès un certain vertige à recevoir ainsi confirmation du déchiffrement d’une « pierre de Rosette » de papier.

 

Les rares témoignages de Juifs passés par les geôles du dépôt sont éloquents. Annette Zelman, jeune étudiante arrêtée le 22 mai 1942 sur ordre du SS Theodor Dannecker, chef du service des Affaires juives de la Gestapo en France, parce que le père de son fiancé Jean Jausion, non juif, désapprouvait leur future union, décrivit ainsi le dépôt comme un lieu qui l’« abrutissait » : « Nous sommes à douze dans une minuscule cellule où l’air manque mais pas les odeurs désagréables. […] Le lit est une paillasse qui n’est pas toujours la même – et chaque soir nous devons aller la chercher nous-mêmes ainsi qu’une couverture. Le tout se mélange dans la journée et le lendemain nous héritons de couvertures ou de paillasses qui ont servi à des clochardes ou autres.3 » Si le dépôt était mixte, l’espace fut toutefois organisé en quartiers distincts pour les hommes et pour les femmes, chaque section disposant de cellules en rangées et d’un balcon étroit. Côté femmes, les cellules existantes étaient habituellement réservées aux « politiques » ou aux criminelles les plus dangereuses, mais sous l’Occupation, faute de place, il arrivait que les femmes passent ensemble la journée dans la salle commune, tandis que les hommes restaient eux enfermés dans leurs cellules. Elles ne réintégraient leur section que le soir pour dormir dans l’oratoire, une ancienne chapelle aux « longues fenêtres gothiques peintes en bleu » et « au mur, entre deux fenêtres, […] un petit pupitre surmonté de deux croix4 ». Les femmes juives apeurées côtoyaient là les habituées du lieu, les prostituées parfois flamboyantes ramassées chaque soir dans les rues de Paris. Toutes les détenues étaient placées sous la surveillance constante des religieuses de la congrégation de Marie-Joseph, terrifiantes gardes-chiourmes particulièrement féroces à l’égard des Juives, coupables selon elles de la mort de Jésus5. Ces sœurs étaient en effet chargées depuis le milieu du XIXe siècle de la gestion de la population carcérale féminine à Paris6. Elles fouillaient les nouvelles détenues à leur arrivée et leur confisquaient leurs biens, faisaient l’appel et veillaient à la discipline, de jour comme de nuit. L’ambiance était électrique : des échauffourées éclataient entre elles et les prostituées rétives à leurs ordres. Aucune visite n’était admise au dépôt et, contrairement aux prisons parisiennes, l’aide extérieure n’y fut jamais institutionnalisée. Pourtant, la situation était tragique. Le Secours national, principal pourvoyeur des secours en France pendant l’Occupation, s’inquiéta à juste titre des « conditions assez lamentables7 » des détenus. En effet, le dépôt ne fut pas toujours un lieu de passage, mais « un lieu sordide et puant, une fosse où l’on stagn[ait] au secret pour un temps indéterminé, le plus souvent assez court (8 à 10 jours en moyenne), mais parfois aussi des mois8 ». En avril 1942, le commissaire Gérard, commissaire principal du dépôt, donna suite à une offre de fourniture de linge, mais seulement pour les femmes « politiques »9. Les familles pouvaient toutefois déposer au greffe des colis pour leurs proches. « Vous pouvez risquer à faire porter un colis de ravitaillement au 3 quai de l’horloge pour Inspektor, cellule 42, et avant de remettre le colis, il faut attendre de savoir si je suis encore là. [..] Il faut donner aussi un pourboire10 », avertit Joseph Inspektor le 27 juillet 1944 dans une lettre à ses proches.

 

Resté sous contrôle français jusqu’à la fin de l’Occupation, le dépôt fut l’institution qui incarna à Paris la convergence la plus poussée entre les politiques répressives antijuives d’origines française et nazie à l’égard des Juifs érigés en « délinquants11 ». Le dépôt servit en effet de plateforme de regroupement pour cette catégorie méconnue de Juifs persécutés. Il s’agissait premièrement des quelques milliers d’hommes et de femmes rendus criminels par les lois de Vichy, antijuives ou non, pour des délits souvent « de papier » (fausse carte d’identité, omission de déclaration de « statut racial »). Une fois arrêtés, ils passaient invariablement par le dépôt avant d’être incarcérés dans les prisons françaises. Nombre d’entre eux le retrouvaient à l’issue de leur détention lorsque, à peine libérés par les juges, ils étaient ramenés de force au dépôt par les policiers français le temps d’un périlleux « examen de situation » pouvant déboucher sur leur internement dans un camp. Sur ce point précis, les Français conservèrent une marge de manœuvre jusqu’en octobre 1942, date à laquelle les Allemands exigèrent que tous les Juifs sortant de prison soient immédiatement internés à Drancy par la police française. On peut encore repérer aujourd’hui dans les archives la trace de ce transfert extrêmement rapide de la prison vers le camp, malgré un jargon administratif au premier abord énigmatique : j’ai ainsi collecté au fil de mes recherches des centaines de photographies de petits bouts de carton, apparemment insignifiants, sur lesquels était notifié par les Renseignements généraux12, en peu de mots, l’envoi à Drancy qui scellait leur destin.

On trouvait également au dépôt les Juifs arrêtés en flagrant délit, sur dénonciation ou sur ordre allemand, à domicile comme la famille Zajdner ou dans la rue comme Dora Bruder, pour n’avoir pas respecté les ordonnances allemandes antijuives qui les empêchaient de circuler à leur guise dans la ville. Jeunes, vieux, pauvres ou riches, les Juifs entraient et sortaient dès lors du dépôt dans un tourbillon s’ajoutant au maelström d’une vie carcérale déjà haute en couleur. Peu avant de le quitter à son tour le 10 juin 1942, Annette Zelman assista à l’entrée fracassante des étudiantes arrêtées dans les rues de Paris pour non-port de l’étoile, qu’elle qualifia de « folie complète ». Hommes, femmes et enfants ainsi arrêtés furent traités comme de véritables criminels par la police française : ramenés des commissariats de quartier au dépôt, ils furent jetés du jour au lendemain dans un monde brutal qui leur était totalement étranger, celui des délinquants, des récidivistes et des prostituées qui y avaient leurs habitudes et en connaissaient les codes. Pour eux, qui constituèrent l’écrasante majorité des Juifs entrés au dépôt, le couperet tombait encore plus vite que pour leurs coreligionnaires passés par la case prison : leur entrée au dépôt ne servait techniquement qu’à les regrouper avant leur transfert rapide à Drancy. Isidore Weyl, maire adjoint du 10e arrondissement de Paris contraint de démissionner en décembre 1940 parce que son nom figurait dans le « fichier juif », s’inclina en mai 1941 devant la loi française après avoir épuisé auprès du CGQJ toutes les tentatives pour conserver son poste. « Respectueux des lois de mon pays, je n’élève plus la moindre récrimination contre cette mesure qui me frappe et c’est en silence que je souffre. Citoyen sans reproche ayant au cours d’une vie déjà longue accompli tout mon devoir, j’abandonne mon écharpe aux trois couleurs symbole d’une patrie qui me sera toujours chère, symbole aussi de la loi qui considérait jusqu’à ce jour le crime ou le délit comme faute individuelle et qui ne punissait pas collectivement et sans jugement un ensemble de citoyens. Au soir de ma vie, dans la douleur de voir ma patrie blessée dans l’indicible espoir en ses destinées, de toute la force de mon être, je crie “Vive la France”13. » Son amour de la patrie ne sera pas payé en retour. Le 23 octobre 1943, le couperet tomba : la police française vint les arrêter, lui et sa femme Claire, à leur domicile du 12 rue de Valenciennes. Conduits au commissariat adjacent à la mairie où il avait siégé durant cinq années, ils furent transférés au dépôt à 13 heures14. À 15 heures, ils prenaient place, menottés, dans le fourgon en partance pour Drancy. Cinq jours plus tard, ils étaient déportés ensemble à Auschwitz.

 

C’est ainsi que, entre le printemps 1942 et la Libération, le dépôt se mit au service de la persécution antijuive nazie : presque chaque jour, une vingtaine de Juifs en moyenne furent transportés, comme Sarah Zajdner et Isidore Weyl, du dépôt, au cœur de la capitale, vers le camp de Drancy en banlieue. J’ai découvert qu’un protocole avait même été mis en place au milieu de l’année 1942 pour faire face à l’afflux massif et soudain de ce nouveau type de détenus qui surchargeait un dépôt déjà bondé : à 15 heures, un convoyeur garait les fourgons cellulaires dans la cour, signait le registre de sorties et prélevait les Juifs entrés au dépôt la veille et dont les noms figuraient sur sa liste – hommes, femmes, enfants – qu’il faisait monter un à un dans les bus pour les placer, isolés et menottés, dans des cellules fermées. Un ou deux engins pouvaient souvent suffire mais, parfois, de très nombreux fourgons étaient nécessaires pour opérer ce transfert : ainsi, le 29 janvier 1943, pas moins de 129 Juifs furent ainsi conduits du dépôt au camp de Drancy. Le 14 août 1944, alors que de plus en plus de policiers désertaient leur poste à l’approche de la libération de Paris, un dernier convoi eut encore lieu, mais le suivant, programmé le 17 août, fut finalement annulé. Il n’existe pas de photographies de ce va-et-vient de fourgons remplis de Juifs qui, traités comme des criminels, furent ainsi envoyés vers une mort programmée depuis un centre administratif français tout au long de l’Occupation. Le témoignage frappant qu’en donne Sarah Zajdner constitue dès lors une trace exceptionnelle.

 

Depuis les fenêtres de leurs cellules motorisées, les Juifs pouvaient observer à loisir une dernière fois la beauté de Paris et l’indifférence des passants. Car vus de l’extérieur, ces Juifs derrière les barreaux étaient habillés des oripeaux de la petite délinquance ordinaire. Ils avaient d’abord sillonné la capitale dans les paniers à salade, été mis au violon dans les commissariats de quartier après leur interrogatoire, avant d’être embarqués du dépôt vers Drancy dans des fourgons cellulaires. Par conséquent, rien dans ce ballet urbain ne différenciait à première vue les Juifs des voleurs à la tire, des vendeurs au marché noir ou des prostituées, qui s’engouffraient dans les mêmes fourgons et dormaient sur les mêmes paillasses au dépôt. Il est remarquable que Patrick Modiano ait précisément fait de la scène du panier à salade dans lequel son père, Juif italien non recensé et démuni de papiers, a été amené de force au siège de la PQJ un motif récurrent de son œuvre littéraire. Car derrière sa banalité apparente, le panier à salade est au cœur d’une mise en scène complexe qui a contribué à masquer la réalité de la persécution antijuive. En effet, par cet habillage ordinaire, le sort « extra-ordinaire » qui leur était infligé en tant que Juifs était ainsi rendu invisible aux yeux du monde extérieur. Les bonnes gens pouvaient même sans doute se sentir autorisés à considérer les passagers de ces fourgons avec désapprobation, affichant ainsi leur satisfaction de savoir de tels criminels mis à l’écart de la société. Cette indifférence contraste fortement avec la curiosité et l’émoi provoqués chez les mêmes par le spectacle de la grande rafle du Vél’ d’Hiv dans la capitale. Le 16 juillet 1942, près de 50 autobus de la Société des transports en commun de la région parisienne (STCRP) affrétés pour l’occasion avaient stationné aux centres de rassemblement prévus dans l’attente de leur chargement : plus de 27 000 Juifs étrangers, femmes et enfants pour la première fois, devaient être ramassés. Tout le monde pressentait ce matin-là que quelque chose d’inhabituel se préparait. Et en effet, dans tous les arrondissements, les Parisiens furent les témoins de ces coups de filet massifs, dramatiques, qui les laissèrent hébétés. Le sort de toutes ces mères et de leurs enfants arrachés à leur foyer avait particulièrement révolté la population et provoqué des protestations officielles de la part de représentants cléricaux. Face à ces réactions de l’opinion publique, le régime de Vichy avait choisi d’agir par la suite avec une certaine prudence, craignant de soulever une vague d’opposition durable à sa politique. Malgré les pressions d’un Commissariat aux Questions juives avide de résultats, il avait notamment fait le choix de ne pas punir trop sévèrement les non-Juifs qui aidaient les persécutés. Mais force est de constater qu’une fois chargées dans des fourgons de police et non les autobus de la ville, les mêmes victimes ne suscitaient plus la même compassion.
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Du destin tragique de Lotti Landerer, on ne détient aujourd’hui que des bribes d’informations tirées des archives judiciaires et carcérales : cette Polonaise de 32 ans, originaire de Chrzanów, était célibataire et parlait mal le français lorsqu’elle fut arrêtée dans Paris par la Police aux Questions juives parce qu’elle ne pouvait présenter ses papiers d’identité. Ramenée le 7 mars 1942 à la préfecture par l’inspecteur Cherpin, elle fut immédiatement conduite au bureau des Affaires juives pour signer sa déclaration tardive de recensement comme Juive1. Malgré la régularisation de son dossier administratif et l’innocuité du délit qu’elle avait commis, le procureur de la République la plaça en détention préventive à la prison de la Petite Roquette le 10 mars 1942. Huit jours plus tard, elle était conduite sur l’île de la Cité, juste au-dessus du dépôt, dans ce qui était à l’époque le Palais de justice, jugée et condamnée à un mois de prison ferme. Elle n’interjeta pas appel de la décision. À l’expiration de sa peine le 9 avril 1942, les juges la libérèrent de la Roquette, mais elle ne recouvra pas pour autant la liberté : elle fut « consignée », ce qui signifie que les policiers français qui l’attendaient au petit matin devant la prison la conduisirent à nouveau au dépôt de la préfecture le temps d’un « examen de situation2 ». Les inspecteurs chargés de transiger sur son cas émirent immédiatement un ordre d’internement contre elle, comme ils le faisaient pour presque tous les Juifs étrangers sortant de prison, et elle fut conduite l’après-midi même non à Drancy réservé à cette époque aux hommes, mais au camp d’internement français des Tourelles, dans l’aile attribuée par les autorités françaises aux Juifs3. Elle ne pouvait nourrir aucun espoir de sortie. Là-bas, le 18 juin 1942, le capitaine SS Dannecker la choisit pour compléter le premier convoi formé avec quelque 600 internés de Drancy. Quatre jours plus tard, le groupe des 66 femmes ainsi sélectionnées rejoignit au petit matin le train en partance qui attendait les internés en gare du Bourget. Lotti Landerer n’est pas revenue de déportation.

[image: Première page du procès verbal d’audience public du tribunal de première instance de Paris.]

Archives de Paris (par la suite : AP), D1U6 3876 : jugement contre Lotti Landerer, condamnée le 18 mars 1942 à un mois de prison ferme pour défaut de carte d’identité d’étrangère et infraction au recensement des Juifs.


[image: ]

J’ai choisi ce court jugement précisément parce que, ne livrant aucune information substantielle sur l’inculpée et les circonstances de son arrestation, il est représentatif des archives auxquelles j’ai été confrontée lorsque j’ai entrepris de défricher l’énigme du traitement judiciaire des Juifs sous l’Occupation. Comme on peut le constater, il est difficile d’étoffer à partir des quelques lignes de son jugement le parcours de persécution de Lotti Landerer, dont la voix, recueillie par les policiers et les juges, s’est par ailleurs perdue. En effet, ni les minutes des procès retraçant le déroulement des audiences ni les dossiers d’instruction n’ont été conservés et seule une poignée d’affaires correctionnelles passées en appel fut sélectionnée à la fin des années 1950 pour former l’échantillon des archives judiciaires parisiennes de l’Occupation4. La difficulté induite par la destruction massive de ces documents, du fait de la perte irrémédiable d’informations qu’elle a engendrée, constitue sans nul doute l’une des raisons pouvant expliquer l’émergence tardive de la première étude sur la persécution pénale des hommes juifs incarcérés à la Santé. Cette destruction nourrit surtout la profonde frustration que j’ai ressentie face à un immense gâchis, qui a annihilé la possibilité d’entendre une dernière fois la voix de victimes de la persécution antijuive aux trajectoires méconnues. Ces archives judiciaires constituaient pour beaucoup d’entre elles l’ultime trace de leur existence avant leur déportation. Les rares dossiers d’affaires correctionnelles miraculeusement conservés à la fin des années 1950 à titre d’échantillon que j’ai pu consulter aux Archives de Paris, scellés depuis la guerre, comportent les interrogatoires de police et les confrontations avec les juges dans lesquels les prévenus exposent leurs arguments ou délivrent simplement un récit de vie, parfois même des photographies. Il est particulièrement troublant de penser que l’administration française a ainsi pu effacer après guerre les dernières traces administratives de victimes dont les corps ont, eux, été anéantis par l’entreprise génocidaire nazie. À l’instar de Lotti Landerer, tous les Juifs condamnés par la justice française, réduits au silence pour l’éternité, sont devenus de véritables fantômes, dont il ne subsiste aujourd’hui plus que les noms dans des jugements.
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