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La Ville de Besançon a l’honneur d’éditer, grâce aux directions et équipes des bibliothèques et archives et des musées d’Arts et du Temps, en partenariat avec les Éditions Gallimard, une correspondance inédite tenue de l’automne 1872 au printemps 1873 entre le peintre Gustave Courbet et Mathilde de Svazzema, jusque-là inconnue du grand public. Il s’agit d’une découverte majeure à plus d’un titre : 25 lettres inédites de Courbet qui réapparaissent subitement, c’est déjà un événement en soi. Et quelles lettres ! Leur contenu est explosif, tant par l’absence de tabou sexuel entre les deux correspondants que par les nouvelles pistes d’interprétation des œuvres, de la pensée et de la vie de Courbet qu’elles nous proposent.

Pourquoi ces lettres à Besançon ? À cette période de sa vie, Courbet est de retour en Franche-Comté. Il partage son existence entre Ornans et Besançon. À sa mort en 1877, sa sœur cadette Juliette et le docteur Charles Blondon, ses exécuteurs testamentaires, reçoivent cette correspondance. Charles Blondon est de Besançon. Il réside rue des Granges. Tout laisse à penser que, par son intermédiaire, ces lettres parviennent à la bibliothèque municipale vers 1906.

Pourquoi les publier seulement maintenant ? Fait étrange, ces lettres sont restées cachées pendant tout ce temps, soigneusement conservées par la bibliothèque mais considérées comme trop scandaleuses pour pouvoir être publiées ou même communiquées aux lecteurs. Entourées de secret, elles ont fini par être oubliées, puis redécouvertes par hasard dans le grenier. Une révélation. La ville de Besançon recèlera toujours des surprises et des secrets en matière d’art, d’histoire et d’histoire de l’art.

Écoutons Mathilde de Svazzema pour commencer, qui écrit de Paris : « Ne te verrais-je donc pas, Besançon rêvé ? Besançon chéri. Besançon désiré » (lettre 71). Elle parle bien sûr de Gustave Courbet : « C’est Besançon qui m’appelle, Besançon qui m’attire, Gustave que j’aime, que je rêve, que je demande. C’est incompréhensible, oui, mais c’est ainsi » (lettre 27).

Gustave Courbet a longtemps nourri le projet d’organiser une rencontre à Besançon : « Aussitôt que je le pourrai je te ferai venir à Besançon. En attendant pour 1873 je ne puis faire qu’une chose pour le présent, c’est de t’embrasser de tout mon cœur sur tous tes endroits les plus sensibles, de les manger, de les dévorer » (lettre 46).

Finalement, il imagine plutôt de faire venir sa correspondante à Ornans : « Je vais tâcher, si tu veux y venir, de te faire passer pour une dame riche, veuve, qui désire prendre des leçons de peinture, je ferai semblant de te louer mon atelier. Je crois que c’est encore le plus court moyen car à Besançon il y a soixante mille personnes, mais elles me connaissent toutes, et en te recevant dans cette ville je vais aucouter [alerter] toute cette population de bigots et de réactionnaires en te recevant dans les hôtels où je vais d’habitude » (lettre 50).

L’histoire ne se déroulera pas du tout comme prévu.






Avant-propos

Petra ten-Doesschate Chu


Le présent ouvrage contient la majeure partie d’une correspondance intime et érotique entre le peintre Gustave Courbet et l’aventurière Mathilde Montaigne Carly de Svazzema. Pour la plupart redécouvertes récemment, ces lettres, que l’on estime à environ 152 au total – 90 de Mathilde et 25 (à l’origine 62 selon Émile Gros-Kost) de Courbet –, furent écrites dans un court laps de temps, entre le 21 novembre 1872 et le 2 mai 1873, soit 162 jours. Cela veut dire que des épanchements épistolaires allaient et venaient presque quotidiennement entre Paris (Mathilde) et le village d’Ornans, où Courbet était revenu après son emprisonnement suivant la Commune.

Les lettres de Courbet contenues dans ce livre ont la particularité de faire partie intégrale d’une unique « correspondance ». Si l’on connaît aujourd’hui entre 700 et 800 lettres de Courbet et de nombreuses lettres à Courbet, il s’agit ici du seul exemple à ce jour d’un échange épistolaire cohérent même s’il n’est pas complet. Les lettres, en outre, se distinguent des autres de Courbet par leur caractère sexuellement explicite. S’il a écrit de nombreuses lettres à des femmes, certaines même légèrement érotiques, rien n’approche la pornographie des lettres à Mathilde. Dans leur ensemble, elles amplifient notre conception de la persona de l’artiste mettant en évidence une prouesse sexuelle qui semble cacher un manque de confiance dans sa virilité.

La lecture des lettres adressées à d’autres constitue toujours une activité indiscrète. Mais lire la correspondance intime entre Courbet et Svazzema relève du voyeurisme pur et dur. Ces lettres semblent avoir été strictement confidentielles et on pourrait s’attendre à ce qu’elles aient été détruites depuis longtemps, comme, nous le supposons, la plupart des lettres de ce genre. Et, jusqu’à leur redécouverte, tout le monde pensait qu’elles l’étaient. Cependant, l’existence de cette correspondance est connue depuis longtemps. Dès 1880, Émile Gros-Kost, dans ses Souvenirs intimes, raconte une « histoire d’un chantage », dans laquelle une « rouleuse d’hommes en vogue » (le nom de Mathilde n’est pas mentionné) a entamé une correspondance d’une intensité érotique toujours croissante avec Courbet, dans le seul but de ce qu’on appellerait à l’ère numérique une « sextorsion ». Ainsi, Mathilde a clairement envisagé les lettres, du moins celles de Courbet, comme matériel à publier et a écrit les siennes pour susciter une réponse érotique maximale. Bien que la publication ait finalement été empêchée par des amis de Courbet, il est intéressant de noter comment Courbet, dans cette affaire, a été victime de sa propre autopromotion et du battage médiatique, qui avait fait de lui « homme en vogue » taillé sur mesure pour un maître chanteur. Il est tout aussi intéressant de noter que Courbet, qui croyait fermement au slogan attribué à P. T. Barnum selon lequel « toute publicité est bonne publicité », a fixé la limite à la publication de ces lettres. Était-ce une soudaine crise de pudibonderie, un effort pour ne pas embarrasser sa famille, ou la honte d’avoir été dupé par une femme ?

Le sexe est généralement banni des vies littéraires des « grands hommes », et la littérature biographique sur Courbet ne fait pas exception à la règle. Si le sexe est évoqué dans le contexte de son œuvre – ses nus érotiques et plus particulièrement L’Origine du monde, la propre sexualité de Courbet, même aujourd’hui, est largement absente de ses biographies. Mais Courbet a-t-il délibérément laissé la porte ouverte à une éventuelle discussion de ce sujet ? Il n’a jamais détruit 25 de ses lettres qui lui ont été rendues par Mathilde. Il n’a pas non plus détruit les lettres qu’elle lui a adressées. Il est possible qu’il les ait conservées comme preuve en cas de litige. Mais aurait-il secrètement savouré de scandale de leur publication future ? « Devine qui pourra. »






[image: Tableau représentant un sexe de femme.]

1 Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1866, huile sur toile. Paris, musée d’Orsay.







Lettres de Courbet à sa « tendre putain1 »

Ludovic Carrez, Pierre Emmanuel Guilleray et Bérénice Hartwig2


« Petit lutin chéri, petit démon ardent ! Tu devances mes aspirations. J’étais ce matin dans mon lit, ne dormant pas depuis la pointe du jour, j’attendais le facteur, je pensais à toi, je n’ai pas besoin de te le dire. Je me disais : comment pourrais-je arriver à exprimer à ma petite femme le besoin que j’aurai de sa petite rosette3 lorsqu’elle aura ses fins de mois ; cet Anglais brutal4 n’aura peut-être pas songé à lui prendre ce pucelage. Je me disais : je trouverai le moyen de m’y prendre délicatement, avec le temps elle y arrivera. Le facteur arrive, je l’aurais embrassé, j’étais sûr qu’il m’apportait le grand con de ma bien-aimée qu’il nous faudra agrandir encore tant que nous pourrons. Voyant cette ouverture magnifique, naturellement je commence à lire ta lettre par cette feuille découpée et que vois-je hélas !!! Mon pucelage était pris5 !! »

Ainsi commence la première lettre conservée de Gustave Courbet à Mathilde Carly de Svazzema, en décembre 1872. Lui est à Ornans, elle à Paris. Leur correspondance était considérée comme perdue jusqu’à sa redécouverte inespérée à la bibliothèque municipale de Besançon. Par quel miracle ? Des éléments de réponse figurent dans une note accompagnant les lettres ; en voici l’ouverture :

Il y a 40 ou 50 ans environ, une personne remit au conservateur d’une bibliothèque publique des lettres scabreuses ornées de dessins, écrites à une dame par une personnalité célèbre du XIXe siècle. Elles furent remises à ce bibliothécaire avec charge pour celui-ci de les garder, mais sans les communiquer à qui que ce soit, et sans les publier. Ces conditions furent exprimées oralement. Il n’en reste aucune trace écrite. Le conservateur remit le dépôt à son successeur en le mettant au courant des conditions. Le nouveau bibliothécaire agit de la même façon quand il eut lui-même un successeur6.


Le 15 novembre 2023, les trois auteurs de cet article vont chercher des documents au grenier de la bibliothèque, avec leur collègue Agnès Barthelet. Celle-ci a la curiosité de jeter un coup d’œil à une petite pile de documents posée sur une étagère, en attente de tri dans la perspective d’un déménagement. Le début d’une note au-dessus de la pile donne envie d’en savoir plus, et c’est en feuilletant les lettres que nous nous rendons compte qu’il s’agit de lettres manuscrites de Gustave Courbet et d’autres correspondants.

Stupéfaction !

La note se poursuit : « Par hasard, le Maire de la ville apprit l’existence de ces lettres dans la Bibliothèque, et les conditions dans lesquelles elles avaient été remises au Conservateur ès-qualité. Le Maire de la ville intéressée voudrait savoir s’il a le droit de faire inventorier ce dépôt à la bibliothèque [réponse ajoutée en marge : oui], et s’il peut en autoriser la communication [réponse ajoutée en marge : non]. »

Cette note est écrite sur un papier à l’en-tête de l’Assemblée nationale entre 1945 et 19607. Par déduction, nous pouvons situer le don dans les années 1900-19208. Cela permet aussi d’identifier le député-maire, Jean Minjoz (maire de 1953 à 1977 et député de 1945 à 1958), et le conservateur de la bibliothèque, Jacques Mironneau (de 1951 à 1987), identification confirmée grâce à son écriture9. La note est donc rédigée par le conservateur, mais nous ne savons à qui la demande d’autorisation de communication était adressée, qui a répondu en marge, et pourquoi elle n’a pas eu de suite. Ce qui est certain, c’est que le secret, la « consigne orale » ne se sont plus transmis après 198710.

Quelle est donc cette correspondance si « scabreuse » que la note de la bibliothèque ne comporte aucun nom ni aucune date, pour ne laisser aucune trace écrite compromettante ? Le contenu des lettres permet d’identifier rapidement Gustave Courbet, bien qu’elles ne soient pas signées. De plus, son écriture est caractéristique, nous avons pu faire la comparaison avec d’autres lettres, certaines inédites, conservées à la bibliothèque de Besançon11. Sa correspondante, elle, signe Mathilde Carly de Svazzema ; nous ne savons alors rien d’elle.

Que ce corpus rassemble les lettres des deux épistoliers est remarquable, c’est un cas rare. En effet, ici, l’histoire d’amour se finit mal, et l’un des deux amants se sépare des lettres qu’il aura reçues. Nous sommes donc en possession de 25 lettres de Gustave et de 91 lettres de Mathilde12. Le contenu est si pornographique que leur lecture peut encore choquer aujourd’hui, et l’on comprend pourquoi ces lettres ont été laissées de côté aussi longtemps. Ainsi, le secret qui devait protéger du scandale la réputation d’un artiste a bien failli perdre à jamais le seul témoignage explicite d’un Courbet amoureux, parfois sentimental :

Petit démon, cher con à moi, tu me tombes du ciel comme un ange d’amour, comment voulais-tu que je m’attende à cela ? Moi abandonné de toute part. Il faut que ce soit dans ce moment de retraite que tu m’arrives, petit ange tutélaire. Oh oui ! Tu as bien fait, c’est dans ces moments-là que le cœur des femmes se manifeste. […] J’ai trouvé un petit coin de ta lettre mouillé avec un de tes petits poils collé, j’ai un nez de chien de chasse pour ces plumes-là, petite polissonne13 !!


Les lettres ont été conservées soigneusement depuis 1873, par Courbet tout d’abord, par ses proches après sa mort en 1877, puis par la bibliothèque de Besançon14. Les lettres du peintre ont certainement été transmises par l’intermédiaire du docteur Charles Blondon, son exécuteur testamentaire, qui habite à Besançon, où il meurt en 190615. Quant à une partie des lettres de Mathilde, il les aurait récupérées en 188216. On imagine mal une transmission par Juliette, la sœur de Courbet : il est connu que, pour protéger la réputation de Gustave, elle a détruit les traces qu’elles jugeaient compromettantes pour la mémoire de son frère17. Ces lettres de Mathilde conservées à Ornans étaient connues dès 1928 : Charles Léger évoque alors la figure de « Mme Mathilde G. née Montaigne Carly de Swazema [sic]18 ». L’Institut Gustave Courbet conserve aujourd’hui ces lettres, qui ont été transcrites en 1955 par Robert Fernier et intégralement publiées en 199119.

Cette histoire entre le peintre et son « omphale » était donc – au moins en partie – connue de longue date. Courbet en parle à certains correspondants20, et elle est largement évoquée dans le livre de souvenirs que Gros-Kost consacre à Courbet en 1880, dans lequel Mathilde de Svazzema est qualifiée de « rouleuse d’hommes en vogue21 ». Jean-Jacques Fernier souligne combien, « habitué à mettre dans la peinture des nus féminins le langage de ses émotions, Courbet avait cru innocent de les récidiver avec des mots, en oubliant la puissance parfois destructrice du verbe22 ».


Description matérielle

La correspondance conservée à la Bibliothèque d’étude et de conservation de Besançon fait partie d’un ensemble coté Ms Z 907. Celui-ci est constitué de lettres et de quelques pièces annexes : les 25 lettres de Gustave Courbet à Mathilde de Svazzema, les 91 lettres de Mathilde à Gustave, 6 lettres d’une certaine Florence à Courbet, 2 lettres de Jacques Despont à Courbet, 2 enveloppes à l’adresse de Courbet à Ornans, une coupure23 de presse de 1873, une note manuscrite des années 1950.

Les 25 lettres de Gustave Courbet sont d’un format moyen de 21 × 13,5 cm environ. Il s’agit de 50 feuillets, soit 99 pages manuscrites, sur papier courant, sans marque distinctive. Elles sont écrites à l’encre brune. Il ne laisse que peu de marges et, souvent, il y poursuit son texte, dans tous les sens, remplissant complètement les pages de son écriture. Il ne s’étend pas au-delà de 4 pages, à l’exception de deux lettres (6 pages chacune). Pour le lecteur, cette densité, ajoutée à l’absence récurrente de signes de ponctuation, peut être une difficulté pour la lecture.

Parmi les premières informations visibles figure la date, mais Courbet ne la donne pas systématiquement, et souvent avec peu de précision : « Lundi soir », « 14 janvier », « Jeudi », « samedi 25 janvier 72 » (au lieu de 1873), etc. Des lettres portent des dates ajoutées à l’encre bleue, certainement de la main de Mathilde, donc à la date de réception. Elle les a sans doute ajoutées avant de les lui rendre. Plusieurs ne sont pas fiables. Six des vingt-cinq lettres n’ont été datées ni par Gustave ni par Mathilde. Ces éléments de datation, d’époque, sont très utiles mais ont souvent dû être rectifiés par la lecture attentive du contenu des lettres.

Aucune lettre de Gustave Courbet n’est signée, ce qui est contraire à ses habitudes. Aucun dessin n’apparaît dans ces lettres, contrairement à ce que signale la note manuscrite les accompagnant. On sait seulement, d’après les lettres de Mathilde24, que Gustave lui a envoyé un dessin de son sexe. Sur chaque lettre figure, au crayon, une croix en haut de la première page.

Cet ensemble de 25 lettres est dans un très bon état général de conservation, certaines sont parfois écornées, parfois avec des rousseurs dues à l’acidité du papier ; une lettre a été anciennement consolidée au scotch.

Quant aux 91 lettres de Mathilde Carly de Svazzema, elles sont d’un format moyen de 20,5 × 13 cm environ. Il s’agit de 425 pages manuscrites (certaines sont vierges), sur papier courant (sans marque), à l’exception d’une lettre portant le monogramme « MG » (Mathilde Gorringe), sur un papier de meilleure qualité, et d’une lettre sur papier courant avec une lettrine (M). Deux lettres sont ornées de gravures anglaises, représentant des paysages rocheux25, qui peuvent plaire au peintre.

Les 91 lettres sont écrites aussi bien à l’encre brune que bleue. Au contraire des lettres de Gustave, les pages sont moins remplies, plus aérées : Mathilde laisse une marge qu’elle n’utilise que rarement. Mais, plus bavarde, ses lettres s’étendent souvent au-delà de 4 pages. Son écriture est généralement soignée, penchée, bien que, selon les moments, elle restitue la fébrilité du scripteur. Elle n’est pas plus facile à lire que celle de Gustave.

La date qui arrive en premier n’est pas forcément de la main de Mathilde : en tête figure presque toujours une date portée au crayon, qui correspond à la date de rédaction notée par Mathilde en fin de lettre. Car, contrairement à Gustave, elle prend soin de signer et de dater : seules 12 lettres sur 91 n’ont pas de date. Elle indique souvent également son adresse26.

Mathilde Carly souligne à profusion des mots, des phrases entières, emploie abondamment points d’exclamation, d’interrogation et de suspension. Par ailleurs, certains passages ont été mis en exergue au crayon en les signalant par des accolades dans les marges : une intervention postérieure d’un bibliothécaire ? Il s’agit de passages compromettants pour Mathilde en matière d’argent et de descriptions pornographiques, sans que l’on atteigne l’exhaustivité (loin de là). Ces lettres, avec quelques pliures et rousseurs, sont elles aussi dans un très bon état général de conservation.

À cet ensemble très cohérent s’ajoutent donc deux lettres signées Jacques Despont27 adressées à Gustave Courbet (28 mai et 10 juillet 1874) et six lettres (14 avril et 26 juin 1874 ; 25 janvier 1875 ; trois sans date) adressées au peintre par une certaine Florence, une jeune veuve qui avait des attaches à Fribourg puisque le Fribourgeois Jacques Despont lui servait d’entremetteur pour ses échanges avec le peintre. Une lettre évoque une rencontre discrète dans un hôtel à Lausanne, proche du lieu d’exil de Courbet. Ces documents ne sont pas inclus dans la présente édition.




Résumé de la correspondance

Il s’agit de résumer l’histoire telle qu’elle se déroule dans les 116 lettres en notre possession, mais aussi telle qu’elle se prolonge dans les lettres conservées à Ornans, publiées en 1991. Nous utilisons souvent les prénoms Gustave et Mathilde pour désigner Gustave Courbet et Mathilde Carly de Svazzema, comme ils le font eux-mêmes dans leur correspondance. Pour plus de clarté, le résumé adopte le point de vue de l’artiste, car c’est lui qui mène le jeu. Mathilde se contente de lui répondre par des lettres plus longues et plus bavardes. Notons une grande confusion dans le contenu, car les deux correspondants entremêlent différents thèmes comme dans une conversation à bâtons rompus, sans se soucier de cohérence, privilégiant la spontanéité. Il faut également noter l’intensité de cette correspondance : environ 130 lettres échangées pendant un peu plus de cinq mois, de fin novembre 1872 à début mai 1873.

Mathilde Carly de Svazzema prend l’initiative le 22 novembre 1872 d’écrire à Gustave Courbet, qui ne la connaît pas, en lui disant qu’elle est « tout aussi libre que l’air et aussi indépendante que l’Amérique en personne28 ». Contre toute attente, Gustave Courbet répond dès le lendemain.

Dès sa deuxième lettre, il oriente la discussion sur le terrain sexuel ; peut-être la prend-il pour une sorte de Cora Pearl29 ? Mathilde feint la pudeur, mais écrit chaque jour. Cette résistance de bon aloi excite Gustave qui laisse libre cours à ses fantasmes sexuels. Il est obsédé dès le début par l’apparence de son sexe et la taille de sa vulve, et lui en demande les dimensions. Elle lui envoie quelques-unes de ses « chevelures désirées », peut-être ses poils pubiens. Mais Courbet envisage aussi Mathilde de Svazzema comme un modèle, et lui réclame un portrait d’elle, par écrit et en photographie. Mathilde s’efforce d’y répondre, mais commence également à répondre sur le terrain sexuel à partir du 6 décembre : « J’ai en dessous du mont de Vénus, entre les 2 lèvres que vous paraissez aimer, un petit bouton rose et tendre qui se raidit tellement que je ne sais quoi faire pour qu’il me laisse tranquille. Je ne puis rester ni assise ni debout30. »

Gustave Courbet s’enthousiasme et dans une lettre du 8 décembre il propose à Mathilde de le rejoindre31, mais il fait volte-face dès le 9 à cause du risque de scandale et interroge sa correspondante sur ses motivations : pourquoi être entrée en contact avec lui ? Il semble traverser une période de dépression, lui envoie une lettre sur laquelle il s’est masturbé. Il lui envoie également un dessin de sa « pine » le 12 décembre. Mathilde joue son rôle à la perfection, à la fois consolatrice et pornographe en devenir, ce dont elle attribue le mérite à Gustave : « Bravo, tendre ami, bravo. Tu vois bien que ton cœur n’est pas aussi malade que tu le croyais ; seulement, je ne puis pas t’écrire absolument tout ce que tu voudrais32. » En décembre, Courbet évoque aussi ses commandes de tableaux, qu’il n’arrive pas à honorer, et qui le minent. Il fait part de ses soucis de santé physique (il est malade du foie), dont certains sont liés à l’état d’excitation que provoquent les lettres de Mathilde.

[image: Dessin caricatural mettant en scène un homme barbu peignant son autoportrait.]

2 Courbet, peint par lui-même et par Gill, 1867, Besançon, bibliothèque municipale.


Après avoir lu Le Siècle du 10 janvier, dans une lettre datée du 14 janvier, au détour de fantasmes sexuels, il prend un ton plus grave : « Tout cela est bien bon ma bonne putain, mais voici le revers de la médaille : la Chambre des députés va décréter que je dois relever la colonne Vendôme à mes frais, cette idée est insensée. Si ce vote réussit nous sommes perdus, je serai peut-être obligé de m’exiler33. » Cette date est une rupture : il y a un avant et un après 10 janvier. Dans les lettres suivantes il fait part de ses démarches administratives à Besançon pour essayer de préserver l’héritage de sa mère contre les menaces de saisie par le gouvernement, et surtout pour tenter de sauver ses tableaux restés à Paris.

À partir de février, Courbet semble moins disponible pour répondre à Mathilde. Outre ses démarches administratives, il a établi un atelier collectif à Ornans, avec les peintres Patà, Cornu et Ordinaire. En conséquence, il arrive que Mathilde écrive plusieurs lettres avant de recevoir une réponse. D’autre part, elle doit chercher comment se renouveler, car il n’est pas si simple d’écrire tous les jours sur le même sujet : « Que vais-je faire aujourd’hui pour te plaire ? Où t’embrasser ? Comment me mettre ? Quelles choses ferai-je ?… Nous avons tant baisé par lettres. Tu t’es tant promené en imagination sur le corps de cette femme rêvée34. »

Dès décembre, Mathilde avait commencé à évoquer ses soucis financiers, qui l’empêchent de payer son voyage à Besançon, par exemple une somme de 12 000 francs qu’elle aurait prêtée à une amie. En janvier, comme Gustave lui parle de ses commandes de tableaux et de ses propres ennuis d’argent, elle suggère qu’elle pourrait se charger de vendre ses tableaux à Paris grâce à ses relations dans la bonne société35 : « J’ai conduit chez un marchand de tableaux des Brésiliens chargés par leur gouvernement d’achats de peinture, et j’ai demandé du Courbet. […] Ah ! si j’avais entre mes mains une pauvre petite peinture Courbet. Je ne serais pas aussi embarrassée que toi. Je trouverais un ami pour me l’acheter et je partirais promptement pour Besançon36. » Le 10 février, elle lui demande un prêt37, et il lui envoie 100 francs38. En mars, après une crise de jalousie de Gustave à propos d’un bijou d’une valeur de 3 000 francs qu’un homme voulait offrir à Mathilde, celle-ci parvient à le faire culpabiliser ; il finit par accepter sa suggestion le 30 mars : il lui offre un tableau (une petite marine) et lui en confie un autre à vendre pour 3 000 francs39.

Gustave relance régulièrement la correspondance avec de nouveaux fantasmes, anecdotes et souvenirs personnels, auxquels Mathilde répond pour entretenir l’excitation. Une idée lui tient à cœur : proposer à Mathilde de faire l’amour avec une femme pour se soulager, il n’en serait pas jaloux (19 février)40 ; il lui raconte ensuite une fellation « innocente » par la fille de son amante, âgée de quatorze ans (10 mars)41 ; un souvenir du bord de mer avec deux dames à la fois, qui le retrouvaient tous les midis dans sa chambre (16 mars)42 ; un étudiant en médecine et ses quatre amis avec une prostituée, soit « cinq pines » pour une femme (31 mars)43 ; un vendeur de godemichets dans les couvents de Besançon (16 avril)44 ; une ancienne amante qui apporte à table une énorme saucisse qu’elle avait mise dans son vagin pour lui faire une surprise (23 avril)45. De son côté, pour répondre aux demandes pressantes de Gustave, Mathilde lui envoie le 3 mars un patron découpé dans du papier, avec la mesure de sa vulve grandeur nature : « Voilà donc la mesure tant désirée de ce bijou que tu veux conserver et qui t’appartient46. »

À partir de mars, Gustave semble commencer à prendre ses distances par petites touches, peut-être sous l’influence de Cherubino Patà qui est venu le rejoindre à Ornans. Il réclame une première fois ses lettres à Mathilde (18 ou 19 mars)47 pour éviter tout risque de scandale, d’autant que depuis le 10 janvier plane sur lui la menace d’un procès qui le condamnerait à rembourser les frais de rétablissement de la colonne Vendôme. À l’époque, la divulgation de ces lettres aurait constitué un scandale et une offense à la morale publique, et Courbet aurait risqué de perdre des soutiens alors que ses ennemis étaient en position de force.

Fin mars, début avril, Patà apporte à Paris les tableaux offerts par Gustave Courbet à Mathilde48. La rencontre avec elle paraît assez mal se passer, et Mathilde semble inquiète dans ses lettres. Patà doit certainement faire part de ses doutes à Courbet lorsqu’il revient à Ornans (11 avril)49. Le paiement du tableau, 2 500 francs promis par Mathilde augmentés de 500 francs d’encadrement, est toujours repoussé sous des prétextes variés50. En avril, malgré la prudence prônée par Patà51, Courbet continue d’écrire des lettres d’amour à Mathilde en laissant son ami-collaborateur faire l’intermédiaire pour les tableaux : « Le peintre Patà est arrivé à Ornans, il m’a beaucoup parlé de toi, je suis censé ne pas te connaître, il va t’écrire pour te demander l’argent, réponds-lui évasivement. Il veut aussi que tu viennes à Ornans, dis-lui que oui, seulement j’irai te chercher à Besançon car nous ne pourrions pas nous baiser à Ornans52. »

Cependant, dans une lettre manquante, Gustave finit par lui réclamer à nouveau ses lettres (30 avril)53. Mathilde refuse de les lui rendre. Dans cette même lettre manquante, il évoque un projet de publication de leur correspondance chez Poulet-Malassis, qui pourrait rapporter 5 000 francs54. C’est ce qui décide Mathilde à prendre le risque de venir en mai à Besançon et à Ornans, où elle loge à l’Hôtel de France, avec l’idée de rembourser Gustave des 2 500 ou 3 000 francs promis pour le tableau grâce à ce projet de publication55. Gustave l’évite ; elle accepte de lui restituer 25 lettres et en garde environ 1556. On ne sait pas si Gustave Courbet a dû payer les 5 000 francs du projet de publication ou plutôt simplement renoncer au prix du tableau ; il demandera le 16 juillet à Charles Blondon de « lui acheter ses lettres d’abord sous condition des tableaux qu’elle me doit57 ». Patà et son épouse dessillent Courbet en lui révélant qu’elle est venue accompagnée d’un homme58. Gustave Courbet se sent trahi, l’heure n’est plus aux « fouteries » : Mathilde est devenue « cette saloperie de femme » et un « monstre », une « salope59 ». Courbet l’orgueilleux avait fini par croire à la sincérité de Mathilde, qui lui a envoyé près de 91 lettres d’amour très convaincantes ; sauf qu’elle les a peut-être écrites sur le dos de son amant et non en se masturbant consciencieusement en pensant à son Gustave, comme il le lui demandait60.

En définitive, Mathilde est incapable de rembourser Gustave de son tableau, ou de le rendre ; sur dénonciation du peintre, ou peut-être de Patà61, elle est arrêtée à Besançon et y passe le mois d’août en prison62. Elle accuse Courbet de lui avoir promis le projet de publication de leurs lettres, qui devait rembourser le prix du tableau63. Mais il se pourrait que ce projet ait été une invention de Courbet pour récupérer ses lettres compromettantes. Celui-ci franchit la frontière suisse le 23 juillet pour échapper aux poursuites judiciaires du gouvernement français.

Après sa sortie de prison, elle continue d’écrire quelques lettres à Courbet pendant deux ans64, sans réponse de sa part, semble-t-il ; elle garde au moins 15 lettres, sans exercer de chantage sur lui, en tout cas pas de chantage explicite, et celui-ci conserve jusqu’à sa mort en 1877 les 91 lettres reçues et les 25 lettres qu’il lui a écrites.




Qui est Mathilde ?

En regard de Gustave Courbet, Mathilde Carly de Svazzema est une inconnue. Il a donc fallu enquêter sur son compte.

Dans une des rares sources d’époque qui la citent, Mathilde Carly de Svazzema est recensée en tant que « femme de lettres et conférencière65 ». Grâce aux lettres exhumées, on peut seulement établir que Mathilde dit avoir croisé Courbet à Paris, qu’il ne s’en souvient pas, et qu’ils ne se sont jamais rencontrés. À notre connaissance, elle n’a jamais servi de modèle pour Courbet66. La seule représentation que l’on ait d’elle est un portrait à l’eau-forte signé Cherubino Patà illustrant le livre d’Émile Gros-Kost. Ce dernier la décrit comme suit : « C’était une petite personne à la figure plate, à la tournure gauche, sans charmes, mais très adroite67. »

Au physique, lorsque Gustave Courbet souhaite savoir à quoi elle ressemble, Mathilde se décrit sans indulgence : « En attendant voici mon portrait : peu jolie femme ou plus tôt point du tout. Figure longue, froide, sévère. Femme grande, assez forte de hanches et de poitrine. Cheveux cendrés foncés. Sourcils arqués. Très grande bouche. Tout cela ne vous donne pas idée de la personne. Cœur d’or. Femme sensible, habituée au malheur, aimant par avance tous ceux qui souffrent68 !… »

Mathilde est une jeune femme de bonne famille, née à Orléans le 21 octobre 183969. Prénommée Mathilde Élise Angèle, elle est parfois appelée Mathilde Montaigne Carly de Svazzena, ou Swazzema, ou Mathilde Montaigne, ou encore Goringe ou Gorringe de son nom de femme mariée. Son père, Montaigne Carly, est un ancien soldat napoléonien qui a reçu la Légion d’honneur en 181370 et fait modifier son nom en Carly de Svazzema en 1831. Il est employé supérieur des contributions indirectes à Orléans. Mathilde reçoit une éducation soignée, qui lui permettra d’être une épistolière pleine de verve dans sa correspondance avec Courbet. Elle est pensionnaire dans un couvent71, puis à la Légion d’honneur à Écouen72, ce qui explique sans doute comment elle peut avoir accès à des personnes bien placées, grâce à son réseau d’anciennes amitiés d’école. Après la mort de son père (1849)73, la famille déménage à Paris où on la retrouve en 185274. Son frère aîné Henri, âgé de treize ans de plus qu’elle, devient la figure paternelle. Mathilde a un autre frère, décédé en bas âge, et trois sœurs75.

[image: Croquis d'une femme posant de trois quart.]

3 Portrait de Mathilde par Cherubino Patà, extrait du livre d’Émile Gros-Kost, Courbet. Souvenirs intimes, 1880, Derveaux libraire éditeur, Besançon, bibliothèque municipale.


Dans une lettre du 21 ou du 22 février 1873, voici ce qu’elle écrit à Gustave à propos de son enfance et de sa vie avant son mariage :

J’ai aimé mon père à l’idolâtrie. Je l’ai perdu tout enfant76. Chagrin mortel qui a déteint sur ma physionomie. Songe donc : je n’aimais pas les jeux de mon enfance pour pouvoir rester avec mon père. Je buvais ses paroles, cherchant à deviner ce dont il aurait besoin et me promettant de ne jamais lui faire de peine. Puis, grandissant, j’entrai en pension dans un couvent77, renfermant tous mes élans parce que les religieuses me disaient qu’une femme honnête ne doit point se laisser aller à toutes ses expansions. Mon frère, lui, m’écrivait constamment, me donnant des conseils ! Me faisant part de ses chagrins ! Me rappelant mon amour pour mon père, me demandant de le choisir pour tel. Il avait 15 ans de plus que moi. […] Mon frère me fit voyager, me parlant comme à un garçon, m’instruisant en tout, mais veillant sur ma vertu, et tous les amis de mon frère (officier de marine) étaient des frères pour moi, et j’étais certes tout en n’étant point une imbécile la femme la plus innocente de la terre. Je n’éprouvai alors aucun désir d’aimer un homme. Mon imagination était satisfaite, ma vie était remplie78.


À la suite, elle évoque la rencontre avec son époux : « Mon mari se présenta. Je le trouvai gentil, drôle, amusai [sic]. Je crus l’aimer et l’épousai parce que ma mère voulait me marier. Le reste tu le connais. »

À l’âge de vingt ans, elle épouse Nathanael William Gorringe, négociant anglais âgé de vingt-cinq ans (à Paris, le 10 novembre 1859)79. Ce mariage de raison ne semble pas heureux, malgré un train de vie confortable. Mathilde fréquente la bonne société parisienne et sa bonne éducation lui permet de nouer des contacts avec des artistes et de paraître en société, par exemple au Bois de Boulogne avec son mari, ou à Baden-Baden80. Dans ses lettres, elle cherche à donner d’elle l’image d’une « comtesse81 », en jouant sur son nom à particule (authentique quoique assez récent). « Femme du monde vénérée ! Respectée82 ! », elle ne manque pas de faire savoir qu’elle connaît du monde : le député Crémieux, le comte de Viel-Castel, la comtesse de B., Marie Dumas (fille d’Alexandre Dumas fils), des envoyés du gouvernement brésilien qui serait intéressé par des tableaux de Courbet83, Gambetta84, le prince Napoléon, Francisque Sarcey (journaliste, romancier), Charles Bocher (plutôt Édouard Bocher, chargé de l’administration des biens de Louis-Philippe), voire le photographe Carjat qui accepte de lui donner l’adresse de Courbet à Ornans85. Ces relations dans la bonne société sont vraisemblables car elle avait été élève de la Légion d’honneur à Écouen.

Dans ses lettres à Gustave, elle se plaint souvent de son mari absent : « Je voyais dans mon époux l’ami destiné à me faire connaître la vie et je me savais disposée d’avance à faire tout ce qu’il voudrait et à n’être que la moitié de lui-même. Il a ri de mes sentiments ! Abusé de ma confiance86. » Elle déclare être séparée de lui depuis l’été 1872, qu’il n’est pas mort, mais ne donne pas signe de vie87. Il aurait quitté la France pour l’Amérique en la laissant sans revenus. Elle explique se battre contre des avocats pour récupérer une partie de leurs biens, « ayant été trompée, dupée, volée, par mon mari et ses acolytes88 ». Elle se retrouve dans une situation matérielle précaire : « Je suis toujours dans la même situation depuis que tu m’as envoyé cent francs, je n’ai rien reçu. Ces hommes d’affaires sont des idiots. Il est vrai que tout est si embrouillé, qu’il y a tant de complications, puisque mon mari vit toujours et qu’on ne peut avoir sa signature89. »

Bien que, selon son propre terme, « gâchée90 » par son mari, elle semble habitée par la volonté rattraper le temps perdu. Elle dit vouloir se retirer du monde parisien. Et explique son intérêt pour l’art par sa sensibilité exacerbée, « sensitive » :

Mon frère avait voulu m’apprendre à dessiner le paysage, mais j’étais tellement nerveuse qu’au bout d’un moment mes yeux s’humectaient de larmes et mes mains ne faisaient que griffonner. C’est tellement adhérent à ma nature que pour la musique je suis de même. Je jouerai un motif, quelque chose où il y ait des sentiments, mais je ne puis en retenir la théorie, et j’ai des moments où je joue par saccades. Enfin, on ne se fait pas soi-même, et si, m’étant mariée très jeune, j’avais eu un mari intelligent et amoureux, cela se serait guéri, tandis qu’avec lui c’était l’effet contraire. Maintenant qu’il n’est plus avec moi je me sens beaucoup mieux, plus calme, plus réfléchie, et puis somme toute l’âge aussi donne de la raison91.


Quelle part de vérité contiennent ces éléments ? Mathilde mélange avec art la vérité avec une dose de mensonge, ce qui est le principe même d’une escroquerie réussie : elle n’est pas noble, malgré sa particule ; elle n’est pas corse, même si elle se revendique comme telle92 ; elle n’a pas trente ans, mais trente-trois ; elle n’avait pas douze frères et sœurs, mais cinq. Quand Gustave Courbet l’interroge sur ses motivations, Mathilde lui explique qu’en devenant la « femme » du « dieu » Courbet93, elle se vengerait de ceux qui l’ont calomniée et volée, mais au sujet desquels elle donne peu de détails.

Mariée à vingt ans pour échapper à la gêne, la voilà de nouveau dans le besoin à trente-trois ans, quelques mois après la guerre perdue contre la Prusse et la guerre civile de la Commune, qui ont rendu la vie des Parisiens particulièrement difficile. Elle doit vivre à l’hôtel, a des difficultés à se chauffer et s’endette pour maintenir un semblant de train de vie. Elle dit vivre « de privations et de sacrifices94 ».

À un moment, elle aurait mis en place différents stratagèmes pour recevoir de l’argent, mais nous ne connaissons pas les autres victimes de ses charmes épistolaires. Elle est réputée avoir entretenu une correspondance avec Alexandre Dumas fils et avec Gambetta95, et peut-être avoir été leur amante. Entre novembre 1872 et mai 1873, elle entretient donc cette liaison épistolaire avec Gustave Courbet, entreprise qui la mène devant le tribunal et en prison à Besançon. Il est indiscutable, malgré les dénégations dans ses lettres, qu’elle était « accompagnée » par un « Brésilien96 », l’homme présent avec elle à Besançon. Des témoignages de Patà et de sa femme97, il ressort que son comportement vindicatif et louvoyant à la fois ne correspond absolument pas au portrait de la femme qu’elle décrit à longueur de lettres.

La même impression ressort de la lecture des quelques sources d’époque la concernant, dans les rubriques judiciaires des journaux. La « femme Gorringe » retourne devant le tribunal à Paris en 1875. Elle est accusée de « trafic d’anciens ». Le Figaro du 1er novembre 1875 accuse : « Depuis quelques années, les femmes séparées et les cocottes sur le retour ont pris l’habitude de se lancer dans une industrie nouvelle. » Mathilde propose en effet de vendre des œuvres d’art pour des clients, qui voient rarement les revenus des ventes. Elle est de nouveau arrêtée en 1877, mais cette fois-ci les faits sont plus graves. Elle utiliserait son appartement et son commerce d’œuvres d’art pour se livrer à la prostitution et au proxénétisme. Enfin, il existe dans les journaux de l’Aube et aux archives de Troyes98 les traces de son passage à Troyes en mai 1886. Elle y est de nouveau arrêtée ; son amant et comparse est condamné, elle est acquittée. Mathilde se fait systématiquement arrêter avec un homme, jamais le même. Elle est certainement en ménage dès l’époque de sa correspondance avec Courbet, pour arriver à survivre grâce à leurs escroqueries communes : elle précise à Courbet que Patà ne doit pas venir à son domicile à Paris, mais que c’est elle qui ira chercher le tableau chez lui.

Nous ignorons sa fin. Devient-elle veuve ? Se remarie-t-elle ? Où et à quel moment décède-t-elle ? Est-elle enterrée discrètement dans un tombeau familial99, sans avis dans le journal, ou finit-elle sa vie dans la misère, enterrée anonymement dans une fosse commune ?




Courbet insaisissable : sexe, amour, fantasmes

Le casier judiciaire de Mathilde jette le doute sur la sincérité de ses lettres, mais les intentions de Gustave Courbet ne sont pas plus évidentes. Il alterne entre recherche d’un modèle, d’une amante, d’une épouse, ou simplement d’un fantasme sexuel à entretenir par cette correspondance. La question de la rencontre toujours repoussée, et qui n’aura finalement jamais lieu, en est le meilleur exemple. Et puis comment expliquer que cet homme à la si forte personnalité, à l’ego d’artiste si prononcé, soucieux de publicité, ait envie de cette inconnue ? Qu’il ait besoin d’elle, de lui écrire, de se sentir aimé, de la rêver, sans forcément vouloir la rencontrer. Quel jeu joue-t-il ? Est-il le chat, ou la souris ?

Rappelons le contexte. Gustave Courbet, peintre au faîte de sa gloire et de sa fortune avant 1870, s’engage politiquement dans la Commune de Paris. Après la défaite des communards en 1871, il est emprisonné neuf mois à Versailles puis à la prison Sainte-Pélagie ; il est libéré en mars 1872100. Sa santé est très altérée et malgré son opération réussie des hémorroïdes au début de l’année 1872, il continue de souffrir de son obésité. Ses tourments judiciaires ne sont pas terminés : il a plusieurs procès en cours à Paris, et une épée de Damoclès pèse sur lui, puisque nombre d’élus (et une bonne part de l’opinion publique) le désignent comme seul responsable du déboulonnage de la colonne Vendôme. Il se réfugie à Ornans en mai 1872, puis doit s’exiler en Suisse en 1873 sans avoir pu retourner à Paris.

Malgré ces déboires, à sa sortie de détention, son succès public ne se dément pas et les commandes affluent. D’une part, les marchands et les collectionneurs le pressent de peindre. D’autre part, pour plusieurs raisons, il a besoin d’argent. Des tableaux lui ont été volés dans ses ateliers parisiens. De même à Ornans : il découvre son atelier ravagé par les troupes prussiennes et ses biens (tableaux, objets de collection) détruits ou volés. De plus, le 10 janvier 1873, la possibilité qu’il soit prochainement condamné à rembourser le rétablissement de la colonne se précise. Cette pression explique que Courbet produise beaucoup de tableaux dans cette période, grâce notamment à l’aide de plusieurs « assistants », dont Cherubino Patà, Marcel Ordinaire et Jean-Jean Cornu.

Sa condamnation définitive dans l’affaire de la colonne Vendôme (30 mai 1873) le pousse à partir en exil en Suisse (23 juillet 1873), et à y rester jusqu’à sa mort le 31 décembre 1877, la veille du jour où il aurait pu en théorie rentrer en France grâce à un accord de remboursement échelonné sur trente ans, alors en cours de négociation. Les années suisses de Courbet sont la partie la moins considérée de son œuvre, et elles sont éclipsées par l’apparition des impressionnistes sur le devant de la scène artistique101.

Sur Courbet et son rapport aux femmes, à l’amour et au sexe, beaucoup a déjà été écrit. Même si peu de lettres du peintre étaient connues, son œuvre picturale ainsi que ses propres écrits pouvaient alimenter les analyses. Avec la publication de cette correspondance inédite, nous en saurons plus. Un élément étonnant est que Gustave Courbet s’y dévoile sous deux visages très différents. C’est la même personne qui écrit à Lydie Joliclerc en février 1873 :

J’aime toujours de plus en plus les dames, mais surtout en idée et en imagination comme je l’ai toujours fait, mais maintenant par force je crois. Malgré tout j’aime toujours à les embrasser, leur dire des choses qui leur plaisent ce qui n’est pas grand mal. Il me semble qu’à cette heure on pourrait me confier une hospitalière102.


et qui montre un tout autre visage au même moment (en mars 1873) dans une lettre à Mathilde :

Ah ! cette belle grande gogotte, comme nous allons en avoir soin, comme nous la tiendrons fraîche et rose, toujours ferme avec des petits bains astringents pour la maintenir dans sa belle forme. Dis-moi encore si ses poils croissent jusqu’au bord de ses lèvres, ou si elles sont dégagées de ta motte, dis-moi aussi si ta motte a beaucoup d’ampleur, si ses poils te montent bien haut sur le ventre. Qu’il me tarde de la voir, de l’étudier, de la sucer, de lui mordre son bouton rose et bandant, de jouer avec ses petites langues dans ma bouche, de les agiter, de sentir ton foutre couler dans ma barbe ; de te voir séparer tes belles fesses avec tes petites mains et ouvrir ton beau petit trou du cul jusqu’à ce qu’il soit rose et rond comme un con d’enfant103.


À l’initiative de Courbet le sexe est le principal moteur de cette correspondance, dès sa deuxième lettre semble-t-il104. Mathilde montre un réel talent pour laisser mordre le poisson à l’hameçon, en lui opposant dans un premier temps une résistance tout en pudeur féminine : « D’affreux désirs mon âme est toute remplie105. » Cela dénote une certaine expérience dans sa carrière de « rouleuse d’hommes en vogue ». On peut légitimement douter qu’elle soit aussi ignorante en la matière qu’elle veut le faire croire à Courbet, car plusieurs témoignages la disent accompagnée d’un « Brésilien ». Insatisfaite, victime d’un époux l’ayant toujours négligée, elle dit vouloir découvrir le plaisir sexuel avec Gustave : « Il faut que j’arrive dis-tu, [elle cite Gustave] à te faire jouir comme jamais une femme n’a joui dans la vie ! Voilà justement ce que je veux, c’est rattraper le temps perdu, éprouver des sensations que mon imagination a cherchées, car je comprenais que mon mari était en amour une brute106. » Mathilde demande ingénument : « Comment se met-on en levrette, dis ? C’est bête à moi de te demander cela. C’est-à-dire sur les pattes de devant, le derrière en l’air ? Réponds-moi107. »

La masturbation est un élément essentiel de leur relation « platonique108 ». Pour Mathilde : « Je me suis donc hier branlée en ton honneur dans la position que tu aimes les genoux en l’air les jambes écartées et j’ai déchargé à en rester là au moins 5 minutes sans bouger et aussi rouge qu’une écrevisse qui sort de l’eau bouillante109. » Mais aussi pour Gustave : « Ma petite cochonne chérie, ma tendre putain, tu te plains de ma tiédeur sans savoir que je me suis rendu malade en pensant continuellement à toi ; à force de me branler en songeant à toi j’arrivais à une maladie de la moelle épinière sans pouvoir me retenir ni me restreindre, provoquée par tes lettres si pleines de foutre et d’amour si pur et si désintéressé110. »

Il est connu, ainsi que le résume Carine Joly, que « Courbet écrivait […] comme un homme pressé, dans un style oral. Il passe d’une idée à l’autre, sans ponctuation ni majuscules, laissant présumer qu’il écrivait d’un seul jet111 ». Effectivement, dans les 25 lettres retrouvées, le rythme se fait même souvent frénétique, voire jaculatoire lorsqu’il se lance dans la description de coïts fantasmés. Dans ces délires, sous sa plume, des mots reviennent systématiquement : pine, con, lèvres, bouche, rosette, seins, bouton, trou, branler, caresse, etc. Cette frénésie s’accompagne de pragmatisme lorsque le peintre exprime des doutes sur sa puissance sexuelle :

Tu supposes, tendre amie, petite gourmande, que je dois avoir des énormes provisions de foutre, que tu vas boire à longs traits, lorsque nous aurons la félicité de nous tenir enlacés. Hélas ! C’est juste l’opposé de ce que tu supposes ! Tu te figures, petite cochonne, que je mets cela en cartouches et que je serai comme un arsenal en t’abordant, détrompe-toi, c’est ta toute-puissance qui en pourra créer, à cette heure je ne sais pas s’il m’en reste deux gouttes, je suis tari, essoré, éreinté, j’ai le foie gonflé, le cœur énorme, ma poitrine en éclate. Je suis dans la position la plus perplexe qu’un homme puisse être. Par ces raisons-là, plus je te désire, moins je puis y arriver112.


Ce style et ces mots, Mathilde les reprend pour se les approprier, en y ajoutant ses propres élans érotico-sentimentaux, dans des développements particulièrement exaltés.

Peut-on parler d’amour dans cette relation ? Sans le savoir, en novembre 1872, Mathilde contacte Gustave Courbet juste après un projet de mariage avorté de celui-ci avec une paysanne d’Ornans, Léontine (août-octobre 1872)113. Il est à la recherche d’une femme qui partagerait sa vie. En janvier 1873, Courbet dit de Mathilde que « son amour [le] soutiendra114 ». Sa douleur d’avoir été trahi est sans doute à la hauteur des espoirs qu’elle lui a inspirés. Ne lui écrit-il pas, toujours en janvier 1873 : « Écoute petite, ou grande savante inspirée, ou artiste en amour, en un mot ma putain adorée, qui remplit mes nuits et mes jours : je n’aurais jamais cru que je pourrais encore aimer, et mieux que cela je crois que jamais dans mon existence je n’ai eu une expansion semblable pour une femme ni de semblables désirs115. » Cet amour porte par ailleurs sur l’enfant que les deux épistoliers souhaitent concevoir. Lorsque l’idylle semble pouvoir enfin aboutir grâce à la rencontre tant désirée, Mathilde se risque à répondre : « Nous allons travailler à faire un petit Gustave, aussi beau que son père chéri et ayant les mêmes sentiments, nous ferons un amour de bébé, dont nous serons fier un jour l’un et l’autre116. »

Cette rencontre n’aura pas lieu. En réalité, depuis décembre, Gustave souffle le chaud et le froid, décale toujours la venue de Mathilde à Besançon ou à Ornans. Celle-ci insiste, demande une date, toujours repoussée, puis se résigne pour ne pas contrarier son amant. Gustave invoque entre autres le poids des mentalités provinciales étriquées. Mais il évoque aussi le fait qu’il préfère le fantasme, les préliminaires, à la réalité : « Écoute Mathilde, tu es agaçante avec ton idéalisme, je maintiens que pour tout le monde notre correspondance est idéaliste et ce que je redoute très fort c’est que ta réalité soit inférieure à notre correspondance, c’est pour cela que je reste le plus longtemps que je peux dans les préliminaires, car c’est autant de gagné sur la réalité ennemie117. » Peu de temps après il exprime la même idée : « Si j’avais pu prévoir cela, je t’aurais fait venir immédiatement. Et pourtant !! J’aurais tout perdu, parce que j’aime mieux la correspondance que j’ai eue avec toi, qui est une chose extraordinaire, que la réalité qui n’atteindra jamais nos aspirations et nos projets. Les désirs dépassent toujours de moitié la réalité118. »




Un vide comblé, des portes qui s’ouvrent

Soulignons le caractère exceptionnel de la découverte de ces 25 lettres inédites de l’un des plus grands peintres du XIXe siècle, que tous les commentateurs croyaient perdues, et qui complètent les quelque 700 lettres connues, dont plus de 600 éditées par Petra ten-Doesschate Chu en 1992119. Cette correspondance mise au jour témoigne à merveille des « forces inconscientes à l’œuvre chez Courbet, pulsions qu’il ne maîtrise pas et que viennent trahir ses lettres dans leur spontanéité, leur intimité et leur franchise120 ». Elles viennent combler une lacune immense, un paradoxe dans la correspondance connue jusqu’ici : de Courbet, si prolixe sur tous les sujets, y compris sa vie privée, on ne détenait aucune correspondance amoureuse ou érotique.

Qui plus est, l’intérêt de ces 25 lettres ne se réduit pas à leur volet frénétique ou délirant. En effet, dans les échanges entre l’artiste et sa « chaste enconnée », affleurent sa conception de l’art, son rapport aux femmes (femme-modèle, femme-amante), les principes qui le guident dans l’existence. Nous avons là une sorte d’autoportrait sans filtre, qui montre un Courbet fidèle à lui-même, libre d’écrire sans aucun tabou, et qui nous confirme aussi les paradoxes de sa personnalité : naïf mais aussi calculateur, dépressif et euphorique en alternance, obsédé par le sexe dans sa dimension physique, mais peut-être préférant rêver à l’amour, à une muse.

Par ailleurs, remarquons combien cette correspondance inédite, révélée après avoir été protégée par le secret pendant cent cinquante ans, résonne admirablement avec le tableau le plus célèbre de Courbet, L’Origine du monde, exposé à Paris depuis 1995 seulement, après être resté lui-même caché cent trente ans. Cette résonance est l’un des points sur lesquels Laurence Madeline donne son analyse dans l’article qui suit.

N’oublions pas Mathilde Carly de Svazzema, puisqu’elle est à l’origine d’une correspondance à nulle autre pareille : femme de caractère, véritable personnage de roman, qui ne laisse personne indifférent, elle était tombée dans l’oubli, mais son nom resurgit aujourd’hui.

Souhaitons que cette publication devienne pour tous, chercheurs, historiens de l’art, psychanalystes ou linguistes, une source de premier ordre pour continuer à essayer de comprendre Courbet, l’homme et le peintre.

Quant au projet d’édition des lettres que Gustave envisage en 1873, qu’il soit sérieux ou non, il est finalement mis en œuvre aujourd’hui, livrant au lecteur averti les singuliers échanges de deux amants de papier qui entrent ainsi dans l’histoire.

[image: Tableau représentant deux femmes dans un paysage agreste. L'une, debout, est partiellement dénudée.]

4 Gustave Courbet, Les Baigneuses, 1853, huile sur toile. Montpellier, musée Fabre.











« Courbet… étant chaste et pudique1… » ?

Laurence Madeline, septembre 2024



« Courbet… étant chaste et pudique… »

Gustave Courbet, comme qui dirait, avec ses deux gros sabots et avec les 25 lettres adressées à Mathilde de Svazzema publiées ici pour la première fois, replace, comme qui dirait aussi bien, l’église au milieu du village. Il se confirme, comme on a pu le déclarer, mieux, il se révèle, comme on a pu le sous-entendre, le supputer, cet homme naïf, ballot, suffisant, mais encore, imbu de lui-même, nul en orthographe, arrogant, matois, imprudent, mais également grossier, et tout aussi délicat, sentimental, et enfin grassement obsédé sexuel. À tous les débordements de son corps indompté – appétit, soif, accent, rire, obésité, hémorroïdes2 – il ajoute ces ultimes manifestations charnelles : le plaisir, le jouir sans façons. Il vient de plus, en toute ingénuité, lier au plus intime l’œuvre et l’artiste. Il provoque tout à la fois, à grande débauche de « bite », « con », « gogotte »…, la dissolution de la figure du « grand homme », chèrement acquise après sa mort en exil, et la manifestation d’un Courbet qui vit, pense, peint, même, avec son sexe. Simultanément, il fait preuve d’une extravagante ténacité, d’une farouche volonté d’exister et de proclamer la puissance du corps, d’une impétueuse liberté qui le fait rêver à des tableaux et à une femme les inspirant, sans jamais connaître ni rencontrer l’objet de ses désirs.

Ainsi que l’a démontré Linda Nochlin3, les premiers biographes de Courbet l’ont arraché aux griffes des communards afin de l’élever au rang de chantre de la nature, de paysagiste français. Ils l’ont laissé à son orgueil, à son quasi-analphabétisme, et aussi à sa nature « chevaleresque4 », « romantique5 », « affranchi[e] de la femme », « jalou[se]6 ». Jules Castagnary, le plus proche, le plus fidèle, un tantinet castrateur, clôturant ainsi l’éventuel débat sur le potentiel amoureux de son ami, a même affirmé : « Courbet, je dois le dire tout de suite pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, étant chaste et pudique7… »

Lire les missives du peintre à Mathilde, lire les 91 lettres de Mathilde à Gustave, c’est faire un sort définitif à la chasteté et à la pudeur. C’est appréhender, comme jamais peut-être, le système de relations qu’un artiste entretient avec lui-même, avec la femme, avec le modèle, avec son œuvre. Grâce aux 600 lettres scrupuleusement réunies, annotées par Petra ten-Doesschate Chu, on a pu s’insinuer dans le quotidien, l’intimité, la pensée complexe de Courbet. Mais rien, dans cette indispensable somme, qui approche l’explosion libidinale de la correspondance avec Svazzema. Les lettres amères, dépitées, vengeresses à Léontine Renaude8 laissent à la fois entrevoir la possibilité d’une correspondance débridée et, par l’absence de toute trace de celle-ci, l’étendue des destructions opérées, soit par la négligence, soit par une sévère censure. Celles envoyées à Svazzema parachèvent la liste des aventures que Courbet a détaillée à Max Buchon en 18549, et tracent le parcours amoureux dissolu de l’artiste – paillard, « fidèle sans restriction10 », possessif –, égrènent des liaisons aussi passagères que bouillantes, aussi bien que de profondes blessures sentimentales. Elles invoquent une femme qu’il a aimée « à la folie11 », et sa fille aussi dans un épisode scabreux et malaisant ; une « dame [qu’il a] adorée12 » ; une autre qui l’a rendu « malheureux » (sont-ce les mêmes ?) ; une amante qui l’a « enseigné13 » ; des lesbiennes, « de belles femmes ! D’adorables femmes, des femmes ravissantes14… ».

Les échanges entre Gustave et Mathilde viennent ainsi « ré-érotiser », recharger en obscénité, la figure de l’homme déjà excessif, ainsi que celle du peintre et de ses tableaux. Ils nous placent simultanément, dans une débauche de fantasmes, face au désastre qui s’annonce ou face au rêve, fou, d’une résurrection par la femme et par la peinture à laquelle l’artiste semble s’accrocher. À moins que nous ne nous trouvions, par ces lettres, devant une nouvelle et délirante démonstration de l’exhibitionnisme de Courbet. Ou, même, morbidement, à une forme d’autodestruction par l’excès de sexe, hautement risqué et non protégé.




« … de bonne famille » ?

L’espoir de la renaissance par Mathilde de Svazzema, que Courbet a pu caresser, doit être cerné de près car il s’élève à la hauteur de la débâcle qui plane sur l’artiste. Cette aspiration à une réparation, à une fructueuse quiétude, à une régénération – « La vie, l’espérance ! La régénération. Je veux être ton bon génie. Voilà ce que je veux être », promet l’épistolière15 – Svazzema a su habilement l’identifier, l’incarner presque, aux yeux de Courbet qui s’enflamme : « […] tu m’offres spontanément, généreusement, librement, toutes choses que je désirais du fond de mon âme et que je n’osais plus désirer, tu es dans les conditions les plus complètes, les plus ravissantes que mon imagination a pu inventer16. »

Habile, la jeune femme l’est en effet, « rouleuse d’hommes » même, ainsi que la qualifie en 188017 un Émile Gros-Kost – prompt à faire de son camarade un naïf et à le décharger d’une embarrassante affaire – navigant depuis quelques années dans un « monde indéfini18 », à la marge l’escroquerie et de la prostitution. Fille de Montaigne Carly, soldat d’origine parisienne des armées napoléoniennes, blessé, prisonnier, réformé, décoré de la Légion d’honneur en 181319, il obtient une charge d’employé supérieur, puis directeur des contributions indirectes dans le Loiret. Après la révolution de juillet 1830, il est gratifié de la croix de Juillet créée par Louis-Philippe, et, dans la foulée20, il ajoute le titre de Svazzema – qui serait celui de son père21 – à son nom. La même année, sa « fortune, par des circonstances malheureuses, est totalement anéantie22 ». Il est brièvement et obscurément emprisonné à Paris le 20 novembre 183223, après un attentat contre Louis-Philippe. Un homme de son époque, somme toute, fauché à dix-sept ans par les guerres napoléoniennes et qui tente de faire sa place dans une société mouvante, avant de mourir le 6 septembre 1849 à Poitiers24, sous l’éphémère présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, prince-président, neveu de l’empereur qui l’avait distingué.

Son décès laisse une veuve, et trois filles encore à charge – dont Mathilde, quatrième enfant de la fratrie, née à Orléans le 21 octobre 1839 – dans une certaine précarité. Les Carly de Svazzema s’installent à Paris et Mathilde aurait été placée25 à la « maison d’Écouen », institution réservée aux filles de la Légion d’honneur éduquées pour devenir « de bonnes mères de famille catholique26 ». Elle se marie, le 10 novembre 1859, avec Nathanael Gorringe, Anglais de six ans son aîné27. Gorringe est bookmaker, pour une importante agence de paris sur les courses de chevaux, sise 43 boulevard des Capucines28. Il vit ainsi d’une activité marginale et aléatoire. Le contrat de mariage détaille un apport de 3 000 francs pour l’époux, de 3 500 francs pour l’épouse, et l’ambition manifeste pour le couple de se lancer dans des affaires commerciales non identifiées29.




Une « rouleuse d’hommes »

Jusque-là, tout répond à une certaine convention. Le mariage, célébré à Paris et dans l’élégante paroisse londonienne de Marylebone, est annoncé dans la presse30. Les époux affichent de convenables adresses – 43 boulevard des Capucines pour lui (celle de son employeur), 205 rue Saint-Honoré pour elle (celle de sa mère) – et emménagent rue d’Alger, dans le 1er arrondissement31. Svazzema se fait faire du papier à lettres avec son monogramme, « MG ». En avril 1872, « Mme Goringe » apparaît dans la longue liste des dames patronnesses de la Société des crèches32, mais, la même année, elle serait abandonnée par son époux33. « À cause de pertes d’argent », confessera-t-elle devant un juge34. À la lire, si promptement habile dans ses manœuvres, si immédiatement prolixe en fantaisies charnelles, se dessine l’hypothèse d’une existence déjà longue d’expédients plus ou moins honnêtes lorsqu’elle jette son dévolu sur Courbet35.

En 1873, lors de son procès à Besançon, on révèle ainsi : « La femme de S… avait organisé sur une grande échelle un système d’escroquerie très ingénieux. Elle adressait à tous les personnages marquants, soit en France, soit même à l’étranger, des lettres suppliantes racontant les infortunes aussi intéressantes que peu méritées dont elle était victime, et presque toujours elle recevait, des personnes compatissantes auxquelles elle avait fait appel, des sommes variant en général de 20 à 50 fr., et dépassant quelquefois ce chiffre. Sa correspondance multipliée procurait assez de ressources pour mener une vie d’oisiveté et de luxe36… » Ses lettres à Courbet déploient une science bien rodée : elle convoque d’autres correspondances, elle mentionne des relations prestigieuses ; elle recopie, elle cite, elle conserve, elle avertit – « Je garde avec moi les lettres qui te prouveront que je te dis la vérité, rien que la vérité37 » –, elle menace – « Faites honneur à votre signature38 »…

Lors d’un autre procès, en octobre 1875, pour lequel elle est condamnée à trois mois de prison, un commissaire de police témoigne : « Nous avons saisi une volumineuse correspondance, de laquelle il résulte que la nommée Carly de Swazzema semble s’occuper de toutes sortes de choses, notamment de placement de tableaux et d’objets d’art, de mariage, de demandes de secours personnels en s’adressant à des princes et des princesses, à des hommes de lettres, tels que Victor Hugo, etc. ; elle s’occupait enfin et surtout de proxénétisme39. » Une petite annonce publiée dans Le Figaro poétise les activités équivoques : « À BRUYÈRE-ROSE. – Adressez-vous, 14, place de la Borde […], chez Mme de Swazzema40 », et la place dans ce réseau de la prostitution et des nouvelles escroqueries qui fleurissent grâce au développement des journaux et de la « presse entremetteuse41 ». Une existence hasardeuse et aventureuse qui explique les permanents changements d’adresse, toutes dans des rues de Paris, dans des hôtels surtout, faisant l’objet de la surveillance de la police des mœurs42. Ce qui conduit, quasi logiquement, à d’autres condamnations. Trois mois de prison, en 187543, pour abus de confiance et proxénétisme ; deux ans de prison, en 1877, pour avoir « en 1876 et 1877, à Paris, attenté aux mœurs en excitant, favorisant ou facilitant habituellement la débauche et la corruption de la jeunesse au-dessous de vingt et un ans44 ». Cinq jeunes femmes, au moins, étaient ainsi livrées aux clients d’un meublé de la rue de Londres. Si elle se rebiffe lorsque Courbet la soupçonne d’être une courtisane45, de rivaliser avec les « femmes de B.46 », si elle se récrie au souvenir d’un « vieux, d’un ami » qui proposait de la « faire meubler47 », elle vit bel et bien dans un hôtel de la rue Lafayette auprès « […] des femmes qui ont toujours été, dit-on, d’une vertu douteuse48 ».

Svazzema, au statut social indéfini, est également coincée entre deux ou trois classes sociales. Une noblesse poussive qui ne peut se résoudre à rejoindre les rangs de la minuscule bourgeoisie ou du prolétariat. Elle conserve son « rang » comme elle peut, et gagne de même sa vie. À un juge qui, en 1875, la questionne sur ses moyens d’existence, elle répond : « Je vis de privations et de sacrifices49. » C’est l’histoire qu’elle sert, pathétique, à Courbet : « […] pauvre plante parasite au milieu d’un monde qui [lui] fait horreur50… », « Je suis seule, moi, absolument seule, personne au monde pour m’aider, personne pour me suivre, personne pour me protéger51 » ; « […] j’ai besoin de vivre de mon travail, j’ai besoin de vivre par moi-même. C’est difficile pour une femme52. »

Courbet est néanmoins charmé par le titre de comtesse qu’il attribue à Svazzema – « La Commune m’a procuré une femme dans Paris qui est noble, qui m’idolâtre53 », confesse-t-il à Jules Castagnary, précisant à Lydie Joliclerc qu’il s’agit d’« une comtesse de Paris54 » –, tandis qu’elle use des malheurs de son déclassement : « Je me vois après 12 ans de sacrifices, à l’âge de trente ans abandonnée. Sans un meuble, sans une ressource55. » Sans dot non plus, répète-t-elle56, réclamant très vite57 de l’argent pour retrouver Courbet en Franche-Comté, pour survivre à Paris58, et le « roulant », tranquillement et savamment. Cent francs et une petite marine d’une valeur de 500 francs lui sont offerts par le peintre. Des tableaux à vendre « cher59 » lui sont obscurément confiés. Et, plus compliquée, une vente de deux tableaux, censément au profit de Courbet – 5 000 francs –, mais avec un montage financier douteux, des promesses de paiement bientôt60…, plus tard…, et puis, finalement, le chantage et la chute.




L’instant T

Le 21 novembre 1872, Mathilde de Svazzema harponne le peintre d’Ornans en s’émouvant de ses déboires post-Commune : « […] mon cœur pleure et saigne à la fois en pensant à la douleur infligée par la calomnie et par messieurs les journalistes… », en les revendiquant siens : « Le malheur nous a tous frappés61… » ; et en visant directement le point faible de l’artiste, son orgueil : « Vous êtes, Monsieur, artiste et un artiste rempli de talents. Il y a plusieurs années que j’admire vos œuvres, plusieurs années que je désire vous connaître et vous voir […] Vous êtes homme de génie62 ! » La manœuvre est connue. C’est celle dont a usé, par exemple, Amélie Houret de La Morinaie pour obtenir la protection de Pierre Caron de Beaumarchais63.

La fatuité du peintre est touchée.

D’autant que son besoin d’admiration est amplifié par ses déboires en cet automne 1872 où débute l’histoire. Il a purgé sept mois de prison à cause de son implication dans la Commune, a été tenu aux arrêts pendant encore huit semaines dans la clinique du Dr Duval à Neuilly, où il a subi une intervention chirurgicale – une hémorroïdectomie. Il est poursuivi par une presse hargneuse, par une justice revancharde, obnubilée par la mise à bas de la colonne Vendôme : « […] ces brigands de Versaillais sont en train de me dépouiller du fruit de mon génie et de mon travail ! Ils m’ont déjà pris 25.000 fr. à la banque de France… des tableaux pour 80.000 fr. chez mon marchand, etc., etc.64 », résume-t-il. Il perd de l’argent, des tableaux ; ses ateliers de Paris et d’Ornans ont été saccagés. Il est en procès contre le Cercle républicain qui a sous-loué son atelier rue du Vieux-Colombier65, contre l’architecte qui a fabriqué le pavillon de son exposition de 186766, contre des coupeurs d’arbres à Ornans67, contre sa logeuse du Passage du Saumon qui le fait condamner à lui payer des frais de nourriture68. Il est exclu du Salon de 1872. Il est épié, il est espionné, il est insulté : « Hier, à deux heures, Gustave Courbet traversait la place de la Bourse. Les aimables tripoteurs qui, pour notre bien, émaillent le péristyle, ont donné un échantillon de l’esprit qui les distingue en injuriant l’artiste69. »

Son corps même le harcèle, cœur et foie qui enflent, douloureux. Sa virilité est atteinte : « Car quand on est gros comme moi le foutre devient moins abondant70 », avoue-t-il à Svazzema.

De la paix, nulle part et l’idée, qu’une compagne est devenue indispensable.

Il a offert, quelques semaines plus tôt, à une « Mlle Léontine » de Pontarlier, « […] une position brillante […]. Elle sera sans contredit la femme la plus enviée de France71 ». Et, le 17 janvier 1873, il confie à son amie Lydie Joliclerc : « J’ai tant souffert dans ma vie […] je serais tout disposé à rendre service à une personne honnête72 » ; « Je suis dans une anxiété impossible à décrire. Il faut que j’aille à Paris, en Suisse, etc. Il me faudrait une femme. Heureusement qu’une comtesse de Paris vient de me déclarer son amour. Seulement je ne sais pas si elle est bonne en affaires. C’est égal, c’est une bonne chose. Son amour me soutiendra73. »

Le « moi abandonné de toute part74… » a poussé Courbet à répondre à Svazzema et à se livrer avec elle à une correspondance tellement extravagante que l’on doit s’interroger sur la nécessité et la décence de la publier aujourd’hui.




Publier ou pas ?

Car, entre les cochonneries des épistoliers qui s’excitent à distance, l’escroquerie patente qui se dessine, et la conclusion scabreuse de l’aventure, on pourrait rapidement conclure au peu d’intérêt de l’objet.

L’équation diffère ainsi et radicalement de celle à laquelle se sont livrés, en 1886-1887, Champfleury, Jules Dufray, et Bernard Prost. Champfleury et Dufray rejetaient la perspective de la publication des lettres que Courbet avait adressées à Max Buchon : « Ces lettres manquent de tout, ce sont des phrases inachevées et baroques. […] La publication dont vous me parlez comme prochaine ne peut être que très remaniée ou arrangée ; ou elle sera donnée avec ses incorrections, incohérences, ses vanités qui dépassent toute mesure, et la réputation de l’homme en sera diminuée d’autant. […] elles ne contiennent pas un trait utile pour l’histoire du peintre et de ses œuvres75… » C’est, sans doute, avec de tels arguments que la correspondance de Courbet et de Svazzema a été mise de côté dans le grenier de la bibliothèque de Besançon76. Si le sujet du remaniement, de l’arrangement des missives de Courbet se discute encore, Charles Léger a décidé en 1925 que les « incorrections, incohérences et vanités77 » que dénonçait Champfleury, font désormais partie de sa personne. « Cette correspondance a le mérite de nous donner l’expression naturelle de ses sentiments, sans aucun apprêt. Là, il apparaît tout entier, sans réserve ans réticence. C’est la nature surprise sur le fait, comme dans les tableaux… », affirme-t-il78, établissant un séduisant parallèle entre la façon dont Courbet peint et celle dont il écrit : sans règles ni maîtres, soumis, ainsi que l’ajoutent un siècle plus tard Yves Sarfati, Thomas Schlesser et Bertrand Tillier, « à des forces inconscientes […] à des pulsions non maîtrisées79 ». Prost, de son côté, avançait un autre point de vue, considérant que les lettres de Courbet à Buchon « ne contiennent que des choses intéressantes au point de vue de l’art ou de l’autobiographie », et « permettent de faire connaître Courbet par lui-même80 ». Et en effet, rien de son intimité ne peut plus nous échapper grâce au déballage cru, indécent, de ses expériences sexuelles et de ses fantasmes, au risque de faire vaciller sa réputation. Sans vouloir déprécier l’artiste ou l’œuvre, nous savons depuis Nochlin que la nécessité de faire de Courbet – ou de n’importe quel autre artiste – un « grand homme », sans tache, sans défaut, toutes faiblesses, erreurs, lavées par la grande cause du génie, a passé.

La politique, le sexe, mais aussi l’inquiétude, le rapport à la femme, au modèle qui affleurent sans cesse dans cette correspondance, requièrent aujourd’hui notre attention ainsi, sans doute, que l’exigent les calculs, les ruses, l’attention portée aux tableaux, aux ateliers, aux biens, à l’argent, à cette autre matérialité dont Courbet est autant fait que de chair, à la corporalité de l’artiste, enfin81. Pour résumer, nous tenons là l’occasion stupéfiante de savoir à peu près tout de la sexualité d’un artiste alors que jusqu’à ces lettres, seules de subtiles allusions à un modèle, à une soirée agitée, à des bordels, laissaient entrevoir la vie sensuelle des peintres et sculpteurs du XIXe siècle82.

D’ailleurs, lorsqu’il se confesse, « […] je n’espérais plus rien, et que je m’étais soumis à la tristesse, à la mort anticipée, au culte machinal de l’art n’ayant plus de mobile pour l’exercer avec la croyance la ferveur de la jeunesse qui croit à tout, qui croit au génie, à la gloire, au dévouement aux grandes idées, à l’humanité dévouée, aux efforts couronnés, respectés, ne demandant que de l’estime dans son dévouement, sans récompense aucune comme fortune ni bien être83 », il confère à cette correspondance une dimension équivalente aux épîtres qu’il adresse à ses amis, écrivains ou mécènes, les plus attentifs à sa parole, à son sort.




Peindre la femme

À la fin de 1872, Courbet veut peindre, il a besoin de peindre ; il a des commandes, l’espoir de gagner de l’argent, il veut retrouver sa place de grand artiste : « […] je n’ai pas fini ma vie artistique. […] vous verrez de moi des choses inconnues84 », affirme-t-il dans les mêmes moments à Alphonse Legrand, commis chez Durand-Ruel. C’est donc en peintre, à la recherche d’inspiration et de modèles féminins, qu’il envisage Svazzema. Répondant à une première lettre (perdue) de l’artiste, Svazzema écrit : « Je voudrais pouvoir vous envoyer en ce moment une photographie. […] peu jolie femme ou plutôt point du tout. Figure longue, froide, sévère. Femme grande, assez forte de hanches et de poitrine. Cheveux cendrés foncés. Sourcils arqués. Très grande bouche85. » Deux jours plus tard, comme si la description ne suffisait pas, elle poursuit : « Maintenant vous me demandez de me peindre des pieds à la tête. Je ne suis pas un Gustave Courbet86… » Svazzema se doute que son physique, assez ingrat, constitue le point faible de sa stratégie de séduction – « […] peut-être redoutes-tu ma laideur […] Peut-être crains-tu que la réalité ne réponde pas à l’idéal que tu t’es fait87. » – et retarde l’expédition de la photographie que lui demande le peintre. Après moult supplications, et deux mois de louvoiements, Courbet reçoit la photographie et la détaille : « […] j’ai vu tes grands yeux lascifs, veules, un peu voilés, langoureux, doux rêveurs veloutés comme des yeux d’antilope88, reflétant en bleu toute la nature89. » Ce que Courbet voit dans la photographie de Svazzema, c’est, à l’encontre de ce qu’elle minaude, une tête de femme par Courbet, un « Gustave Courbet ».

Pressé, le peintre associe immédiatement Svazzema à ses projets picturaux. D’autant qu’il a du mal – ainsi qu’il l’explique à Édouard Pasteur, un amateur qui lui a passé commande de cinq tableaux – à trouver des modèles : « Il faut que je trouve des têtes de femme. Ici, je n’ai pas grand choix, puis, il faut les déterminer et vaincre l’amour-propre mal compris de ces gens qui ne conçoivent pas l’art90. » Cependant, si la chronologie des propos faits à Pasteur et à Svazzema se construit harmonieusement, promettant à l’un les tableaux commandés, à l’autre, un séjour auprès de lui à Besançon ou à Ornans, il n’est question pour le collectionneur que de « têtes de femme », tandis que, pour la jeune femme, il s’agit déjà de compositions très élaborées pour lesquelles le mot « modèle » – « Vous avez voulu un modèle91… » – est vitement utilisé.

Ainsi, dès le 2 décembre, Svazzema interroge le peintre : « À quand ce joli tableau. Que ferons-nous donc ? Rien qui ressemble aux baigneuses de la Seine92. » Les compositions alors envisagées par Courbet sont tellement précises que le futur modèle écrit : « Seulement, je n’ai point la chemise longue demandée. Vous voulez une sorte de peignoir piqué à l’endroit, molleton à l’intérieur, simple, modeste, invitant à l’amour, satisfaisant les désirs de l’artiste. Je n’ai pas cela ? Mais ce sera facile de l’avoir. […] Une robe de soie à fleurs de même forme. Je n’ai pas cela. Quel fond désirez-vous comme couleur ? Quel fond comme bouquet ? Je puis la faire faire également. Les formes princesses me vont admirablement93. » L’échange renvoie assez directement à celui que Courbet a pu avoir avec Jules Claretie : « Le nu n’est jamais indécent », déclare le peintre. « Oui, mais c’est le déshabillé qui l’est, répondit un ami, et tu as déshabillé ta peinture94. » Les lettres venant illustrer aussi bien la pratique de Courbet que la perception de celle-ci.
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