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à RAYMOND QUENEAU


AVANT-PROPOS

Il y a quelques années, quand Raymond Queneau
lut Week-End à Zuydcoote en manuscrit, il me
demanda si je n'avais rien écrit d'autre. Je lui
envoyai ma thèse de doctorat sur Oscar Wilde, parue,
un an auparavant, chez Hachette. Quand je retournai
le voir, il me dit : « C'est dommage de laisser votre
Wilde enfoui sous l'appareil critique d'une thèse.
Vous devriez en tirer un essai à paraître chez nous. »
Je trouvai l'idée fort bonne, mais non enthousiasmante. J'avais consacré à Wilde dix ans d'étude,
je venais à peine de soutenir ma thèse, et l'idée d'y
revenir me fatiguait d'avance.

Je ressentis encore un peu de cette fatigue – ou
de cet ennui qu'éprouve l'écrivain devant le « déjà-fait » (même si c'est lui qui l'a fait) – quand je
commençai, il y a quelques mois, à découper, dans
un exemplaire de ma thèse, les pages que je voulais
garder. Puis mon état d'esprit se modifia peu à peu.
Des éléments nouveaux avaient vu le jour, en effet,
depuis ma thèse, notamment sur le procès. Des faits
connus m'apparaissaient sous un jour différent,
particulièrement en ce qui concernait la jeunesse et
le mariage de Wilde (sur lequel, malheureusement,
on n'en sait pas plus que ce que je dis ici). Je
pouvais aussi, puisque j'avais fait, dans ma thèse,
le lent, lourd et minutieux travail de la critique des
témoignages, supposer ce travail connu et le dépasser
vers un récit plus vif et qui, tout en restant fidèle aux
faits, empruntât parfois l'allure d'un roman. Il
me paraissait enfin désirable d'élargir le débat que
le cas Wilde nous propose, d'étudier les conversions
religieuses si fréquentes chez les homosexuels, le
caractère de « destinée » qu'ils prêtent à leur vie et la
répression pénale dont ils font l'objet.

Bref, je commençais à ajouter à mon texte primitif des pages nouvelles jusqu'au moment où je
m'aperçus qu'elles devenaient plus nombreuses que
celles que j'avais conservées et que j'étais, en fait,
occupé à écrire un second livre sur Wilde, et assez
différent du premier.

R.M.


 

Le 25 mai 1895, à 17 h. 35, les jurés revinrent
dans la salle de la cour d'assises d'Old Bailey, à
Londres, et regagnèrent leur place. Le silence
aussitôt se fit, et le greffier, une feuille à la main,
se leva, se tourna vers le jury et dit :

LE GREFFIER. – Gentlemen, vous êtes-vous mis
d'accord sur le verdict ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable d'avoir commis des actes d'une immoralité
grossière sur la personne de Charles Parker, à
l'hôtel Savoy, le soir même où celui-ci lui fut
présenté ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable des mêmes actes une semaine plus tard ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable des mêmes actes à St. James Place ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable des mêmes actes sur la personne d'Alfred
Wood, à Tite Street ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable des mêmes actes dans la chambre no 346 à
l'hôtel Savoy ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

LE GREFFIER. – Estimez-vous l'accusé coupable sur tous les chefs d'accusation ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui, sur tous.

LE GREFFIER. – Gentlemen, êtes-vous tous
d'accord sur ces points ?

LE PREMIER JURÉ. – Oui.

Le Greffier s'inclina dans la direction de l'honorable Justice Wills et s'assit. Justice Wills se
tourna vers l'accusé, le regarda avec un mépris
indescriptible et prononça d'une voix forte :

 

– Wilde, le crime dont vous avez été convaincu
est si horrible que je dois me faire violence pour ne
pas décrire, en des termes que je pourrais regretter,
les sentiments qui naissent chez tout homme d'honneur en entendant les détails de cet abominable
procès.

« Que le Jury ait rendu un verdict équitable, je
n'en ai pas le moindre doute. Tout discours serait
vain. Ceux qui ont pu commettre des actes pareils
sont morts à tout sentiment de honte et on ne saurait
espérer les émouvoir par des paroles. Cette cause
est la plus répugnante de toutes celles que j'ai eu à
juger. Je ne puis douter, Wilde, que vous n'ayez été
au centre d'une monstrueuse tentative de corruption
s'exerçant sur des jeunes gens. En conséquence, je
me dois d'appliquer la sanction maxima prévue
par la loi, tout en regrettant qu'elle ne soit pas plus
sévère.

« Je vous condamne donc à deux ans d'emprisonnement avec travaux forcés. »

Il y eut dans la salle quelques protestations,
vite couvertes par des applaudissements frénétiques. Wilde chancela et, les deux mains crispées
sur le rebord du box, il tourna vers Justice Wills
un visage blême, décomposé :

– Et moi, my Lord, et moi ? Puis-je dire quelque
chose ?

Justice Wills ne répondit pas. Il avait fait son
devoir. Il l'avait fait jusqu'au bout, et même avec
plaisir. Le reste ne le concernait pas.

Il fit un signe. Un des gardes toucha Wilde à
l'épaule, et Wilde sortit du box. Puis il se retourna
et promena longuement sur la cour, sur les jurés
et sur le public, un « regard d'agonie ». Il y eut
quelques huées, et les gardes l'entraînèrent.

« Pratiquement », comme disent si joliment les
Anglais, Oscar Wilde est, à ce moment même,
« un homme fini ». Les trois procès qu'il a subis
l'ont ruiné. On l'a proclamé failli. On a vendu
ses meubles aux enchères. Ses livres ont été
retirés des librairies, ses comédies, bannies de la
scène. Sa femme s'est séparée de lui. Il est déchu
de ses droits paternels.

Deux années s'écoulent, à la prison de Wandsworth d'abord et ensuite dans la geôle de Reading.
Admirables prisons, remparts chéris de l'ordre,
partout et en tous temps les mêmes, il faudrait
louer ici la fidélité que l'homme témoigne, en
vous et grâce à vous, à ses meilleurs instincts :
A travers les siècles, et sur toute la surface de ce
monde aimable, qu'il est doux, le droit de punir !
Éternels, invariables et quasi sacrés, les moyens
de la punition ! Écoutons le forçat C.33 de la
geôle de Reading, et la description qu'il en donne :

 



La cellule étroite où l'on vit

Est une latrine puante et sombre,

Et le souffle fétide de la Mort vivante

Engorge barreaux et grillages,

Et tout, sauf la luxure, tombe en poussière

Dans l'être humain.




 


L'eau saumâtre que nous buvons

Est souillée d'une vase infecte.

Le pain amer qu'on nous rationne

Est plein de craie et de chaux.

Et le sommeil ne peut se coucher, et marche,

Les yeux hagards, et à grands cris, appelle le temps...




 


Les bras ballants, le pas traînant, on marchait dans la
cour,

C'était le défilé des Sots !

Peu nous faisait ! On savait qu'on était

La Brigade du Diable.

Et têtes rasées et pieds de plomb

Vous font joyeuse mascarade.




 


On effilait la corde goudronnée

De nos ongles cassés et sanglants,

On frottait les portes, on brossait les planchers,

On faisait briller les rampes,

Et, par files, on savonnait les châlits

Dans un tintamarre de seaux...

On cousait les sacs, on cassait les pierres,

On tournait la manivelle poussiéreuse,

On entrechoquait les gamelles,

On braillait les cantiques, on suait au moulin,

Mais dans le cœur d'un chacun

La terreur était tapie...

Car ils affament l'enfant qu'ils terrorisent

Jusqu'à ce qu'il pleure jour et nuit,

Et ils battent les faibles, et fouettent les pauvres
d'esprit

Et moquent les vieux aux cheveux gris...1







 

En 1897, Oscar Wilde sort enfin de prison. Il a,
comme on dit, « payé sa dette ». Il est libre, et il
jouit, par conséquent, des droits reconnus à tout
homme libre. Par exemple, il a le droit d'entrer
dans un restaurant, de se faire servir un repas et
de demander une chambre. Mais il est à peine
installé que le gérant s'approche de lui, s'excuse
poliment et le prie de s'en aller : des clients l'ont
reconnu. S'il reste, ils quitteront les lieux. Wilde
a le droit également, pour gagner sa vie, d'écrire
et de publier ce qu'il écrit. Mais il ne trouve pas
d'éditeur pour La Ballade de la Geôle de Reading,
si ce n'est un personnage peu reluisant, spécialisé
dans les ouvrages pornographiques. Il va sans dire,
par ailleurs, qu'à supposer qu'il écrive une nouvelle comédie, aucun metteur en scène n'est disposé à la monter. Wilde a enfin le droit, comme
tout citoyen britannique, de vivre en Angleterre.
Mais, dès qu'il sort dans la rue, des gens le reconnaissent et le poursuivent de leurs huées.

Il se réfugie donc en France et vit d'une petite
pension que sa femme lui sert. Dépendance amère :
il revoit Lord Alfred Douglas, et sa femme lui
coupe les vivres. Il s'entête, et Douglas, à son tour,
l'abandonne. Un ami, rencontré par hasard sur
une route du Midi, se détourne de lui avec un sourire contraint. Un Anglais qui l'héberge quelque
temps en Suisse le traite en parent pauvre. En
vain, ses fidèles le pressent d'écrire, l'arrachent à
Paris, l'emmènent dans la solitude. Il commence
dans sa tête quelques strophes d'un poème, ou le
plan d'une pièce de théâtre, mais, au moment de
les transcrire, un découragement le saisit. Pourquoi écrire ? La Ballade avait-elle rien changé à la
haine des hommes – cette haine dont la poussée
silencieuse et puissante le chasse, peu à peu, hors
de la vie ?

Ainsi, après chacun de ses voyages, il revient
vers Paris comme vers une drogue. Ces rues qu'il
a si souvent parcourues la nuit, du temps de sa
splendeur, revoient sa haute et massive silhouette,
son pas lassé de viveur. Son existence est celle
d'un homme qui a renoncé à tout, hors au plaisir.
Les atteintes du mal qui le ronge, la conscience de
sa stérilité, tout lui fait désirer d'accélérer son
déclin. Il se met à boire de l'absinthe et traîne
de café en café avec des amitiés de ruisseau. Pour
vivre, pour boire, pour « aimer », il emprunte sans
honte ni répit, à ses amis d'abord, et bientôt à des
étrangers, leur laissant à chaque fois dans les mains
des lambeaux de son amour-propre. Il parle à
plusieurs reprises de se suicider, et certainement,
longtemps avant la fin, la volonté de vivre s'est
retirée de lui. Dès que son mal lui laisse un peu
de répit, il se livre frénétiquement à l'alcool,
qui, il le sait, lui est fatal. A un ami qui le lui
reproche en disant : « Vous vous tuez », il répond :
« Et pourquoi vivrais-je ? » Et il meurt, en effet, à
quarante-six ans, le 30 novembre 1900, « trois
petites années » après être sorti de prison.


*

* *



Wilde naît le 16 octobre 1854, à Dublin, d'un
couple étrange, mal assorti. Lady Wilde est grande,
imposante, et, encore que ses traits soient un peu
virils, fort belle. C'est une statue et une Minerve,
et Sir William, un temps attiré par ce beau marbre,
s'en est lassé assez vite. Oculiste de réputation
européenne, fondateur d'un hôpital célèbre de
Dublin, érudit et statisticien, il a « moins à se glorifier dans la chair » que son impassible épouse : il
est petit, frêle, et le bas de son visage est d'une
laideur simiesque. Au surplus, il est sale. « Pourquoi les ongles de Sir William sont-ils si noirs ? »
demandent les facétieux de Dublin. Et ils répondent : « Parce qu'il se gratte. » Des rumeurs plus
scandaleuses viennent frapper à sa porte. Ce savant
à tête de faune s'enivre. Il court infatigablement
l'aventure. On cite, on montre du doigt ses bâtards.
Lady Wilde reste marmoréenne. Elle est au-dessus
des sentiments vulgaires. Elle est au-dessus,
également, des devoirs d'une maîtresse de maison.
Dans la demeure somptueuse et sale de Merrion
Square, où défile toute la bourgeoisie intellectuelle
de Dublin, elle vit dans un monde à part, récite les
tragiques grecs, se pare comme une idole, médite
sur son passé glorieux. Jeune fille, elle a joué, en
effet, un rôle politique, écrit des poèmes et des
chroniques dans le journal nationaliste de Dublin.
En termes vibrants et violents, elle y appelait le
peuple d'Irlande à se révolter contre le tyran
anglais. Un de ses articles, paru sous le titre Aléa
jacta est, vaut au journal d'être saisi et au directeur Duffy d'être traduit devant un tribunal.
« Speranza » – c'est le nom de plume de la jeune
fille – assiste au procès et, quand l'avocat général cite contre Duffy des passages séditieux d'Alea
jacta est, elle se dresse – elle a plus de six pieds de
haut – et s'écrie d'une voix forte : « Je suis seule
coupable, si c'est l'être que d'avoir écrit cet article ! »

Cette poétesse guerrière, cette Minerve toute
armée et casquée a eu cependant un fils de Sir
William, Willie, et, à mesure que les années
passent, que Sir William se détache d'elle davantage, elle se prend à désirer passionnément une
fille. Willie est un beau petit garçon certes, mais
bientôt il aura, à n'en pas douter, ces honteuses
passions des hommes, cette sensualité grossière,
insistante, jamais satisfaite. Une fille, du moins,
sera pure comme un lis. En 1854, un deuxième
enfant naît, en effet : c'est Oscar Wilde. Déception
profonde, irrémédiable, et que pas un instant
Lady Wilde n'accepte. Elle habille Oscar en fille,
elle lui parle comme à une fille, elle fait de lui sa
compagne. Cette femme frigide se jette avec violence dans un amour accapareur. Elle comble
Oscar de baisers, elle le costume, elle l'exhibe,
elle le caresse, elle le séduit. Oscar ne doit pas
courir comme un garçon, ni grimper aux arbres, ni
se battre, mais écouter les vers que sa mère lui
récite, se promener gravement à ses côtés, paré,
ondulé, maniéré et pur. Lui, l'adore, bien entendu.
Comment ne pas l'aimer ? Elle est belle, majestueuse, péremptoire. Quant au père, qu'on ne
voit presque jamais d'ailleurs, – il travaille à l'hôpital, ou bien il boit, ou bien... mais Oscar ne
sait pas encore ce qu'il fait, – c'est un petit homme
laid, sale, débraillé, puant l'alcool. Quant à Willie,
Oscar le voit avec les yeux de sa mère : c'est un
garçon. Il a déjà tous les vices de son sexe.

Oscar a quatre ans quand Lady Wilde a enfin
une fille, Isola. Rien ne change. Oscar, pour Lady
Wilde, est toujours sa fille, sa fille chérie. Lady
Wilde a maintenant deux filles, et c'est tout. Elles
grandissent côte à côte. Oscar est la sœur aînée
d'Isola. Il veille sur elle. Il l'adore. Dans cette
grande maison de Merrion Square, luxueuse et
désordonnée, où on ne dîne jamais à l'heure, où
les enfants veillent très tard à une table où de
très libres propos s'échangent, où les domestiques volent, où les notes des fournisseurs non
payés s'accumulent sur un plateau, il y a nettement deux clans : celui des hommes : Sir William
et Willie ; celui des femmes : Lady Wilde, Isola,
Oscar : la Reine des Abeilles et les deux princesses royales, charmantes et pures. Les hommes :
des bourdons encombrants et malpropres. On ne
les massacre pas, comme les bourdons de la ruche.
Mais on est distant, dédaigneux. Les épigrammes
abondent. Lady Wilde est une causeuse remarquable, et sa langue, pour ses filles, si douce,
si caressante, peut piquer comme un dard.

Oscar Wilde atteint à peine sa dixième année
quand un scandale éclate dans sa famille. Une
certaine Miss Travers intente à Lady Wilde un
procès en diffamation. Mais, bien entendu, c'est la
faute de Sir William. Cela, les enfants ne peuvent
l'ignorer, qui assistent à toutes les discussions,
qui écoutent les domestiques critiquer librement
leurs maîtres. Cette Miss Travers, fille du professeur Travers, de Trinity College, est jolie, immorale,
à demi folle. Elle est devenue la maîtresse de Sir
William à l'âge de dix-neuf ans et la liaison a duré
des années. Puis l'éternel Don Juan s'est lassé. Il a
voulu rompre. C'est alors que la tragédie commence. Mary Travers ne veut pas de cette rupture.
Sir William la supplie de s'éloigner, de rejoindre
ses frères en Australie. Il lui offre l'argent du
voyage. Elle l'accepte, se rend à Liverpool,
dépense l'argent et revient. Il lui redonne de l'argent, elle l'accepte et ne part pas. Excédé, il lui
interdit sa porte. Alors, mois après mois, elle le
persécute, elle l'assiège de lettres anonymes, fait
circuler sur lui des poèmes insultants. Chaque
fois qu'il apparaît en public, elle se précipite sur
lui, éclate en reproches et en menaces. Elle écrit
et publie à ses frais un pamphlet d'une extraordinaire bassesse, où Sir William, satirisé sous le
nom du Dr. Quilp, est accusé de l'avoir violée
après l'avoir endormie au chloroforme. Comble de
raffinement : elle signe ce pamphlet « Speranza » !
Elle l'expédie à Sir William, à Lady Wilde, et, un
soir, elle le fait distribuer gratuitement à la porte
d'une Association Chrétienne où Sir William est en
train de faire une conférence.

Lady Wilde emmène ses enfants à Bray, au
bord de la mer. Mais, là encore, la persécution la
poursuit. Sur la plage, en promenade, dans sa
villa, des petits commissionnaires, payés par Mary
Travers, l'abordent continuellement et lui proposent le pamphlet sur le Dr. Quilp. Lady Wilde
est restée longtemps impassible, dédaigneuse.
Mais notre Minerve perd enfin patience. Elle
s'agite sur sa fresque, brandit sa lance et frappe.
Elle écrit au professeur Travers une lettre terrible
où elle accuse Mary – en termes nobles – d'être
une catin. Le professeur Travers ne réagit pas.
Il sait sûrement à quoi s'en tenir. Mais sa fille,
quelques semaines plus tard, tombe par hasard
sur la lettre que le professeur n'a pas eu le bon
sens de détruire. Elle tressaille de joie : elle va
enfin pouvoir salir les Wilde tout son saoul. Elle
intente à Lady Wilde un procès. Elle réclame
deux mille livres de dommages et intérêts. Si
elle gagne, les Wilde sont définitivement ruinés.

Et elle gagne, en effet. Mais les juges irlandais,
à la fois lucides et inconséquents, n'évaluent qu'à
un farthing – le. quart d'un penny – le dommage
fait à sa vertu. Elle peut, cependant, s'estimer
heureuse : elle a fait tout le mal possible. Aux
Wilde d'abord. Mais surtout à leurs enfants.

Oscar vient d'entrer à l'école de Portora. A
Merrion Square, c'était, pendant « l'affaire », des
scènes, ou un silence glacial. A l'école, c'est bien
pis. Ses camarades ne lui épargnent aucun détail.
On suit le procès jour après jour. Il remplit les
journaux. Dieu, quelle chute, quel dégoût après
tant de pureté ! Voilà donc où conduit ce grossier
amour des hommes pour les femmes : à cette boue !
Quel exemple, et comment pourra-t-il jamais
l'oublier ?

Aux vacances, sa joie est de retrouver sa
mère, sa petite sœur Isola. De celle-ci tout, normalement, devrait le séparer : l'âge, le sexe. Et,
pourtant, il la couve, il ne la quitte pas. C'est sa
petite bien-aimée. En 1867, Oscar a treize ans,
Isola, neuf ans. Et, subitement, pendant un séjour
à Edgeworth, elle meurt. L'univers enfantin du
garçon s'écroule. Il est muet, inconsolable. Il se
replie sur lui-même, devient de plus en plus solitaire et, chaque jour, il se rend au cimetière ; il y
reste des heures, il pleure. Quatorze ans plus tard
– il a vingt-sept ans et son enfance est loin,
semble-t-il – il se souvient encore de ce terrible
veuvage et, dans le livre de poésie qu'il publie
alors – si fabriqué, si artificiel, si peu sincère, –
il lui consacre le seul poème simple et touchant
du recueil.

 


Semblable à un lis, blanche comme neige,

Elle savait à peine

Qu'elle était une femme.

Elle croissait si doucement2.






 

Vers étranges. Une petite morte de neuf ans
n'a pas tant besoin qu'on insiste sur sa pureté :
sa « blancheur de neige » va sans dire. Et est-ce
bien Isola qui « ne savait pas qu'elle était une
femme », ou Wilde qui ne veut pas s'en souvenir,
au moment même où il évoque, avec une sensualité
si délicate, cette « croissance si douce » ?

 



Lourde pierre, planche du cercueil,

Reposez sur son sein.

C'est bien seul que je ronge mon cœur.

Elle connaît le repos.




 


Paix, paix ! Elle ne peut entendre

La lyre ou le sonnet.

Toute ma vie est enterrée là.

Jetez de la terre dessus3.







 

« Toute ma vie est enterrée là ! » Est-ce un frère
qui pleure une petite fille, ou est-ce un amant qui
parle, et qui « ronge son cœur », tandis que la lourde
pierre repose sur le « sein » de sa bien-aimée ?
Parce qu'elles sont inachevées, parce que la sensualité qui les pénètre ne connaît pas encore ses fins,
on ne veut pas – si fortes sont en nous les idées
convenues sur cet âge dont nous avons perdu le
souvenir – reconnaître aux amours enfantines le
sérieux de la passion. Elle est là, pourtant, intense,
pathétique, traversée par l'angoisse terrible ou
délicieuse du péché, et laissant derrière elle une
nostalgie inconsolable et l'inaptitude à aimer.
« Jetez de la terre dessus ! » dit Wilde avec une
amertume profonde. J'incline à penser, pour ma
part, que les seules vraies amours d'Oscar Wilde
commencent avec une mère impérieuse et belle et
finissent, à treize ans, sur une petite tombe où
« toute sa vie est enterrée ».

A l'école de Portora, Wilde est maintenant un
petit garçon qui ne s'occupe que de soi. Ses
camarades aiment peu cet écolier distant, différent. Et, d'ailleurs, il ne prend part à aucun jeu,
à aucun sport. Il n'aime pas se battre. Il est aussi
un peu trop paré, comme Lady Wilde. Élève nonchalant, il se passionne pourtant pour le grec,
comme Lady Wilde. Comme elle encore, il écrit
des poèmes, il fait des « mots ». Ainsi, dans tous
les détails menus, et en apparence insignifiants, de
sa vie enfantine, se révèlent l'identification à la
mère et, avec elle, cette passion qui ne devait plus
jamais le quitter : le Narcissisme. « Autrui », fait
dire Wilde trente ans plus tard à un personnage
de ses pièces, « Autrui est tout à fait insupportable.
La seule compagnie possible est soi-même. S'aimer
soi-même est le commencement d'un grand amour. »
A cet amour Wilde fut fidèle jusqu'au bout. Tout
le montre, tout le révèle. Ses amis, ses biographes
ont unanimement signalé ce trait frappant de son
comportement, sans songer toutefois à le rapprocher de ses mœurs. « Au retour de quelque soirée »,
écrit l'un d'eux, « il était aussi anxieux de savoir
l'effet qu'il venait de produire qu'une « débutante »
est inquiète de l'impression produite sur l'assistance
à son premier bal. » Du reste, il se croyait très
beau, ou voulait se croire tel. Il passait de longs
moments à se brosser les cheveux devant une
glace, il parlait sans cesse de son « masque d'empereur romain », de ses traits « délicatement ciselés »,
et rien ne pouvait l'irriter davantage que de lui
signaler que « sa bouche était un peu grande et sa
mâchoire excessive ». D'après Harris, il était extrêmement vain de sa haute taille et répétait volontiers que « de longues jambes donnent de la distinction ». Plus significative encore est cette remarque
de Sherard que Wilde se plaisait à caresser son
propre corps. Au cours de son procès, en réponse
à une question de l'avocat Carson, Wilde, voilant,
comme il arrive, sous une boutade une vérité
profonde, s'écrie : « Je n'ai jamais adoré que moi-même. » Mais il y a plus révélateur encore : le juge,
à un moment, lui demande son âge, et là, dans
cette enceinte où se joue le sort de son foyer, de
son honneur, de sa vie, Wilde répond : « Trente-neuf ans. » C'est faux ! Il en a quarante et un ! Et
il sait bien que son âge est porté sur son dossier,
qu'il va se faire durement rappeler à l'ordre et
qu'être convaincu de mensonge au début de son
interrogatoire va produire un effet déplorable.
N'importe : il ment. Il ment puérilement, stupidement, comme une vieille coquette. Même à cet
instant si grave, son Narcissisme est plus fort que
sa prudence.

Son œuvre porte la trace de cette indéracinable
passion. Si tous ses héros sont des éphèbes, tous
ses éphèbes sont des Narcisses. Dans un de ses
poèmes de jeunesse – si intéressant, comme nous
le verrons, par sa teneur autobiographique – un
jeune Grec, Charmides, commet, dans un temple,
un sacrilège odieux, puis il fuit à travers la campagne, s'étend le long d'une eau limpide, et
contemple, pendant des heures, son image « avec
un sourire étrange et secret ». Dans un conte intitulé
L'Enfant-Étoile, le héros, « en été, quand les vents
sont tranquilles, s'étend au bord du puits dans le
verger du prêtre, contemple la merveille de son propre
visage et rit du plaisir que fait naître en lui sa
beauté ». Mais c'est dans Le Portrait de Dorian
Gray que Wilde a donné sa signification la plus
précise à ce thème du Narcisse que nous retrouverons, après lui, dans une grande partie de l'art
moderne. Comme la rivière pour Charmides, ou
comme le puits pour l'Enfant-Étoile, le portrait
qu'a fait de lui le peintre Basil Hallward est, pour
Dorian Gray, le miroir qui lui a révélé sa beauté,
et dont « il a, un jour, en parodie juvénile de Narcisse, baisé, ou feint de baiser les lèvres peintes ».
Mais un pacte surnaturel intervient : l'effigie,
peu à peu, se corrompt, porte l'empreinte de tous
les vices de son modèle, tandis que celui-ci
conserve l'apparence d'une pureté juvénile. Et, si
désormais Dorian Gray se penche, fasciné, sur sa
propre image, ce n'est plus pour se complaire au
reflet de sa grâce, mais pour suivre jour après
jour, avec une délectation angoissée, les progrès
de sa corruption.

Car le Narcissisme n'est pas seulement amour,
il est haine de soi. Wilde s'aime et se veut beau,
mais, par moments, il s'afflige de se trouver laid,
repoussant, rendu grotesque par son vice. (Il est
caractéristique alors que, dans les contes où cette
hantise de la laideur s'exprime, il n'emploie pas le
mot « ugly » qui désigne une laideur physique, mais
le mot « foul » qui suggère une répugnance d'ordre
moral). Dorian Gray, de ce point de vue, c'est Wilde
tel qu'il fut, et tel encore qu'il croit être dans
ses moments de complicité avec soi. Le portrait,
c'est Wilde tel qu'il est devenu, tel que les autres
– et lui-même dans ses moments de lucidité –
le voient : « Cette grosse chenille blafarde », comme
une grande dame l'appelait, un gros homme mou,
efféminé, avec ses cheveux teints, sa croupe
proéminente, sa lourde et inquiétante mâchoire.

On a parfois voulu voir la source du Portrait de
Dorian Gray dans la Peau de chagrin de Balzac.
Rien n'est moins juste. Il ne s'agit nullement ici
de la brièveté de la vie et du pouvoir destructeur
du désir. Le symbole est tout autre. Ce que la
laideur « répugnante » du portrait exprime, c'est
la disgrâce physique de l'inverti, la répulsion qu'il
a conscience d'inspirer aux « autres » par un visage
et des allures qui ne trompent pas. Il s'agit bien
d'un talisman qui exauce à coup sûr ses souhaits !
Wilde n'en demande pas tant. Il ne désire pas, il
ne conçoit pas, il ne peut pas concevoir de privilège plus miraculeux que d'échapper seulement
aux stigmates du vice, d'arracher ce masque odieux
qui lui colle au visage et de retrouver au-dessous
« la -pureté ardente de la jeunesse ». Et l'Art, l'Art
seul, fait à Wilde l'offrande de ce miracle. Hors du
réel qui le blesse, il l'emporte vers le fantastique.
Son Narcissisme, alors, se dédouble. Il n'y a pas,
pour Dorian Gray, qu'un miroir. Il y en a deux :
le portrait et les yeux des autres. Dans le regard
providentiellement aveuglé d'autrui, Dorian Gray
admire son teint pur, ses yeux candides, l'éternité
de sa jeunesse sans souillure. Il peut s'aimer. Mais,
sur les traits repoussants du portrait, il contemple,
plein d'horreur, sa réalité secrète et il se prend,
peu à peu, pour lui-même, d'une haine frénétique,
jusqu'au moment où il enfonce un couteau dans
la toile magique et, aussitôt, s'abat, le cœur
transpercé.

Wilde étudiant n'en est pas encore là. A Portora,
à Trinity College, à Dublin, à Oxford surtout, il
poursuit un destin solitaire et alangui parmi ses
bibelots de porcelaine bleue, à la hauteur desquels
il espère, selon son mot fameux, « que sa vie se
maintiendra ». Jardin clos, nursery des Élites,
Éden sans femmes, Oxford est merveilleusement
artificiel, et c'est pourquoi, sans doute, Wilde
s'y attache si vite. « Tout y est », disait-il plus tard,
« élégant et recherché, la nourriture comme le vin,
les cigarettes comme le vêtement. » Les jours
s'écoulent, radieux et lents, à des jeux de plein
air, ou des causeries joyeuses, coupées par l'étude
des poètes grecs. Il n'est pas question de se préparer
à gagner sa vie, ni de remettre le monde moderne
en question. Quelle séduction pour Wilde dans cette
vie qui se tient si bien à distance de la vie ! Et
puisqu'il faut, malgré tout, une religion pour
donner un sens aux moments qui passent, ce sera
ce culte du beau auquel les Préraphaélites, Ruskin
et Walter Pater ont, ici même, impérieusement
dressé des autels. Grâce à eux, grâce à Wilde, l'Art
s'élève alors à la dignité d'une fin, ou au moins
du plus bel alibi d'activité que l'existence nous
offre. L'Art, la beauté, une vie de sensations et
non pas de pensée... telles sont les justifications
intellectuelles que Wilde puise dans la « culture ».
Il peint, il écrit des poèmes, il fréquente des
acteurs, il se promène dans les quadrangles en
respirant languissamment des fleurs. Mais il ne se
contente pas d'incarner l'esthète. Il l'habille :
souliers vernis à boucle, culotte, bas de soie, veste
et toque de velours, tel est l'appareil dans lequel
il se produit désormais. La poésie, le travesti, les
masques, le théâtre : rien ne manque à son destin
d'éphèbe.

Sous la surface de cette vie brillante, sous les
facettes d'un talent qui lui vaut d'être connu déjà,
le même problème subsiste, la même angoisse. On
admet d'ordinaire, mais on ne peut dire avec
certitude, que c'est à Oxford que Wilde s'initia
à l'Uranisme. Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est
que Wilde prend alors douloureusement conscience
de son insensibilité particulière à l'égard de la
femme, et qu'il s'efforce, ou qu'il rêve, de la
vaincre. Là-dessus, le plus long et le plus étrange
poème du recueil de 1881 – Charmides – ne
saurait laisser de doute.

Le début de ce récit en vers nous montre le
jeune Grec Charmides sur la poupe du navire,
« chargé de vin et de figues pulpeuses », dont il presse
la course vers Corinthe. A peine arrivé, le jeune
homme lave son corps des embruns, le frotte
d'huile, le revêt de belles étoffes, chausse des sandales aux semelles d'airain, et sans répondre aux
questions de ses compagnons, se dirige vers le
temple. Là il n'offre à Athéna ni sacrifice, ni
prière, mais dissimulé dans quelque obscur recoin,
il attend que la nuit tombe et que le sanctuaire
se vide. Bientôt, il ne reste plus qu'une veilleuse
qui brille, « rubis frémissant » dans sa niche. Alors,
Charmides sort de sa retraite, il ouvre violemment
« la porte de cèdre sculptée » qui dérobe aux regards
des humains la statue sacrée d'Athénée. Elle lui
apparaît toute armée et casquée pour le combat,
et voici que la Gorgone de son bouclier bée d'effarement, et que le hibou, debout entre ses pieds,
fait entendre un ululement de stupeur. La frise
de marbre où chevauchent les douze Dieux de
l'Olympe s'anime. Poséidon brandit son trident,
les chevaux hennissent et se cabrent. Charmides,
pantelant, les yeux fixés sur la « terrible virginité »
de la déesse, attend la mort. Mais tout retombe
dans le silence. Alors, le héros s'approche de la
déesse. D'une main sacrilège, il défait sa cuirasse,
la dépouille entièrement de ses voiles, contemple
ses beaux membres polis et, la couvrant de brûlantes caresses, toute la nuit s'unit passionnément
à elle.

Enfin, la lune s'entoure de ce cercle de cristal
qui, dit-on, annonce la colère des Dieux, et déjà, à
l'Orient, « s'agite faiblement le battement d'ailes de
l'aurore ». Charmides quitte son amante insensible. Il s'enfuit, laisse derrière lui la ville, gagne
un bois d'oliviers et, près d'une rivière, s'étend. La
brise du matin le surprend, la joue encore fiévreuse,
les boucles de ses cheveux emmêlées sur son front,
la main distraitement abandonnée aux « frais et
sombres tourbillons » où il contemple son image.
Une telle beauté le pare, ou le reflet de ses amours
divines, que les humbles bergers ou les petites
paysannes qui, de loin, l'aperçoivent croient voir
en lui tour à tour Narcisse, Hylas ou Dionysos,
et, frappés d'admiration et de crainte, n'osent
l'approcher. Le soir tombe, la flûte des chevriers
rappelle les bêtes égarées, « et de larges gouttes de
pluie, en tombant, martèlent les feuilles de figuier ».
Charmides regagne son navire, reprend sa place
solitaire sur la poupe, cingle vers le large.

Neuf soleils et neuf lunes se lèvent et passent,
et voici qu'un immense hibou « aux yeux jaunes et
sulfureux » se perche sur les vergues. L'obscurité
s'étend sur la mer, et des eaux surgit Athéna, dans
sa cuirasse étincelante, son casque immense, son
bouclier d'airain, sa lance de sept cubits. Implacable, elle marche sur les flots tremblants. A sa
vue, Charmides, joyeux, se dresse et, criant :
« Me voici », plonge dans l'eau tourbillonnante
et se noie.

Cependant, un triton ramène le corps du sacrilège aux rivages hellènes. Les sirènes le lavent des
salissures marines, peignent ses cheveux humides,
répandent sur lui des parfums. Enfin, elles abandonnent son corps sur le sable fin d'une petite
crique. A l'aurore viennent des nymphes lancer
sur le rivage la balle de cuir. A la vue du corps de
Charmides, elles craignent quelque ruse de Poséidon, et s'enfuient « comme de beaux rayons de soleil
voletant par la clairière ». Une seule demeure,
s'approche du jeune Grec, s'étend à ses côtés et,
le croyant seulement endormi, caresse ses beaux
cheveux, baise ses lèvres. Tout le jour, elle le
supplie de s'éveiller, de s'unir à elle. Elle lui décrit
le lit nuptial qu'au fond des mers, « plus profond
que tombe jamais la ligne du pêcheur », un triton
préparera pour eux. La nuit approche, la prière
de la dryade se fait plus pressante. Elle est belle,
même les envieuses naïades le reconnaissent, et
un berger la courtise, la comble de tous les présents qu'aiment les nymphes. Mais elle, elle
attendait Charmides.

Au milieu des vaines prières de la dryade, les
arbres frémissent, les feuilles s'écartent, « l'air
s'emplit de la présence d'un Dieu », et, sans que la
chaste Artémis apparaisse, un trait vole de sa
main cruelle et frappe la dryade juste à l'endroit
où, « blanches comme du lait, les petites fleurs de son
sein s'épanouissent ». La nymphe expire dans un
sanglot où se lamentent « les plaisirs morts, les
extases restées inconnues, les destins inachevés ».
Elle tombe inanimée sur le corps inerte de Charmides. Et Vénus prend pitié du couple. Elle supplie
Proserpine, dont la beauté rendit jadis amoureux
le Seigneur de la Mort, d'obtenir de lui que « le
désir passe le gué glacé du terrible Charon ». Et
voici qu'en effet, aux Enfers, Charmides et la
dryade s'unissent en une première et dernière
étreinte. Ainsi celui dont la vie avait été « un brûlant frémissement de péché, une splendide infamie »,
connut, une fois au moins, dans les champs sans
fleurs de l'Hadès, « ces fleurs de flamme où la passion
marche les pieds nus et n'est point blessée ».

De ce poème, un critique contemporain devait
écrire qu'il est « plein de musique, de beauté, d'imagination et de force », mais que l'histoire en est
« fort répugnante » (most repulsive). « Mr. Wilde »,
ajoute-t-il, « n'a pas de magie pour voiler le caractère
hideux d'une sensualité qui se repaît de statues et de
cadavres. » Bien sûr. Mais il faut choisir : réprouver
ou comprendre. Et il semble qu'à bien suivre le
frisson autobiographique qui court dans ce poème,
et lui donne sa résonance étrange, le récit n'est pas
tant « répugnant » que profondément pathétique.

Le sacrilège de Charmides n'est pas une invention de Wilde. Il est raconté par Lucien dans
Les Amours, mais il est du plus haut intérêt
d'observer la façon dont Wilde a modifié sa
source. Chez Lucien, le sacrilège a pour objet la
statue de Vénus. Et cette statue a beau être tenue
pour sacrée, elle n'en exalte pas moins des formes
voluptueuses et dédiées au désir naturel des
hommes. Chez Wilde, le sacrilège est double, et le
raffinement s'y mêle : il prend, lui aussi, pour
objet, une statue sacrée, mais, circonstance aggravante, il s'agit ici de Minerve, déesse chaste,
glacée, qui se refuse à l'amour et le méprise.
Modification révélatrice : comment nier, en effet,
qu'il n'y ait là, à ce point précis, comme dans
l'ensemble du poème, sinon un code, du moins
une sorte de langage symbolique, par où la sensualité anormale du poète, à demi consciemment, se
transpose, et se voile tout en se révélant. Le sacrilège, interprété dans ce contexte psychologique qui
nous est maintenant familier, n'est-ce pas « la
splendide infamie » de l'inceste, perpétré en un
rêve obscur sur cette autre Minerve, adorée et
froide, de l'enfance ? Tout, ici, indique le rêve
et sa suave mauvaise foi : L'inertie de ce beau
marbre, sans conscience et sans regard, est essentielle au plaisir de l'éphèbe. C'est comme un
voleur qu'il se glisse vers l'auguste statue. C'est
subrepticement, doucement, sans qu'elle le voit,
qu'il la dépouille de ses voiles. Enfin, elle apparaît
nue, et le jeune garçon se repaît alors de sa « terrible
nudité ». Cette seule contemplation le pâme. Elle
« perce son esprit hagard et troublé » de « javelots
numides ». Elle fait naître en lui une volupté si
vive, si douloureuse qu'il est prêt à en payer
aussitôt le prix par sa mort. Mais les Dieux lui
accordent un sursis. Et le sacrilège peut à son tour
se dévêtir, promener ses lèvres brûlantes sur ce
« cou en forme de tour », caresser cette « poitrine
polie », presser contre lui cette amante providentiellement inerte, docile, sans regard. C'est cette
absence de l'idole et son insensibilité divine qui
donnent toute sa pointe à ce rêve frémissant.
Une statue qui, semblable à celle de Pygmalion,
s'animerait et rendrait au jeune homme ses
baisers, détruirait aussitôt la délicieuse sournoiserie de l'étreinte. Car l'amour pour la Minerve de
l'enfance est né en même temps que la conscience
d'un tabou inviolable. Son premier frémissement
est lié pour toujours à un sentiment de faute. Et
la faute, maintenant, est nécessaire à la volupté.
Il faut donc que l'idole soit à jamais l'idole,
lointaine, inaccessible, et que ce soit sans elle,
malgré elle, en cachette, et dans la honte du péché,
que l'éphèbe la prenne et use d'elle tout son saoul.

La suite du poème se poursuit avec une telle
précision psychologique qu'on peut se demander
si Wilde n'avait pas aperçu plus qu'à demi les
sources de sa névrose. Une liaison essentielle
paraît, en effet, unir, dans son esprit, l'abominable
péché de Charmides et le Narcissisme où il se
réfugie aussitôt. Le voici penché, en effet, sur
une eau limpide, sans yeux désormais que pour
ces « belles lèvres pourpres » qu'il contemple dans
le miroir, et que « nulle femme ne peut plus attirer ».
Le poète, ici, a précisé encore son « destin » par
un épisode à peine esquissé, mais qui ne doit pas
passer inaperçu. Une petite paysanne s'approche,
en effet, de Charmides, attiré par ce beau corps
immobile étendu sur la rive, ému par son « bras
blanc et luisant », par sa « virilité ». Mais les yeux
de l'éphèbe, pleins du désir insatiable de lui-même,
ne la voient pas. Ils dédaignent « sa douce virginité », et la jeune fille, après l'avoir longtemps
contemplé, s'en retourne tristement sur ses pas.
Cependant, du fond de la culpabilité sans fin qui
maintenant l'habite, Charmides pressent le châtiment divin. Il l'attend, il ne fait rien pour l'éviter,
il se jette joyeusement au-devant de lui, animé,
lui aussi, de cette volonté secrète d'expier et de
mourir où le Narcissisme des éphèbes de Wilde
inévitablement aboutit. Cependant, cette mort est
aussi symbolique. C'est à l'amour des femmes
que meurt Charmides. La nymphe, sur le sable
chaud où le flot l'a rejeté, le caresse, le couvre de
baisers, le supplie de s'éveiller. En vain. Les rôles
sont renversés : Charmides s'est identifié à
Minerve. Inerte, absent, n'ayant aimé que les
formes glacées d'une statue divine, il est insensible
aux formes chaleureuses où un beau sang circule,
mais dont le tabou du sacrilège, à jamais, le sépare.
Réfugié dans sa solitude, il est lui-même le marbre,
la statue.

Wilde, ici, pourtant, se dédouble, quitte le
corps sans vie de Charmides, prend du recul et
contemple, en spectateur, le couple que forme, sur
cette plage hellène, la vierge ardente et l'éphèbe
insensible. Il est troublé. Il s'attendrit sur la jeune
fille, sur sa jolie sensualité, sur « les petites fleurs de
ses seins ». Est-il, lui aussi, comme Charmides,
sourd à l'appel de la nymphe ? Non, sûrement pas,
pourvu qu'elle appartienne à ce type de femme
qu'il nous dépeint ici : la vierge esclave, agenouillée,
adorante, par qui le Narcissisme de l'homosexuel
se trouve caressé et conquis. Et pourtant, même
ainsi, la prison de soi est trop forte. Même l'agenouillement perpétuel de la nymphe au pied de
cette virilité « divine » n'arrive pas à transmuer
l'amour de soi de Charmides en amour pour l'autre
sexe. La nymphe, alors, meurt de sa propre
chasteté et pleure, en expirant, « les destins
inachevés ». Cependant, le poète ne perd pas, ou
plutôt ne veut pas perdre tout espoir. Faute d'oser
prévoir en ce monde la libération de Charmides,
il la projette dans l'au-delà. C'est aux Enfers, on
l'a vu, et là seulement, loin de la vie et des déformations qu'elle paraît imposer, que, grâce à
l'intercession divine, le couple humain, longtemps
divisé contre lui-même, se retrouve, se réconcilie :

 


Alors, il tourna ses yeux lassés, et la vit,

Et leurs visages se rapprochèrent l'un de l'autre.

Et leurs jeunes lèvres se rapprochèrent

Jusqu'à n'être plus qu'une seule et parfaite rose de
flamme,

Et il jeta autour de son cou ses bras impatients.

Et il sentit contre lui le battement de son sein, et son
souffle s'exhala,

Ardent et pressé...

Et elle put baiser ses charmes intacts.

Et il put meurtrir sa pureté,

Et chair contre chair, en une longue extase,

Leur passion crût et décrût...4






 

Description insistante, assez faraude, et par où
le poète semble vouloir nous persuader avec application qu'il n'ignore rien des étreintes hétérosexuelles. Un détail, pourtant, détonne, et qui ne
rend pas l'ensemble bien convaincant : « Et elle
put baiser ses charmes intacts » (And all his hoarded
sweets were hers to kiss). Puis-je dire qu'ici on
attendrait plutôt l'inverse, et que ces mots suaves
– hoarded sweets – eussent été, par tout autre
poète, dédiés à la jeune fille, non à son compagnon ? Ainsi, jusque dans l'étreinte normale, telle
que Wilde s'efforce de la rêver, le Narcissisme de
l'éphèbe subsiste, et sa passivité ambiguë d'idole.

Cette ambiguïté, on la retrouve dans l'ensemble
du poème. Tout, ici, est code, langage secret, symbole. Et peut-être ce langage n'est-il pas tout à
fait intelligible au poète lui-même, qui promène
sur sa propre histoire un regard à la fois lucide et
aveugle. L'originalité du récit est d'être pénétré
de thèmes uraniens et, en même temps, traversé
d'une longue rêverie hétérosexuelle. On a vu la
signification qu'il faut attacher à la violation du
tabou et au Narcissisme qui en est la conséquence.
Et on comprend sans peine, par ailleurs, que Wilde
s'identifie à Charmides en tant que Narcisse et
en même temps le projette hors de lui pour l'aimer en tant qu'éphèbe. Mais le poème témoigne
aussi de la persistance en lui d'aspirations hétérosexuelles profondes qui se cristallisent autour
de la nymphe et qui se heurtent à une inhibition
puissante que l'inertie de Charmides symbolise.
La confidence autobiographique que l'on surprend
ici, c'est la lutte de Wilde, à cette date, contre
cette inhibition, contre lui-même. Le poète n'est
pas, alors, résigné à perdre à jamais la nymphe,
et la note hétérosexuelle est nettement perceptible
dans la description amoureuse qu'il donne de la
jeune fille, encore que, là encore, il ait tendance à
s'identifier à elle. Mais enfin, à cette nuance près,
il la désire, il lutte, il échoue. L'échec est sensible
dans le recours au miracle : l'union aux Enfers de
Charmides et de la nymphe. Procédé de mauvaise
foi, grâce auquel Wilde décolle de la réalité et la
fuit dans la satisfaction illusoire, rêvée, mythique.
C'est pourquoi on peut discerner déjà, dans la
lutte présente, les symptômes d'un abandon futur.
Les efforts violents, répétés, harassants, que son
inhibition impose à Wilde n'ont pas encore décoloré, discrédité et tué le désir de la femme. Mais la
lassitude, visible dans la fuite vers le rêve, paraît
proche. En fait, Charmides est le seul poème de
Wilde où la note hétérosexuelle soit chaleureuse,
où l'on sente un espoir jeune et confiant dans l'avenir du couple. On a l'impression que Wilde, en
l'écrivant, se dit que son homosexualité appartient
à une phase de jeunesse, et qu'il va pouvoir la
dépasser dans un amour d'adulte.
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