

[image: cover]




Kenzaburô Ôé

Le faste des morts

Nouvelles choisies et traduites du japonais
 par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura

Gallimard




    
    
        
        Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku au Japon. Il étudie la littérature française et soutient une thèse sur Jean-Paul Sartre. Ses premiers textes paraissent dans les années 1950. Le faste des morts, nouvelle publiée en 1957, a lancé sa carrière alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. En 1958, il reçoit le prix Akutagawa, l’équivalent du prix Goncourt, pour Gibier d’élevage, adapté au cinéma par Nagisa Oshima sous le titre Une bête à nourrir. Ce texte a été ensuite repris dans Dites-nous comment survivre à notre folie en 1982, étrange recueil de quatre nouvelles.

        Seventeen paraît en 1961. Inspirée par l’assassinat du chef de file du parti socialiste par un militant d’extrême droite de dix-sept ans, cette nouvelle évoque le Japon du début des années 1960 avec la recrudescence de l’ultranationalisme du parti impérial. Après sa publication, Kenzaburô Ôé est inquiété par l’extrême droite japonaise, jusqu’à recevoir des menaces de mort. Outre une grande maîtrise de la narration, ce texte est fondamental dans l’œuvre de Kenzaburô Ôé. Le roman Lettres aux années de nostalgie (1987) y fait d’ailleurs référence.

        En 1964, la naissance de son fils, anormal, bouleverse sa vie comme son univers romanesque. Il s’inspire de ce drame dans un livre déchirant, Une affaire personnelle, récit des trois jours qui suivent la naissance de cet enfant. Paraît ensuite Le jeu du siècle (1967) avec en toile de fond le Japon entre 1860 et 1960. Les livres suivants sont plus légers et fantaisistes ; Une existence tranquille est la chronique humoristique et tendre de trois enfants que leurs parents laissent au Japon le temps d’un séjour aux États-Unis.

        Dans les années 1980, Kenzaburô Ôé s’intéresse à la littérature latino-américaine et séjourne au Mexique où il enseigne à l’université.

        Il reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 1994.

        Écrivain original qui rejette le système des valeurs de la société existante et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération d’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté par la fuite en avant. 

        
    

    




Le faste des morts






 

    
    
Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés à demi. Enveloppés dans leur peau molle d’un brun livide qui leur conférait une apparence d’autonomie ferme et impénétrable, ils se condensaient, chacun tourné vers lui-même, alors que leurs corps s’acharnaient à se frotter l’un à l’autre. Ils étaient recouverts d’un œdème à peine perceptible, qui intensifiait les traits de leur visage aux paupières hermétiquement closes. Une puanteur volatile en émanait avec violence, qui opacifiait l’air de la salle fermée. Le moindre son émis semblait s’engluer dans l’air visqueux, s’appesantir et devenir massif.

Les morts murmuraient d’une voix lourde et grave dont les échos, multiples et entremêlés, étaient difficiles à distinguer. Parfois, dans un silence soudain, ils se taisaient tous, et aussitôt après, le brouhaha reprenait. Dans une exaspérante lenteur, le vacarme s’intensifiait, diminuait puis brusquement se calmait. Un des morts, pivotant lentement, plongea au fond du liquide, l’épaule la première. Seul son bras raidi émergea un moment, puis de nouveau le reste du corps remonta doucement à la surface.

 

 

L’étudiante et moi avons emprunté un escalier sombre, guidés par le gardien de la morgue, pour descendre au sous-sol de l’amphithéâtre de la faculté de médecine. Nos semelles mouillées dérapaient sur les contremarches métalliques usées et, chaque fois, l’étudiante poussait un petit cri. En bas de l’escalier, des couloirs bétonnés, sous un plafond bas, s’enfilaient en zigzag : sur la porte du fond, était accrochée une pancarte de bois noir où l’on pouvait lire « Morgue ». Glissant la grosse clé dans la serrure, le gardien se retourna pour nous scruter, l’étudiante et moi. Un masque large protégeait le bas de son visage et il était vêtu d’une combinaison noire caoutchoutée ; il était petit et trapu, mais plutôt bien bâti. Il prononça quelque chose d’indistinct, et j’ai secoué la tête, baissant le regard sur ses jambes solides et ses bottes de caoutchouc. Peut-être aurais-je dû en porter, moi aussi, de pareilles. Je ferais bien d’y pourvoir dans l’après-midi. L’étudiante en avait emprunté une paire au secrétariat, mais elle marchait avec embarras dans ces chaussures trop grandes pour elle, cependant que ses yeux, entre sa frange et son masque, étincelaient comme ceux d’un oiseau.

Une fois la porte ouverte, une lumière semblable aux lueurs de l’aurore et un air chargé d’épais relents d’alcool nous envahirent. Au fond de ce remugle, gisait une odeur encore plus âcre, une odeur tenace et pénétrante. Elle s’accrocha insidieusement à la muqueuse de mes narines. Je commençais à en être révulsé, mais continuais à fixer l’intérieur de la salle nimbée d’une lumière blanchâtre, en tâchant de ne pas détourner le regard.

« Mets ton masque », me dit le gardien, en articulant avec un soin artificiel la fin de la phrase.

J’ai cherché le masque dans la poche de la combinaison que l’infirmière m’avait fait revêtir et je me suis hâté de l’ajuster. Il sentait fortement la gaze sèche. La main toujours sur la poignée intérieure de la porte, le gardien se retourna vers moi en relevant le menton :

« Alors, tu as déjà peur ? »

L’étudiante me lança un regard mauvais qui, je le sentais, me fit rougir au moment où j’entrais dans la vaste salle carrelée de blanc. Mes chaussures produisirent un crissement qui se répercuta entre les murs en de complexes échos, comme si l’air épais était entaillé de fissures émoussées.

Les murs, entièrement peints en blanc, comme passés à la chaux, paraissaient propres, alors que le plafond exagérément haut était çà et là maculé d’ombres graisseuses. Dans la partie carrelée de la salle, se trouvaient discrètement quatre tables de dissection, à la présence abstraitement banale. En m’approchant de l’une d’elles, je remarquai que le marbre à sa surface brillait doucement, comme moite de sueur. J’y plaquai les deux mains, pour observer le bassin oblong qui occupait la moitié de la salle, sur toute la largeur du mur du fond. Les parois extérieures, qui avaient un mètre de hauteur, étaient revêtues du même carrelage que le sol. L’intérieur du bac était divisé en plusieurs sections dont certaines étaient protégées d’un couvercle et d’autres étaient à découvert. Il était empli d’une solution alcoolique brunâtre : ils flottaient là, sur toute sa surface.

Je restai en contemplation. J’avais un tel sentiment de gêne que j’avais des bouffées de chaleur qui me semblaient se solidifier sous la peau, comme des indurations fébrilement latentes. Au-dessus du large masque qui cachait presque entièrement mon visage, je pressai les mains sur mes joues. L’étudiante regardait les morts par-dessus mon épaule, puis elle tressaillit imperceptiblement.

« C’est mal éclairé, mais ce n’est pas la peine de mettre la lumière, dit le gardien. Le secrétariat se plaint si on allume dès le matin. Je pense que c’est pareil dans le département des lettres, non ? »

J’acquiesçai et regardai le soupirail dans un coin du plafond élevé. Une vitre sale filtrait une lumière blanche et laiteuse. Je me suis dit qu’on se serait cru par une matinée d’hiver un peu nuageuse. Sous une telle lumière, j’avais souvent marché dans le brouillard. Les nappes de brume, comme un animal, s’insinuaient dans ma bouche, se dilataient, me chatouillaient la gorge, en me faisant rire ou tousser. Je sentis que le calme me regagnait et tournai les yeux à nouveau vers la cuve. Dans la lumière blanche, les morts restaient immobiles. Je constatai que la lumière provenant de la lucarne donnait à leur peau nue une élasticité chargée d’énergie subtile. Si on les touchait, sentirait-on une résistance flexible ? Le doigt s’y enfoncerait-il comme dans un mollet gonflé par le béribéri ?

« On dirait une lumière d’hiver », fis-je remarquer.

Mais, de l’autre côté de la lucarne, se déversaient les flots d’une lumière du début d’été, dans un ciel clair et un air limpide et cristallin. Ce matin-là, j’avais emprunté un sentier pavé sous les feuillages d’un ginkgo pour me rendre au secrétariat du département de médecine.

« C’est comme ça toute l’année, dit le gardien. Même en été, il ne fait pas chaud ; il fait toujours frisquet. Il y a parfois des étudiants qui viennent avec des chaises prendre le frais. »

J’avais la sensation délicieuse que, sous l’épaisseur de ma peau, les bouffées de chaleur fondaient.

« Il faut fixer étroitement les gants de caoutchouc jusqu’au-dessus des coudes, dit le gardien. Si la solution alcoolique s’infiltre, vous aurez du mal à travailler. »

Je resserrai soigneusement les gants de caoutchouc couleur brique. Les gouttes d’eau qui suintaient à l’intérieur des gants ont mouillé le dos de ma main et mes avant-bras.

« Ç’aurait été si simple de les sécher après les avoir lavés ! Ces idiotes d’infirmières ne font pas leur boulot ! dit le gardien en glissant ses mains velues dans les gants.

— Moi, je pensais que ça aurait pué davantage ! lança l’étudiante.

— Ah bon ? répondit le gardien en se tournant vers l’étudiante. Pour l’instant, du moins. »

Voyant qu’elle avait du mal à bien resserrer son gant droit, je l’y aidai. Elle avait de grandes mains douces.

« Et les chaussures ? me demanda le gardien.

— Je me changerai cet après-midi.

— Les bottes sont tout de même préférables, dit-il avant de prendre un ton de mise en garde. Si la solution alcoolique pénètre, l’odeur ne te quittera plus. Si elle s’infiltre entre les orteils, ça produira une odeur fétide et répugnante. »

Je m’approchai de la cuve, en faisant semblant de ne pas l’entendre. Prenant appui sur le rebord aux carreaux légèrement délavés, j’observai cet amas de cadavres plongés dans la solution alcoolique. Au secrétariat, quand l’employé m’avait expliqué le travail, il m’avait dit qu’il y en avait une trentaine, mais rien que ceux qui flottaient à la surface dépassaient manifestement ce nombre.

« Il y en a qui plongent sous d’autres et il y en a même qui stagnent complètement au fond, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Ceux qui flottent, répondit-il, sont les plus récents. Avec le temps, ils finissent par plonger. Et puis les étudiants en classe de dissection préfèrent emporter les plus frais qui flottent encore.

— Les plus anciens remontent à combien d’années ? demanda l’étudiante.

— Ceux qui sont sous le couvercle, là-bas, ont une quinzaine d’années, expliqua le gardien en tendant son bras courtaud. Parmi ceux qui sont au fond, il y en a d’extrêmement anciens. Cette cuve n’a pas été nettoyée depuis l’avant-guerre.

— Pourquoi a-t-on décidé de les transférer dans une nouvelle cuve ? demandai-je.

— On a dû obtenir une rallonge budgétaire du ministère de l’Éducation, répondit-il avec froideur. Ça ne servira à rien de les transférer.

— Quoi ?

— Je parle d’eux.

— Ça ne servira à rien, renchéris-je. Absolument à rien.

— Ça ne pourra apporter que des ennuis.

— Des ennuis terribles, en effet. »

Mais en ce qui me concerne, ce travail m’avait apporté bien pis que des ennuis. La veille, dans l’après-midi, à peine avais-je lu une annonce proposant ce travail de manutention de cadavres destinés à la dissection et conservés dans une cuve, que je me suis précipité au secrétariat du département de médecine. J’imaginais que mon état d’étudiant en lettres risquait de jouer en ma défaveur, mais l’employé était si pressé que, sans même vérifier ma carte d’étudiant, il me présenta aussitôt au gardien, en précisant que l’emploi se limiterait à une journée. En sortant du secrétariat, j’avais aperçu une étudiante que j’avais croisée plusieurs fois en classe de littérature anglaise et qui attendait son tour devant la porte. Nous nous sommes alors salués, mais j’étais loin d’envisager qu’elle postulait pour le même travail.

« On commencera à travailler à neuf heures, dit le gardien en levant le regard vers l’horloge encastrée en haut du mur, sur lequel des yeux habitués à l’obscurité pouvaient distinguer des taches de peinture. Mais auparavant, on va s’accorder une cigarette. »

Le gardien s’assit sur une des tables de dissection et commença à fumer.

« À qui cette horloge peut-elle être destinée ? lui demandai-je. Ça ne peut être que pour les cadavres qui sont transportés dans cette pièce.

— Tout le monde, en entrant dans cette pièce pour la première fois, meurt d’envie d’enfiler des inepties, dit le gardien en bavant sur sa cigarette entre ses lèvres épaisses et retroussées. Mais moi, ça fait dix ans que je travaille ici. »

L’étudiante pouffa en haussant les épaules, tandis que je promenais mon regard en silence autour de moi. Sur la porte d’entrée et sur celle du mur adjacent qui donnait accès à la pièce voisine, étaient accrochées, du côté intérieur, des pancartes en bois, sur lesquelles était rédigé en rouge et avec une typographie soignée : « Défense d’entrer. Défense de fumer ». La cuve était bourrée de cadavres qui tantôt plongeaient, tantôt refaisaient surface. À force de m’attarder sur ce spectacle, je sentais les mots s’hypertrophier à l’intérieur de ma gorge et remonter.

« Que les morts, dis-je, restent coincés au sous-sol du département médical, pendant des années, voilà qui doit rendre pour eux les choses incertaines…

— Mais non, très fixées, au contraire, dit le gardien. Oui, très fixées. En tout cas, ce ne doit pas être désagréable de passer des années dans cette cuve à flotter et à plonger. Quelle merveille de posséder un corps !

— Alors moi aussi, je n’ai qu’à plonger dans cette cuve !

— Je saurai te pousser dans le fond de main de maître.

— Je n’ai que vingt ans, ce n’est pas pour demain !

— Il y a beaucoup de jeunes qui viennent ici, tu sais. Mais eux, les étudiants de première année les emportent tout de suite. Il faudrait inventer un règlement. »

Je glissai une main dans l’échancrure de ma blouse pour prendre ma montre dans la poche de mon uniforme. Elle indiquait neuf heures, avec cinq minutes d’avance sur l’horloge accrochée au mur.

« Vous pensez qu’on aura terminé le travail aujourd’hui ? demandai-je. Rien qu’avec ceux qui flottent à la surface, on en a pour un moment.

— Le factotum du CHU s’occupera de ceux qui sont au fond, en évacuant la solution alcoolisée. Les vieux cadavres ne servent plus à rien. Notre tâche est de changer de cuve uniquement ceux qui peuvent servir pour la dissection. On ne sait pas trop ce qui traîne au fond.

— C’est profond ? demanda l’étudiante en scrutant le liquide marron entre les cadavres flottants. Ça en a l’air. »

Sans lui répondre, le gardien sauta à bas de la table de dissection, claquant dans ses deux grosses mains enveloppées de gants de caoutchouc, en produisant un étrange flic floc.

« Les gants de caoutchouc, quand on ne les sèche pas complètement, ça colle, c’est insupportable », dit-il en agitant nerveusement ses doigts dans les gants.

Il laissa retomber sa tête, découvrant la peau mate et brûlée par le soleil de son cou épais.

Ça ne doit pas être si désagréable de travailler avec lui, me dis-je avec un léger sentiment de soulagement. Son front étroit était couvert de profondes rides qui se creusaient encore comme dans une convulsion quand il riait. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il vivait probablement avec une femme aussi vieillie que lui et un fils ouvrier, et il devait être fier de travailler dans le département de médecine d’une université nationale. Et, parfois, sans doute, il devait s’endimancher pour se rendre dans une salle de cinéma populaire.

« Je vais aller chercher le chariot de la morgue, dit-il en crachotant fumée et postillons.

— Je vous accompagne.

— D’accord, tu prendras les étiquettes numérotées et le registre, lui dit-il avant de se tourner vers moi. Quant à toi, va voir l’autre cuve. »

Après leur départ, j’ouvris la porte de l’autre salle. La porte avait beau s’ouvrir sans crissement, sa peinture blanche s’effrita et aucun mécanisme n’était prévu pour la maintenir entrebâillée. Je ramassai un bout de papier dans le couloir et le calai sous le panneau. Je me trouvai alors dans une salle légèrement plus petite, où était installée une autre cuve emplie d’une solution alcoolique de couleur laiteuse. La lumière qui filtrait des hauteurs de la lucarne nimbait la cuve d’un halo blanc et scintillant. Sans cadavre visible à la surface, elle paraissait spacieuse. Je cherchai à scruter le fond à travers le liquide, mais une sorte de pellicule opaque faisait obstacle à la lumière. Je regagnai la première salle, effrayé par la résonance de mes propres pas.

Le gardien et l’étudiante n’étaient pas encore revenus. Pour la première fois seul, je me retrouvais en présence de ces innombrables morts. J’appuyai une main sur une des tables de dissection. Je l’y maintins un moment, puis m’approchai de la cuve.

Plongés dans cette solution brunâtre, les cadavres restaient immobiles. Je m’aperçus que leur sexe était reconnaissable. Ce corps plus menu, à la tête immergée, au dos et aux fesses à l’air, était celui d’une femme. Cet autre, au bras accroché au socle du couvercle, était celui d’un homme à la mâchoire vigoureuse. Son crâne rasé collait aux hanches d’un autre corps, exagérément cambré et exposant son mont de Vénus couvert de poils frisés. Mais le sexe ne suffisait pas à distinguer tous ces morts. Tous d’un même teint terreux, ils donnaient l’impression de se crisper vers l’intérieur. Leur peau avait perdu tout éclat : elle avait une épaisseur compacte et spongieuse.

Ces cadavres-là n’avaient rien de ceux que l’on incinère aussitôt après leur mort, me dis-je. Les corps qui flottaient dans la cuve possédaient une forme parfaitement compacte, une autonomie de « chose ». Un cadavre incinéré n’atteindrait jamais à ce stade de « chose ». Les morts transitent lentement par un état ambigu, à mi-chemin entre chose et conscience. Mais on les incinère en hâte. On leur enlève le temps de se chosifier entièrement. J’observai ces « choses » qui, ayant complètement terminé cette transition périlleuse, remplissaient la cuve. Elles jouissaient de certitude et de fixité. Je me dis que c’était là des « choses » aussi dures et aussi stables que le plancher, la cuve ou la lucarne. J’en éprouvai une émotion, comme un léger frémissement qui parcourait mon corps.

Voilà, me dis-je, nous étions des « choses ». Et, par surcroît, des « choses » d’une grande précision, parfaites. Un homme incinéré aussitôt après sa mort ne connaîtrait pas ce poids de la « chose », cette sensation massive et sûre.

C’était cela, pensai-je. La mort était donc la « chose ». Pourtant je n’avais conçu la mort que sur le plan de la conscience. Or, une fois la conscience éteinte, la mort, comme « chose », pouvait commencer. La mort bien entamée endurait pendant des années ce bain d’alcool au sous-sol d’un bâtiment universitaire en attendant la dissection.

Je donnai une chiquenaude du bout de mon gant de caoutchouc à la cuisse charnue et raffermie d’une femme entre deux âges qui collait à la paroi de la cuve. Elle présentait une résistance dépourvue d’élasticité, mais tout de même souple.

De mon vivant, j’avais de belles cuisses, mais maintenant elles sont peut-être devenues un peu trop longues.

J’ai pensé qu’on aurait pu les prendre pour des avirons bien moulés, tout en imaginant cette femme en train de marcher sur le trottoir, dans une robe légère. Peut-être avançait-elle le buste imperceptiblement penché.

C’est vrai, c’était comme ça quand je marchais longtemps, mais d’habitude je me tenais bien droite.

La porte s’ouvrit violemment et l’étudiante entra, chargée d’une boîte d’archives de petit format. À cette vue, je m’éloignai précipitamment de la cuve, comme si j’avais été pris en flagrant délit. Puis le gardien apparut, poussant le chariot en émail blanc.

Le chariot était assez large et long pour accueillir un homme de grande taille. Il me fit penser à la civière à roulettes où j’avais été placé quand j’avais été opéré de l’appendicite, mais il était plus nu, plus blanc, plus mécanique. Muni de sept petites roues à pneus, qui pivotaient en tous sens, il s’immobilisa le long d’une table de dissection. Le gardien avait à la main une perche mince en bambou, dont une extrémité était gainée de caoutchouc noir.

« À quoi ça sert ? demandai-je au gardien tandis qu’il la posait délicatement contre le mur.

— C’est pour rapprocher le cadavre. Je l’utilise depuis des années. C’est très commode. »

Le gardien reprit la perche qu’il venait de poser, il la maintint en équilibre entre ses deux mains et observa la cuve. Je reconnus en lui, non sans étonnement, un orgueil et une assurance de technicien. Il devait être fier de ce travail, me dis-je. Peut-être obtenait-il parfois une autorisation spéciale pour montrer cela aux enfants. Mais enfin, les hommes peuvent s’enorgueillir de toutes sortes de choses. L’étudiante était allée dans l’autre salle pour y mettre la boîte d’archives, mais elle semblait hésiter sur son emplacement.

« On va s’y mettre », dit le gardien en tendant la perche en bambou à l’étudiante qui revenait.

Elle la rejeta sur la table de dissection.

Le travail était d’une extrême simplicité, mais il fallut beaucoup de temps pour traiter un cadavre. Il n’était toutefois pas nécessaire de nous concentrer constamment, ce à quoi je m’habituai peu à peu.

Lorsque le chariot accostait la paroi extérieure revêtue de carreaux lisses, la planche qui devait recevoir le cadavre se retrouvait à la même hauteur que la cuve. Le gardien et moi, nous nous sommes placés de part et d’autre du chariot. En nous penchant vers la cuve, nous choisissions un cadavre et le prenions à deux mains, l’un par les épaules et l’autre par les cuisses. Puis nous soulevions ce corps d’où ruisselait un liquide brunâtre. Il était si raide qu’il était aussi malléable qu’un fût. Nous posions le cadavre, sur le chariot, sur le dos ; puis nous poussions lentement le chariot, entre les tables de dissection, vers l’autre salle ; nous ajustions, de la même manière, le chariot contre la paroi de la nouvelle cuve ; nous soulevions le cadavre et le faisions glisser dans la solution alcoolique de couleur laiteuse. Le cadavre plongeait de tout son poids puis remontait aussitôt à une vitesse nonchalante. Puis l’étudiante sortait de la boîte d’archives une étiquette numérotée, se penchait pour saisir fermement le corps par la cheville : si un ancien petit écriteau de bois numéroté était accroché au pied droit, elle fixait la nouvelle étiquette à l’orteil gauche ; dans le cas contraire, elle la mettait à l’orteil droit. Sur l’étiquette, étaient inscrits, au fer, une lettre et un numéro. Tandis que le cadavre plongeait la tête la première et les pieds relevés, l’étudiante donnait un petit coup à la cheville pour l’éloigner : il se déplaçait vivement vers le milieu de la cuve. Puis l’étudiante inscrivait dans le registre, au crayon gras, en gros caractères, les deux codes, l’ancien et le nouveau.

Ce travail simple, nous le répétions en silence, avec application. Entre l’ancienne et la nouvelle cuve, sur le sol carrelé, des traînées de liquide marron avaient tracé une bande sur laquelle le chariot accomplissait son lent va-et-vient, les roues patinant ou crissant tour à tour. Il y avait parfois des cadavres extrêmement lourds, parfois d’autres assez légers.

L’un d’eux, d’un homme entre deux âges, était incroyablement léger. Ce n’est qu’à la vue de la gêne avec laquelle, pour y fixer une étiquette, l’étudiante cherchait à attraper ce cadavre qui flottait sans encombre dans la nouvelle cuve, que je me rendis compte qu’il lui manquait une jambe. Je ne l’avais pas observé attentivement pendant le transport sur le chariot. Les corps se ressemblaient tous : aucun n’était assez caractéristique pour imposer un vif intérêt. Du reste, l’odeur entêtante de l’alcool et celle, saumâtre, des morts, qui paraissait s’être déposée en arrière-fond, s’infiltraient à travers le masque : par moments insupportables, elles nous obligeaient à détourner le visage pour transporter les corps. Une fois, le bras d’un cadavre qui dépassait du chariot buta sur la table de dissection ; le chariot faillit être renversé.

Il nous fallut aussi hisser sur le chariot le cadavre raidi d’une femme aux bras écartés, mais il était aussi instable qu’un objet sphérique, prêt à glisser à tout instant. Le gardien tint de ses deux mains les bras de ce cadavre posé sur le rebord de la cuve, pour les replier. Ils résistèrent avec un craquement de bois, avant de se laisser finalement retomber sur le bas-ventre nu. Le gardien essuya sa sueur, en se frottant le front avec la manche de sa blouse. Puis, en pointant le menton dans ma direction, il poussa le chariot.

Lorsqu’on chercha à plonger ce corps dans la nouvelle cuve, les cuisses glissèrent entre mes mains gantées de caoutchouc moite en faisant gicler le liquide.

« Fais attention ! bougonna le gardien. Regarde, tu as éclaboussé mes bottes. »

L’étudiante, à son tour, essuya avec ses gants ses vêtements mouillés, en me lançant un regard chargé de reproche.

« C’est très glissant, dis-je. Pourtant, je le tenais fermement.

— Les plus récents sont très glissants », répondit le gardien en observant attentivement le cadavre qui, une fois immergé, ne remontait toujours pas.

Quand le cadavre eut enfin refait surface, le gardien le saisit par la cheville autour de laquelle il enroula rapidement l’étiquette que lui avait tendue l’étudiante.

« On aura des ennuis si l’étiquette se détache, dit-il en le repoussant d’un geste large. Il ne faut pas les traiter avec brutalité.

— C’est vrai », répondis-je.

Mais le mot « brutalité » ne me semblait pas convenir. Probablement, cet homme pensait-il que ce n’était pas brutal de replier de force les bras, en les forçant jusqu’à faire claquer les os comme s’ils se brisaient dans un crissement. Il est vrai que cela n’abîmait ni ne détachait l’étiquette du pied où elle avait été accrochée ni de l’orteil couvert d’œdèmes.

« Je ne serai pas brutal, dis-je gaiement tout en tirant le chariot d’une main.

— Ça c’est important », dit le gardien.

Lorsque midi sonna à l’horloge accrochée au mur, nous n’avions transféré que dix cadavres dans la nouvelle cuve. En entendant le carillon ramolli, nous hissions sur le chariot un cadavre petit mais trapu.

« Dans toute l’enceinte universitaire, c’est la seule horloge munie d’un carillon.

— C’est curieux, dis-je.

— Quoi ? »

La faim me tenaillait. Mais je sentais que je perdrais tout appétit devant un plat.

« Cet homme a dû être soldat, dit le gardien en regardant le cadavre sur le chariot placé le long de la nouvelle cuve. On m’a dit que vers la fin de la guerre, il a tenté de déserter et qu’une sentinelle a tiré sur lui. Il aurait dû être autopsié mais avec la fin de la guerre on y a renoncé. Je me souviens très bien du moment où il a été amené ici. »

Je vis bien que ce soldat avait des mains solides et de fins poignets. Comme les autres morts, il avait une tête qui semblait chétive. Leurs têtes étaient bien plus petites que celles des vivants, d’une consistance légère, et elles attiraient beaucoup moins l’attention que la poitrine ou le ventre gonflé. Je mis à contribution mon imagination, et je supposai que, de son vivant, cet homme avait dû avoir l’expression d’un animal docile, mais pensif. Une dizaine d’années plus tôt, cet homme avait pris, au cœur de la nuit, une décision violente.

« Après ça, on va déjeuner, dit le gardien. Tu mettras l’étiquette. »

Par crainte de devoir rester seule dans cette salle, l’étudiante paraissait hésitante.

« Je m’en occuperai, dis-je.

— Merci », répondit-elle en me tendant précipitamment une étiquette rigide de bois, avant de suivre le gardien en direction de la porte.

Je me retrouvai ainsi à m’échiner à saisir la cheville du soldat en tâtonnant dans la solution alcoolique qui commençait à prendre une teinte brunâtre. Mais l’étiquette de bois, glissant entre mes doigts gantés, s’enfonça dans la cuve pour y disparaître. Je serrai dans ma main gauche la cheville, tout en fouillant entre les autres cadavres qui se heurtaient entre eux. Le soldat, entre mes doigts, se raidissait.

C’est surtout maintenant qu’il doit avoir envie de s’évader, me dis-je. C’est un vrai état de détention.

Pas tant que ça. Il est vrai que de temps en temps certains s’y essaient.

Je ne crois pas, me dis-je.

« Tu veux du pain pour le déjeuner ? me demanda l’étudiante en pointant la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Je cherche une étiquette que j’ai perdue. Je viens tout de suite. Je me déciderai sur place. »

Que tu veuilles le croire ou non, certains ont gravi l’escalier et ils avaient la peau brun clair. À force de rester dans un pareil endroit, on en a des idées ! Mais moi, je reste immobile.

L’étiquette flottait entre le bras et la taille du soldat. Je repoussai sa hanche pour m’en emparer. Les épaules du soldat plongèrent dans le liquide en un tournemain. Mais avant de remonter lentement à la surface, il pivota sur lui-même.

On peut bien avoir des idées claires sur la guerre, mais pas avec autant de force persuasive que moi. Car moi, depuis que j’ai été tué, je reste plongé immobile ici.

Je vis un impact de balle à la taille du soldat. On aurait dit une corolle de pétales fanés, il y avait une trace plus brune et plus dure que le reste de la peau.

Pendant la guerre, tu étais encore un enfant, non ?

Je grandissais, me dis-je, pendant cette guerre interminable. Je grandissais au moment où le dénouement de la guerre était l’unique espoir de notre quotidien si malheureux. Et dans l’inflation de symptômes de cet espoir, j’étouffais et j’étais à deux doigts de mourir. Quand la guerre se termina, les adultes se mirent à digérer sa dépouille, dans leur cœur semblable à l’estomac, les corps solides et indigestes et le mucus furent excrétés, mais je ne participai pas à cette opération. Pour nous, l’espoir alla à vau-l’eau.

J’aurai donc porté sur le dos tous vos espoirs. Maintenant c’est vous seuls qui allez vous charger de la prochaine guerre.

Je soulevai la cheville droite du soldat pour enfiler l’étiquette à son orteil épais qui avait dû autrefois être bien dessiné.

La guerre est prête à éclater indépendamment de notre volonté. Cette fois-ci, pour de bon, nous allons mourir noyés dans un vain déluge d’espoirs.

Vous n’aimez pas la politique ? Nous, nous ne parlons que de ça.

De politique ?

Cette fois-ci, c’est vous qui allez déclencher la guerre. Nous aurons le droit de juger ou de critiquer.

Je crois qu’on m’imposera d’office le droit de juger ou de critiquer. Mais pendant ce temps, je serai tué. Parmi tant de morts, c’est une minorité élue qu’on plongera dans cette cuve, non ?

J’observai la tête du soldat, nette et virile comme celle d’un sportif, le crâne bien proportionné, sur lequel des cheveux très crépus avaient été coupés à ras. Il devait parler d’une grosse voix venant du fond du ventre, en crispant, comme un lièvre qui mastique, ses mâchoires couvertes d’une barbe de plusieurs jours qui avait poussé dru autour de la bouche et ses pommettes à la peau sèche. Mais ses yeux manquaient de conviction : il aurait pu être un pleutre. Après avoir vérifié que l’étiquette « F5 » était parfaitement fixée sous son orteil, je lâchai sa cheville et poussai fort le corps du soldat vers le centre de la cuve. Lentement, comme un gigantesque navire, le soldat fila, son petit menton en l’air.

Dans sa loge, le gardien était seul, allongé sur un canapé. L’étudiante avait posé sa blouse et ses gants à côté.

« Où est-elle passée ? demandai-je.

— Elle est allée se laver les mains au lavabo. »

Je pris la blouse et les gants, les enroulai, les posai sur une chaise en bois et sortis. Je traversai en courant le trottoir pavé, sous une voûte sombre, et me retrouvai dans la lumière extérieure ; le paysage était animé d’un éclat renaissant et l’air était frais. Une sensation de vitalité, empreinte de gaieté, après un tel labeur parcourait mon corps. Le vent fouettait mes doigts et mes mains, me procurant un plaisir délicieux. Les pores de mes doigts respirent cet air en toute liberté, me disais-je.

Je descendis sur un chemin large pavé de briques gris foncé devant l’hôpital universitaire. Le long des lucarnes fermées des classes de médecine légale, des arbustes déployaient leurs branches aux feuilles larges et tendres d’un vert vif et intense, dont les plus basses me frôlaient au passage. Des patients de l’hôpital, en pyjama, chaussés d’épaisses pantoufles, arpentaient lentement le trottoir. On aurait dit des carpes nageant dans les eaux hostiles du début du printemps. Je bombai le torse et respirai profondément en marchant. Mon corps, parcouru de frémissements de plaisir, me donnait une sensation de bien-être. Je me penchai pour nouer mes lacets, avec la satisfaction d’être enfin très loin de ces morts-là. La souplesse de mes membres était si neuve qu’une émotion me remontait à la gorge. En haut de mes joues rougies, me dis-je, mes yeux devaient briller comme des glands de chêne humides.

Descendant la pente, une infirmière, entre deux âges, qui poussait une chaise roulante avec un garçon dont le corps entier était pris dans le plâtre, me dépassa. Je me relevai, époussetant mon pantalon. Je constatai que les épaules de l’infirmière remuaient lentement de haut en bas et que les cheveux parfaitement brossés du garçon avaient un reflet pâle et doré. J’élargis mes enjambées pour les rattraper. Dans le désir d’adresser des paroles joviales à l’infirmière et au jeune malade, je marchai un moment à leur niveau. Elle me décocha un sourire bienveillant et, afin d’y répondre, j’effleurai du doigt l’épaule plâtrée du garçon en souriant. Il devait me considérer comme un frère aîné gentil et en retirer pour quelque temps une sérénité.

Je fis quelques pas encore en le dévisageant. Il n’était pas jeune. Il avait un certain âge, la nuque raidie, des veines gonflées sur le front et un regard lourd de colère et d’exaspération. La haine chargeait ses yeux ténébreux, plissés au maximum vers sa droite pour me suivre.

Je m’immobilisai, laissant avancer l’infirmière et son malade dans cet air limpide et lumineux. J’étais ébahi. Une lassitude languide engourdit soudain mes membres. C’était un homme vivant. Un homme vivant, un homme habité de conscience, au corps enveloppé d’une épaisse pellicule visqueuse, avait la faculté de me refuser. J’avais pénétré le monde des morts. Puis quand j’étais retourné chez les vivants, tout était devenu compliqué : c’était le premier achoppement. Je me demandais, avec une funeste inquiétude, si je ne m’étais pas trop investi dans cette tâche et si je n’aurais pas du mal à en sortir.

Mais il me fallait bien travailler tout le reste de l’après-midi pour recevoir mon salaire. Je me mis à courir en direction des lavabos, sans m’arrêter même quand je commençai à avoir un point de côté. L’étudiante avait les pieds nus sur le sol de béton, en train de les asperger avec l’eau du robinet.

« Pourquoi as-tu couru ? me demanda-t-elle en me voyant tout essoufflé.

— C’est que je suis jeune et j’aime bien courir de temps en temps.

— Tu fais vraiment jeune », répondit-elle sans même rire.

J’observai son front large, dont la peau épaisse jaunissait. Comme si la tension s’était totalement relâchée sur tout son visage, elle semblait épuisée et à bout de forces. Elle devait avoir au moins deux ans de plus que moi.

« Tu me trouves mauvaise mine ? me demanda-t-elle en me fixant de ses yeux sans ciller. C’est que je suis enceinte.

— Ah bon ? » fis-je.

Impassible, elle faisait couler de l’eau sur ses cous-de-pied trapus. J’ôtai mes chaussettes, avançai sur le sol bétonné, ouvris le robinet voisin et fis gicler le jet directement sur mes orteils et mes chevilles.

« Ça t’est permis ce genre de boulot, dans ton état ? demandai-je discrètement. Ce n’est pas mauvais pour ta santé ?

— Je ne sais pas. »

Je retroussai mes manches et me lavai les mains en les frottant soigneusement. Elle me tendit avec dextérité la savonnette et elle remonta sur le rebord bétonné pour se sécher les pieds au soleil.

« Un garçon ne peut pas comprendre ce que je ressens », dit-elle.

Je gardai le silence, la regardant s’essuyer du dos de la main les lèvres minces et fermement closes.

« Tu ne comprendrais jamais ce que je ressens quand je me vois enceinte, le corps tout déformé.

— C’est certainement difficile à comprendre, répondis-je avec gêne.

— Quand on tombe enceinte, la vie quotidienne fourmille d’espoirs négatifs. Du moins mon existence est pleine, elle en est même pesante. »

Je sortis un grand mouchoir de ma poche pour m’essuyer les pieds.

« Tu n’as qu’à te faire opérer.

— Oui, c’est bien pour ça que je travaille.

— Si tu gagnes assez, tu pourras choisir la meilleure chambre de l’hôpital.

— J’ai une amie qui a pu rentrer chez elle à vélo après l’opération. »

On étouffa un petit rire et on s’avança vers la faculté de médecine.

« À ton avis, si je ne fais rien, que va-t-il se passer ? me demanda-t-elle. Si je ne réagis pas pendant dix mois, j’aurai, rien que pour ça, une terrible responsabilité. J’en ai déjà assez avec l’ambiguïté dans laquelle je vis, sans avoir besoin d’en créer une autre. Ce serait aussi grave qu’un meurtre. Tu te rends compte, ne rien faire aboutirait à ça !

— Mais tu as dit que tu avais décidé de régler tout ça à l’hôpital, répondis-je sans conviction. Tu accomplis ce travail pour te le payer. On ne peut pas dire que tu n’aies rien fait.

— Je n’échapperai pas à la responsabilité d’avoir supprimé cette créature. Elle a peut-être le droit de devenir gigantesque, comme un catcheur ! Est-ce que je suis autorisée à décider que ça ne vaut pas le coup ? Il est possible que je sois sur le point de commettre une erreur.

— Mais tu n’as pas l’intention de garder cet enfant ?

— Non.

— Alors c’est simple.

— Pour un homme, oui ! répondit-elle violemment. Que cet être soit tué ou qu’il continue à se développer, c’est dans mon ventre que ça se passe. J’ai déjà le sentiment qu’il s’agrippe à moi obstinément. Si ça doit laisser une cicatrice, c’est moi qu’elle concerne. »

Je recevais de plein fouet son exaspération, comme un objet palpable. Quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre devait s’enraciner profondément dans sa conscience. Et cela n’avait, en tout cas, aucun rapport avec moi.

« Là, je me trouve dans une impasse désespérante. Je ne peux pas m’en sortir indemne. Je ne dispose plus de la liberté de choisir ce qui me plaît.

— C’est vraiment dur, répondis-je en étouffant un bâillement et en sentant que mes yeux me démangeaient.

— C’est vraiment dur, répéta-t-elle d’une voix soudain plate. Ça m’épuise. »

 

 

Lorsque, après le déjeuner, en laissant l’étudiante qui débarrassait, le gardien et moi sommes redescendus à la morgue, nous avons trouvé deux étudiants en médecine et un professeur entre deux âges autour d’une des tables de dissection près de l’ancienne cuve. Le professeur nous fit signe de ne pas nous en approcher ; nous sommes donc restés le long de la cuve, pour observer la table de dissection. Il y avait là un nouveau cadavre, celui d’une fillette d’environ douze ans. Ses jambes étaient écartées vers moi, tandis que, sous le contrôle de son maître, un des étudiants faisait une injection de formol et de pigment afin de faire coaguler le sang.

Quand l’étudiant, qui s’était penché sur le cadavre, se releva la seringue à la main, le sexe de la fillette, jusque-là dissimulé derrière la blouse blanche de l’étudiant, fut exposé à ma vue, ferme, débordant de vie et de fraîcheur. Il exprimait intensément plénitude et vigueur. Fasciné, je l’observais avec un sentiment proche de l’amour.

Tu as violemment bandé, non ?

Pris de honte, je détournai le regard puis me retournai pour le poser sur les cadavres dans la cuve. J’avais l’impression qu’ils fixaient tous mon dos obstinément et je me sentais culpabilisé. Je proposai au gardien d’en soulever un et nous le posâmes sur le chariot d’un geste plutôt brusque.

Quand nous sommes passés entre deux tables de dissection, mon coude plié a frôlé la hanche de l’étudiant. Je ne lui avais pas prêté la moindre attention. Ce garçon potelé, aux joues claires, se tourna vers moi et me rabroua d’une voix aiguë :

« Oh, toi, fais attention. Tu ne vois pas que c’est dangereux, non ? »

Je me taisais en remarquant la seringue entre ses doigts rondelets.

« Hé, tu ne m’entends pas ? »

Je levai les yeux vers lui. Une légère expression de désarroi se dessina sur son visage avant de disparaître aussitôt. Il ne me reprochait plus rien ; il se pencha de nouveau sur la morte, avec une sorte d’enthousiasme délibéré. En un instant, je distinguai le clitoris de la fillette qui ressemblait à un bourgeon. Puis, me remettant à tirer le chariot, je me demandai pourquoi cet homme s’était senti gêné en me voyant et avait détourné le regard. Cela instillait, au plus profond de moi-même, un déplaisir insidieux. Il m’avait regardé comme un intouchable. Je descendis le cadavre avec une lenteur volontaire, mis beaucoup de temps à fixer une nouvelle étiquette en nouant et renouant les fils sans me soucier du gardien qui m’observait avec exaspération. L’étudiant m’avait considéré avec dégoût comme s’il avait vraiment eu affaire à un paria. Puis il avait oublié toute rancœur à mon égard. Enfin, pour échapper le plus vite possible à sa répulsion, il s’était penché sur le cadavre. Avec cela, il avait brandi la seringue de façon ostentatoire, comme pour faire admettre à son professeur et à son camarade le bien-fondé de ses sentiments. Pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je nouai le fil très serré et observai le petit visage du mort aux cheveux grisonnants coupés court. Il ressemblait à un certain type d’animaux amphibies.

Je crois que cet étudiant t’a pris pour un des nôtres, du moins pour quelqu’un qui est de notre côté.

Est-ce parce que je vous transportais sur le chariot ?

Mais non. Au contraire, parce qu’une expression qui nous est propre, une sorte de tache, a contaminé ton corps. Pense bien au complexe de supériorité que tu as eu dès le départ à l’égard du gardien.

J’avais l’impression que tout mon corps était souillé, d’une saleté indélébile ; j’étais en proie à un terrible malaise à l’idée que des corpuscules de la puanteur des morts aient couvert tout le mucus de mon corps en le durcissant.

La porte de la salle voisine s’ouvrit et j’entendis des pas qui s’éloignaient. Je détachai mes mains du rebord de la cuve pour regagner cette autre pièce. Le gardien y était déjà retourné avec le chariot. Il n’y avait plus que le professeur près de la table de dissection, recouverte d’un tissu en chanvre.

Sous ce tissu, une fillette au sexe encore imprégné de vie était en train de se transformer en « chose ». Comme toutes les autres femmes de la cuve, elle serait rapidement recouverte d’un épiderme brun, durci et ratatiné. Son sexe n’attirerait pas plus d’attention particulière que sa taille ou son dos. À cette idée, un léger tourment tenailla mon corps.

Le professeur qui regardait la cuve, en compagnie du gardien, se retourna vers moi pour me fixer de la tête aux pieds comme s’il avait examiné un cadavre.

« Vous êtes un nouvel employé ?

— C’est un étudiant, intervint le gardien, engagé pour un travail temporaire. Il n’est là que pour le transport des cadavres. »

J’esquissai un salut, notant comment se dessinait une expression de curiosité dans le regard du professeur.

« Ah bon, un travail temporaire…, dit le professeur en agitant ses oreilles d’une saine rougeur. Vous êtes inscrit ici ?

— Oui, en lettres.

— En allemand ?

— Non, en littérature française.

— Ah, soupira-t-il d’un air ravi. Vous préparez votre thèse sur quoi ? »

J’hésitai à l’avouer.

« Sur Racine, Jean Racine », me résolus-je à dire.

Tout le visage du professeur se couvrit de rides, tandis qu’il riait négligemment comme un enfant.

« Comment ça ! Un étudiant travaillant sur Racine qui transporte des cadavres ! »

Je me taisais en serrant les lèvres.

« Vous faites ça pour quoi ? demanda le professeur en s’échinant à garder son sérieux, alors que le rire entrecoupait son souffle… Un tel travail ?

— Pardon ? fis-je étonné.

— Vous avez peut-être un intérêt académique sur les cadavres ?

— Je voulais de l’argent », répondis-je en feignant la franchise.

Comme prévu, ma réponse heurta quelque chose en lui, et plus rien n’allait. Il avait maintenant pris un air dur.

« Vous n’avez pas honte de faire ce genre de travail ? Votre génération ignore-t-elle la fierté ? »

Je me demandai pourquoi il était aussi décourageant de parler avec un être vivant, pourquoi tout prenait toujours un tour imprévu, pourquoi cela coûtait tant de peine. Il semblait extrêmement difficile de traverser le mucus qui enveloppait son corps et d’atteindre sa masse de graisse. Je sentais la fatigue m’envahir et je me figeai dans un silence perplexe.

« Alors ? »

Je levai les yeux pour constater que le visage du professeur était chargé de dégoût et d’exaspération. Je vis aussi une expression de mépris sur le visage du gardien qui m’observait derrière lui. J’étais en proie à une profonde apathie. Jamais je ne pourrais démêler l’écheveau d’un tel imbroglio. Je ne pourrais jamais, avec un vivant, jamais.

Je saisis une perche et me penchai vers la cuve, essayant de tirer vers moi le cadavre d’un homme au cou épais, qui était en partie immergé, le dos tourné à moitié vers moi, sous le couvercle près du mur. Mais il ne bougea pas. En sentant le regard du gardien et celui du professeur derrière moi, je glissai la perche sous le cadavre pour le soulever, mais il était incroyablement lourd. Que se passait-il ? Quelque chose était coincé et résistait à ma volonté. Pourquoi était-il si lourd ?

Le gardien s’approcha, il me prit la perche de bambou des mains, il l’enfila profondément sous une aisselle, il la fit pivoter deux ou trois fois. Le mort flotta mollement en tournoyant, comme pour repousser la perche.

« Tu n’es vraiment bon à rien ! protesta le gardien. De nos jours, les étudiants sont tous comme ça. »

Penché sur la cuve, j’attendais patiemment que le mort se rapprochât, tout en sentant le regard du professeur s’appesantir dans mon dos et sur ma nuque. Comme un homme chargé d’un trop lourd bagage, le mort s’avançait vers moi, les muscles des bras crispés et le menton tendu. Je fis gicler la solution en saisissant trop violemment son épaule enrobée.

« Tu devrais mieux t’y prendre ! » dit le gardien en couvrant de sa voix le clapotis.

Pourtant j’étais considérablement plus aguerri à ce travail que le matin même. Au retour de l’étudiante, le travail reprit son rythme et le rendement s’améliora. Le gardien maniait la perche avec une grande adresse pour rapprocher les cadavres qui étaient presque immergés le long du mur, tandis que, dans la nouvelle cuve, pour faire de la place aux nouveaux venus, il dispersait les corps qui avaient tendance à s’agglutiner près de l’entrée. Vers trois heures, mon corps ruisselait sous ma blouse en caoutchouc et j’avais des démangeaisons sur le dessus de la main, qui frottait contre le gant. De temps en temps, nous sortions dans le couloir et nous enlevions nos blouses pour nous essuyer. Mais lorsque, par hasard, un air frais soufflait sur ma nuque, j’étais parcouru de frissons. J’enlevais fréquemment mon masque, sans plus me soucier de la puanteur qui chargeait l’atmosphère, et je respirais alors à pleins poumons.

Le travail avançait sans encombre. Nous avons continué en silence, mais il nous arrivait d’interrompre l’opération pour une pause aux toilettes. Nous ôtions alors nos blouses et nos gants et sortions ensemble dans le couloir. C’était l’étudiante qui prenait le plus de temps et tardait à revenir. Je l’attendais avec ennui dans le couloir et elle me dit alors à voix basse, en revenant au pas de course :

« Les garçons ont de la chance.

— Pardon ? demandai-je.

— C’est plus simple pour vous. Pour les femmes, quelle barbe, ces complications ! »

J’acquiesçai vaguement et, évitant de mêler le gardien à notre conversation, j’entrai dans la salle. L’étudiante se colla à moi pour me parler à l’oreille.

« Quand je m’accroupis aux toilettes, j’ai l’impression que tous ces gens morts viennent soutenir mes fesses nues. On dirait que les morts s’agglutinent derrière moi pour m’observer. »

En voyant d’aussi près ses cernes épais et la peau râpeuse de ses joues, je me sentis enveloppé de fatigue, comme dans un manteau moite et lourd. Mais je ris discrètement.

« À ce moment-là, reprit-elle en riant à son tour, tout en baissant ses cils clairsemés, je commence à m’imaginer que cet amas de cartilage et de muqueuses, sous la peau épaisse de mon ventre, ce petit tas potelé, lié à ma chair par un cordon, ressemble à ces gens-là dans la cuve.

— Tu dois être très fatiguée, dis-je, dépassé par ses propos.

— Dans les deux cas, ce sont des êtres humains, mais ce n’est pas un mélange de conscience et de corps, n’est-ce pas ? Ce sont des êtres humains, mais ce n’est qu’un amas d’os et de chairs. »

Ce sont donc des « choses », tout en étant des êtres humains, me dis-je. Mais je fis semblant de ne pas comprendre ses paroles. Je remis mes gants et ma blouse. J’étais inquiet à l’idée que la fatigue ait pu rendre l’étudiante volubile et trop familière.

« Ce n’est rien de plus qu’une pensée comme ça, dit-elle d’une voix maintenant privée de toute passion, en glissant à son tour les bras dans les manches de sa blouse.

— Oui, une pensée comme ça, répondis-je froidement.

— Hé ! cria le gardien de la salle de la nouvelle cuve. Il ne reste pas plus d’étiquettes neuves ? Viens voir. »

Elle se mit à courir en faisant claquer ses bottes trop grandes. Son pied dérapa sur la traînée de liquide marron et elle tomba, dans une posture très disgracieuse. Lorsqu’elle se releva, elle se mordit les lèvres comme si des frissons parcouraient son corps et se tut. Le rire qui m’était monté à la gorge s’éteignit aussitôt.

 

 

À cinq heures de l’après-midi, nous avions terminé le transfert de tous les morts qui flottaient à la surface, de l’ancienne à la nouvelle cuve. En attendant que le factotum de l’hôpital universitaire vienne vider l’ancienne cuve, nous avons décidé de faire une pause dans la loge du gardien. Il s’était mis à pleuvoir. La tour de l’horloge du bâtiment central était nimbée de brume, comme un château, dans l’air du crépuscule. Une pellicule opaque de brouillard adhérait aux murs de brique de la bibliothèque, comme une moisissure qui se serait librement propagée. En guise de dîner, le gardien et moi nous sommes goinfrés d’un pain fourré aux haricots sucrés, mais l’étudiante n’y toucha presque pas. Après ce repas, nous sommes restés ainsi en silence, à regarder la pluie qui tombait. Je sentais mon estomac accomplir son travail de digestion.

« Vous avez des enfants, non ? demanda soudain l’étudiante au gardien.

— Quoi ? fit-il désemparé. Oui, mais en quoi ça vous regarde ?

— Au début d’une grossesse, c’est déconseillé, n’est-ce pas, d’avoir un choc violent ? Comme de voir des choses monstrueuses…

— C’est sûrement mauvais, dit-il après un moment de réflexion. Je n’en sais trop rien. Et alors ?

— Rien, se hâta-t-elle de répondre. Rien de spécial.

— Ça n’a rien de bizarre si j’ai des enfants, moi, dit le gardien d’une voix qui trahissait sa fatigue et sa mauvaise humeur. Mon fils aîné est déjà marié et père de famille. »

Elle faisait semblant de s’intéresser à son histoire, mais loin de l’écouter, elle paraissait plongée dans ses propres réflexions.

« Quand j’ai eu mon premier enfant, reprit-il, j’ai eu une drôle d’impression. Pour mon travail, je surveille tous les jours des dizaines de morts et j’en réceptionne de nouveaux. Alors c’est curieux que quelqu’un comme moi donne la vie. C’est comme si je faisais quelque chose d’inutile. À force de voir tout le temps des cadavres, je vois bien l’inutilité de toutes sortes de choses. Quand mon fils tombait malade, je n’appelais pas le docteur. Il a du reste grandi sans problème. Et maintenant que ce même enfant en fait un lui-même, je suis parfois un peu perdu. »

Elle gardait le silence. Il bâilla et, les yeux brillants de larmes, il se tourna vers moi, avec une expression de profonde déception.

« Hein ? Quand on voit tous ces morts, on a du mal à se passionner pour ses enfants qui grandissent.

— Ah bon, c’est comme ça ? dis-je.

— Le cadavre que j’ai étiqueté l’année de la naissance de mon fils est toujours là, au fond de la cuve, et il n’a pas beaucoup changé de couleur. Je ne peux pas me passionner.

— Pour qui ?

— Pour ni l’un ni l’autre. Enfin, parfois, j’y trouve le sens de la vie. Mais qu’est-ce que ça peut faire, à un jeune étudiant comme toi, de travailler dans ces salles ? Ça doit être bizarre, non ?

— Peut-être, oui.

— Tes espérances ne vacillent pas, quand tu vois ça ?

— Je n’ai aucune espérance, répondis-je à voix basse.

— Si tu n’en as pas, demanda-t-il surexcité, pourquoi viens-tu à l’université, alors ? La concurrence a dû être rude et difficile pour que tu te retrouves là, non ? Et avec ça, pourquoi tu t’imposes ce boulot en plus de tes études ? »

En voyant le visage épuisé du gardien qui me fixait, ses lèvres maladives et tremblantes, avec de l’écume aux commissures, je me dis que je m’étais embarqué dans des eaux troubles. Arrivé à ce point, on ne s’en sort jamais. Impossible de convaincre. En particulier, il est difficile de faire comprendre quoi que ce soit à ce genre d’hommes. Puis, à quoi servirait-il de lui faire comprendre ? Et puis, quand je veux convaincre ce genre d’hommes, je n’en finis plus de discuter, et j’en ai la tête tout échauffée et vidée comme une gorge qui s’est égosillée, puis je me ressaisis. Je m’aperçois alors que je suis moi aussi ambigu et qu’il me reste pas mal de travail pour me convaincre moi-même, de quoi me déprimer comme une indigestion chronique. C’est toujours moi qui me retrouve perdant.

« Hé ? fit le gardien. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu n’as pas l’âge pour te complaire dans le désespoir. Ne parle pas comme une étudiante médiocre.

— Ce n’est pas ça, répondis-je sans conviction. Je n’ai pas besoin d’espoir. Je tâche de mener une vie régulière et d’étudier comme il faut. Mes journées sont bien remplies. Je ne suis pas paresseux ; à force d’étudier correctement pour la fac, je n’ai plus de temps à tuer. Tous les jours, je manque de sommeil et je reste vaseux, mais j’étudie comme il faut. Voilà, ma vie n’a pas besoin d’espérance. À part mon enfance, je n’ai jamais vécu avec l’espérance et je n’en ai pas eu besoin.

— Je te trouve nihiliste.

— Je ne sais pas si je suis nihiliste, dis-je exaspéré par la totale indifférence que l’étudiante affichait à notre égard, je suis un des étudiants qui bossent le plus. Je n’ai le temps ni pour l’espérance ni pour le désespoir.

— Je ne te comprends pas », fit le gardien.

Je me tus et m’affalai contre le dossier de la chaise. C’était le type même de sujet impossible à traiter, me suis-je dit, lassé. Ce n’est pourtant pas faute de pouvoir trouver le mot juste.

L’étudiante se leva soudain ; elle se rendit dans un coin de la salle et vomit un peu dans son mouchoir. Je la suivis pour lui tapoter légèrement sur son dos qui se convulsait. Elle s’échappa en se tordant puis se retourna en levant vers moi des yeux humides.

« Je ne vais pas bien, dit-elle. Je suis tombée tout à l’heure au sous-sol, tu sais. Je me demande si ce n’est pas ça, la cause.

— Comment ça ? fis-je, la voix prise.

— J’ai une douleur qui me tenaille au bas-ventre.

— Va chercher une infirmière », dit le gardien.

Pendant que le gardien faisait asseoir l’étudiante sur le sofa, je me hâtai de sortir. Je gravis quatre à quatre les marches qui menaient à la loge des infirmières attachées à la faculté de médecine. Je sentais ma langue asséchée qui frottait contre mes gencives et la sueur qui ruisselait sur tout mon dos. L’infirmière d’un certain âge, celle qui m’avait donné ma blouse ce matin-là, était en train de réordonner des serpillières posées par terre. J’avais cessé de courir, mais je ne parvenais pas à empêcher mes bottes de couiner avec un bruit liquide sur le sol pierreux du couloir. Une sensation incontrôlable envahissait tyranniquement les profondeurs de mon corps.

« Ma coéquipière ne se sent pas très bien, dis-je en baissant le regard sur son petit visage au teint brillant et couvert de taches.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle en tendant le cou et en me montrant ses gencives malsaines. Votre coéquipière, vous parlez de cette fille ?

— Venez », dis-je.

Tandis que nous descendions ensemble l’escalier, je soufflai à voix basse :

« Elle m’a dit qu’elle était enceinte. Cet après-midi, au sous-sol, elle est tombée sur les carrelages. C’est peut-être la cause.

— Comment on peut faire ça ? fit l’infirmière. C’est vraiment horrible, ces histoires. »

Oui, c’est vraiment horrible, me dis-je. Mais ce n’est pas à moi de lui chercher noise, je n’y suis pour rien.

L’étudiante était accroupie, les ailes de son nez ruisselaient de gouttelettes de sueur, et elle se releva. Elle paraissait épuisée et vaseuse : sa mauvaise mine me serrait le cœur.

L’infirmière posa sa petite main sur le front de l’étudiante.

« Comment ça va ? Vous avez mal ?

— Oui, je crois, répondit l’étudiante d’une voix aiguë et enfantine.

— Emmenez-la dans notre bureau, me dit l’infirmière. Je vais appeler un docteur. »

Elle s’en alla en contournant prestement le gardien qui veillait sur l’étudiante.

« Penses-tu qu’elle puisse marcher ? » me demanda-t-il.

Je secouai la tête. Et, soutenant l’étudiante par les épaules, je sortis lentement dans le couloir. Alors qu’elle tendait à se recroqueviller à tout moment, j’imprimai plus de force dans le bras qui entourait ses épaules. Nous commencions à gravir l’escalier quand je sentis qu’elle serrait la mâchoire pour étouffer une plainte. Je la laissai s’accroupir et elle vomit de la bile dans son mouchoir. Elle jeta sur place son mouchoir souillé, puis elle se releva vers moi, en grimaçant.

« Maintenant, je commence à penser que je vais garder ce bébé. À force de voir ces gens dans la cuve, je me dis que même s’il est destiné à mourir, il faut que le bébé naisse au moins une fois, avec une peau fraîche, sinon c’est inextricable. »

Vraiment, cette fille s’était fait avoir, je me dis.

« Tu t’es vraiment mise dans un sale pétrin.

— Oui, dans un piège, répondit-elle en haletant. Je me doutais bien que ce serait ça. »

Sur le seuil d’une petite pièce attenante au bureau, l’infirmière nous attendait. Restant immobile dans le couloir, je vis l’étudiante se laisser guider à l’intérieur, je refermai la porte derrière elles et revins sur mes pas.

 

 

Quand je revins dans la loge du gardien, il y avait deux factotums, vêtus de l’uniforme de l’hôpital, qui fumaient assis sur le sofa. Le gardien, accoudé au rebord de la fenêtre, s’entretenait avec un jeune homme qui paraissait être maître assistant à la faculté de médecine. Je crus d’abord qu’ils étaient venus vider la cuve de la solution alcoolique, mais les factotums, d’un air désœuvré, expiraient la fumée, tandis que le maître assistant et le gardien discutaient avec énervement : une étrange ambiance. Je m’approchai du gardien.

« C’est une erreur du secrétariat, martelait le maître assistant. Il a été décidé que tous les vieux cadavres seraient incinérés au crématorium. C’est une décision officielle de l’assemblée des professeurs de la faculté de médecine. Aujourd’hui, votre tâche était de préparer les corps dans la journée pour pouvoir les livrer au camion du crématorium. J’étais convaincu que tout était déjà prêt, et c’est la raison pour laquelle j’ai fait venir ces messieurs. »

Le gardien était désemparé, livide.

« Mais alors, demanda-t-il, qu’allons-nous faire de la nouvelle cuve ? Nous l’avons nettoyée, nous avons renouvelé le liquide, et avec ça, nous l’abandonnons ?

— On va y mettre des cadavres récents. Il vous suffisait de réfléchir ! Ce sont de vieux cadavres inutilisables : cela n’avait aucun sens de prendre la peine de les transférer dans une nouvelle cuve. »

Je constatais que, tel un petit animal acculé, le gardien fixait le maître assistant avec un regard chargé d’une haine violente et désespérée. Ses lèvres écumaient, il serra fermement les poings et grogna :

« Vous dites qu’ils sont vieux et inutilisables, mais c’est moi qui ai pris soin de cette cuve pendant trente ans.

— Je dis inutilisables d’un point de vue médical. J’entends par là que leur utilisation n’aboutirait à aucun effet significatif. »

Le maître assistant, alors, ne se préoccupait plus du gardien, mais s’adressait plutôt à moi.

« Du reste, reprit-il, la faculté de médecine n’est plus en manque de cadavres neufs. C’est pour ça qu’il a été décidé qu’à cette occasion tous les vieux cadavres seraient éliminés et que le ministère de l’Éducation nous a alloué un budget à cet effet. »

Le gardien se taisait d’un air pensif, les yeux baissés.

« En tout cas, on se met au travail, lança un des factotums, en écrasant sa cigarette sous la semelle d’une de ses chaussures. Vous dites que ce n’est pas prêt, mais on ne peut plus changer le programme du crématorium et le camion est là.

— Eh bien, commencez donc, dit le maître assistant, en se tournant vers le gardien. N’est-ce pas ? On ne peut plus faire autrement. Voilà un moment que le secrétariat est fermé et demain il y aura une inspection du ministère de l’Éducation. »

Le gardien prit en silence sa blouse et nous descendîmes ensemble au sous-sol. Les factotums portaient sur leurs épaules une pompe à main et un tuyau de caoutchouc qui ne cessaient de heurter la rambarde en produisant un bruit sourd. Si ça continue, me dis-je, je sens qu’on aura travaillé pour rien. Mais dans la mesure où il s’agissait d’une erreur du secrétariat, serais-je quand même en droit d’être rétribué pour mon boulot ? Ça risquait d’être compliqué. Pour le calcul des heures, je n’y gagnerais certainement pas. Je rattrapai le maître assistant pour l’interroger.

« Aujourd’hui, je me suis occupé du transfert des cadavres dans la nouvelle cuve. Mais c’était entendu dès le départ, quand je me suis inscrit pour ce travail, au secrétariat.

— Je ne sais pas ce qu’on vous a dit, au secrétariat. Mais ça n’en reste pas moins un travail inutile. Dès le départ, il était décidé que le transport des cadavres au crématorium aurait lieu ce soir.

— Mais ce sont eux qui se sont trompés, j’espère qu’ils vont me rémunérer comme il se doit !

— Pour un travail inutile ? demanda froidement le maître assistant. Je n’en sais rien. Demandez au gardien. »

Je me retournai vers ce dernier, qui descendait avec une lenteur délibérée. Il détourna le regard en silence, d’un air exaspéré.
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