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PREMIÈRE PARTIE

PARIS INSURGÉ.
LA COMMUNE DE 1871





Chapitre premier

LE 18 MARS 1871


Le 18 mars 1871, à la suite de ce qui aurait pu n’être qu’un incident — la tentative de reprise, par le gouvernement légal, des canons que détenait la Garde nationale parisienne —, la capitale, exténuée par un siège de quatre mois, écrasée d’humiliation par la défaite devant les Prussiens et l’armistice, se révolte. Elle va vivre, pendant neuf semaines, une étrange, une impossible aventure : celle d’une république indépendante de Paris.


Paris assiégé

Engagé depuis juillet dans la guerre contre la Prusse, le Second Empire avait sombré dans la débâcle de Sedan, le 2 septembre 1870. À la nouvelle de cette dernière, une foule s’était portée le 4 septembre sur le Palais-Bourbon, siège du Corps législatif. De là elle partit, conduite par les députés républicains, pour l’Hôtel de Ville proclamer la République. « Il y avait, rapporte Jules Ferry, des fleurs aux fusils, des guirlandes ; c’était un air de fête dans la cité. Jamais révolution ne se fit avec une telle douceur. » La République est proclamée dans une patriotique allégresse — Lyon, Marseille l’ont d’ailleurs fait avant lui. Un gouvernement provisoire de défense nationale de douze membres, tous députés républicains de la Seine depuis les élections de 1869, s’installe à l’Hôtel de Ville ; il est présidé par le général Trochu, gouverneur de Paris, orléaniste, mais qui a une réputation de libéral et de militaire efficace. La guerre cependant continue. Les Prussiens, accumulant les victoires, atteignent la Seine, assiègent la capitale le 19 septembre. Peut-on échapper à la défaite ? La Patrie en danger a été sauvée en 1792 dans des circonstances peut-être pires. Paris patriote, défendu par cent cinquante mille soldats réguliers et marins et par trois cent mille gardes nationaux — toute la population masculine adulte mobilisée partage cet espoir. Il subit, sans céder, un siège de cent trente-huit jours et ses rigueurs : la faim, le froid, à quoi s’ajoute, à partir du 5 janvier, le bombardement de la capitale qui fait une centaine de morts, deux cent cinquante blessés. Les pièces, trop peu puissantes, n’atteignent cependant que la rive gauche. La femme du peuple va au ravitaillement tandis que son homme fait le service de la Garde nationale, ou est au cabaret : elle fait l’apprentissage de cette corvée nouvelle qu’est la « queue ». Rationnée en novembre, la viande est vendue à bas prix dans quelques boucheries organisées par les municipalités.

Paris croit à la victoire, veut y participer par des sorties « torrentielles » pour forcer le blocus et aller à la rencontre des armées envoyées à sa rescousse, percées qu’on tente, sans grande conviction du côté du commandement : Le Bourget, fin octobre 1870 ; Buzenval, le 20 janvier 1871.

Paris avait-il raison d’avoir pleine confiance en ce gouvernement républicain qu’il venait de donner à la France ? Une opposition d’extrême gauche révolutionnaire, peu nombreuse mais bruyante, s’efforce de persuader la population que le gouvernement trahit, qu’il ne songe qu’à capituler. Un Comité central des Vingt arrondissements de Paris, dit de la Corderie, fédération de comités de vigilance d’arrondissements, réunit la plupart des éléments protestataires de la capitale. Il est vrai que plusieurs ministres ont songé très tôt à négocier une paix si possible honorable, qui de plus en plus apparaît inévitable. Paris eut quelques mouvements d’humeur, le 31 octobre, à l’annonce de la capitulation traîtresse de Bazaine à Metz, le 22 janvier, après l’échec de la sortie de Buzenval. On évoquait déjà, dans les comités, dans les clubs qui se multipliaient, en même temps que le slogan naturel de la « Patrie en danger », l’idée d’une « Commune » de Paris, décalque pour le peuple parisien de la Commune de l’an II — plus ou moins assimilée, dans la confusion du souvenir, à la Convention et au Comité de salut public — qui avait aboli la royauté et sauvé la République en 1792.

Incontestablement, le Prussien est le plus fort. Les armées que lève en province Gambetta, ministre de l’Intérieur qui, à la tête d’une délégation du gouvernement à Tours anime la défense nationale, sont défaites successivement. Les « rouges » et une grande partie de la population de Paris veulent des sorties pour rompre le siège, accusant volontiers de trahison le gouvernement qui tergiverse. Deux tentatives de percées de l’armée et des marins vers Le Bourget le 28 octobre, puis le 21 décembre sont de désastreux échecs. Un ultime essai, le 19 janvier, avec cette fois quarante mille gardes nationaux, vers Buzenval et Saint-Cloud, fait cinq mille morts parisiens, sans résultat. Au gouvernement, les partisans de la paix l’emportent. On se résigne à signer l’armistice, le 28 janvier 1871. Paris l’accueille avec une stupeur douloureuse et ne veut y voir qu’une lâche « capitulation ».




L’Assemblée des « ruraux »

Il faut désormais, notamment pour négocier avec l’Allemagne, un gouvernement légal, définitif. Le 8 février, on procède à l’élection d’une Assemblée nationale. Le pays a voté pour Thiers, élu dans vingt-six départements, homme de la paix et d’une Union « libérale », contre Gambetta, élu dans huit départements, qui représente la défense nationale et une République encore radicale. À Paris, les élections ne signifient que la volonté d’affirmer la République. Gambetta y obtient 183 988 voix, Thiers 92 197, exactement la moitié. On a honoré de grands noms : Louis Blanc, vieux socialiste de 1848 (il ne manifestera aucune indulgence pour Paris révolté), Hugo l’exilé, Garibaldi, le héros de l’indépendance italienne venu en 1870 « mettre son épée au service de la France ». Les meilleurs candidats du « parti » révolutionnaire (Blanqui, Varlin) n’ont obtenu qu’une cinquantaine de milliers de voix. Dans l’ensemble du pays, à l’exception de Paris et de quelques grandes villes, la volonté de paix l’emporte. Et surtout, par un détestable retour des choses, c’est une majorité « introuvable » que désigne la province : quelque quatre cents monarchistes, qui ne font pas mystère de leurs intentions, contre guère plus de cent cinquante républicains, et un centre incertain d’une centaine de députés. L’Assemblée qui tient sa première session à Bordeaux le 14 février se dispose aussitôt à signer une paix honteuse. Elle médite une restauration. La République à son tour est en danger.

Or Paris est républicain. Le 8 février, sur quarante-trois députés, il a élu à l’Assemblée nationale trente-six républicains hostiles à la paix, dont sept « rouges » bon teint ou tout comme : Louis Blanc, Hugo, Gambetta, Garibaldi, Rochefort, Félix Pyat, et même un ouvrier teinturier, membre de l’Internationale, Benoît Malon. Il s’établit d’emblée un divorce tragique entre la capitale et l’Assemblée ; celle-ci représente ce que Paris déteste le plus : la province rétrograde des « ruraux » bornés, la monarchie, le cléricalisme. Le 17 février, l’Assemblée a confié l’exécutif à Adolphe Thiers, soixante-treize ans. Pour la majorité monarchiste, il n’est que « Faute de mieux premier » ; dans l’attente de la restauration, on lui a accordé, momentanément, le titre de chef du pouvoir exécutif de la République française. Les Parisiens, qui ont bien des raisons de le suspecter de l’orléanisme le plus conservateur, détestent celui qu’ils surnomment « Foutriquet », ou « Thiers Ier, roi des capitulards ».




Les « ruraux » contre Paris

Les préliminaires de paix, acceptés le 26 février, ont été ratifiés par l’Assemblée le 1er mars. Les conditions du traité sont humiliantes : perte de l’Alsace, du nord de la Lorraine, versement à l’Allemand d’une indemnité de 5 milliards de francs. Gambetta a démissionné, et avec lui plusieurs députés de Paris : Hugo, Pyat, Rochefort, Malon. En manière de protestation, du 24 février, jour anniversaire de la proclamation en 1848 de la IIe République, au 27, une centaine de bataillons de la Garde nationale défilent place de la Bastille autour de la colonne du Peuple, au chant de La Marseillaise, déposant à son pied des couronnes funèbres d’immortelles.

Si Paris déteste l’Assemblée, celle-ci le lui rend avec usure. Elle a pris d’entrée des mesures impopulaires à souhait : le 15 février, elle supprime la modique solde de 1,50 franc qui fait vivre depuis le siège les gardes nationaux ; le 10 mars, elle refuse d’examiner la question des loyers impayés depuis juillet 1870, décrète l’exigibilité immédiate des échéances commerciales prorogées depuis la guerre, mettant en danger de faillite le petit commerce. Il n’y a plus d’argent à Paris où toute activité est interrompue.

Le 6 mars, d’Aurelle de Paladines, un des généraux défaits pendant la guerre, est nommé commandant en chef de la Garde nationale. Le général bonapartiste Vinoy devient gouverneur militaire de la capitale. Il avait dirigé la répression de décembre 1851 dans les Basses-Alpes et était sénateur d’Empire depuis 1865. Il ne s’était pas spécialement illustré pendant la guerre. Son premier geste est de suspendre six journaux révolutionnaires et de fermer les clubs.

Le 10 mars enfin, l’Assemblée décide de s’installer à Versailles, la ville des rois que les Prussiens ont évacuée, plutôt qu’à Paris comme le souhaitaient les républicains, ou à Fontainebleau, comme le proposait Thiers à titre de compromis. Elle y arrivera le 20 mars.




La Fédération de la Garde nationale

Mais Paris, depuis un mois au moins, est en état d’insurrection larvée. En février et mars, une complète anarchie administrative y règne. Les arrondissements périphériques se sont libérés de toute tutelle : Belleville, Montmartre, les Batignolles, le XIe, et tous les arrondissements extérieurs de la rive gauche où des comités populaires ont pris le pouvoir. Mais surtout, la protestation populaire grandit et se structure. La Garde nationale, cent quatre-vingt mille hommes armés, a conservé ses fusils, et surtout ses canons. Depuis la mi-février, au cours d’assemblées de délégués toujours plus nombreux réunis au casino du Vauxhall, rue de la Douane, elle s’est constituée en Fédération. Sur les 2 150 compagnies de 234 bataillons, à la mi-mars, 1 285, soit près des deux tiers, se sont fait représenter.

Ces délégués, élus des compagnies, se forment en cercles, régulièrement réunis pour la gestion des affaires quotidiennes et surtout pour la désignation des officiers. Ils envoient des représentants aux cercles de bataillon, qui contribuent à leur tour à la formation des conseils de légion (une légion correspond à un arrondissement) qui précisément gèrent les quartiers libérés. Ils se réunissent en assemblées générales qui ont rédigé et voté les statuts de la Fédération de la Garde nationale. Celle du 15 mars désigne un Comité central : des inconnus, des « obscurs », comme ses membres aiment à se nommer ; personnalités de quartier, ouvriers, travailleurs des métiers d’art, du métal, de la chaussure et aussi bien, dans les quartiers artisanaux du centre, petits patrons et boutiquiers.

Au programme de la Fédération, il est question essentiellement, seulement, de défense de la République. « La République est le seul gouvernement possible. Elle ne peut être mise en discussion […]. La République française d’abord, puis la République universelle […]. Plus d’oppression, d’esclavage ou de dictature d’aucune sorte, mais la nation souveraine, mais les citoyens libres se gouvernant à leur gré. » Pour le Parisien, la République est de droit ; il la place au-dessus du suffrage universel.

Le Comité des Vingt arrondissements, fort affaibli, rallie rapidement la Fédération. L’Association internationale des Travailleurs, forte avant la guerre, en mars très effacée fait de même : l’ouvrier relieur Varlin, le menuisier Pindy, Adolphe Bouit, de la chambre syndicale des brossiers, sont membres du Comité central. Cette « Première Internationale », fondée en 1864 à Londres, est un rassemblement encore lâche de représentants des trade unions anglais, des ouvriers français, un peu plus tard allemands ; forte surtout de ses sections belge et suisse, elle a pour devise : « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. » Elle a fédéré autour d’elle les chambres syndicales ouvrières de la capitale, soit une trentaine de milliers de militants, essaimé à Lyon, Marseille, Rouen. Elle soutint ou organisa les grèves qui se multiplièrent dans les années 1860, devenant ainsi l’un des piliers de l’opposition républicaine à l’Empire. La révolution qu’elle attend pour bientôt sera démocratique et sociale.




Le coup de main tragique de Montmartre

Samedi 18 mars, vers 3 heures du matin. Quatre mille hommes de troupe se massent au pied de la butte Montmartre, entament sa difficile ascension : il s’agit de reprendre les canons de la Garde nationale qui y sont parqués sous une surveillance négligente.

Côté ouest, la brigade Paturel, quatre bataillons, occupe le Moulin de la Galette ; côté est, la brigade du général Lecomte, avec le 88e régiment de marche, atteint l’église Saint-Pierre et la place du Tertre. Le sommet de la butte est conquis vers 7 heures 30.

On lisait sur les murs une affiche du gouvernement, qui s’en prenait, menaçante, à « des hommes malintentionnés [qui], sous prétexte de résister aux Prussiens, qui ne sont plus dans vos murs, se sont constitués les maîtres d’une partie de la ville, y ont élevé des retranchements, y montent la garde, par ordre d’un comité occulte qui prétend commander seul à une partie de la Garde nationale. […] Que les bons citoyens se séparent des mauvais. » Ce comité occulte, malintentionné, c’est le Comité central de la Fédération de la Garde nationale. Et le rappel était fâcheux de l’affiche qui avait accompagné le coup d’État bonapartiste, le 2 décembre 1851 : « Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent ! »

À Belleville, aux Buttes-Chaumont, à la Villette, la même opération est conduite par six mille hommes. Pour protéger leurs arrières, des troupes occupent la Cité, centre administratif de la capitale, la place de l’Hôtel-de-Ville et celle de la Bastille, neutralisant le faubourg Saint-Antoine et le XIe arrondissement.

À Montmartre pendant ce temps, il s’agit de descendre les canons du haut de la butte, par les pentes difficiles des petites rues. L’opération prend un retard catastrophique. Le tocsin sonne, le rappel bat, le peuple s’éveille. Une foule de femmes, d’enfants, de gardes nationaux afflue sur la butte, qui est reconquise à 10 heures 30 : les soldats du 88e se sont débandés, d’autres ont mis la crosse en l’air. Le général Lecomte qui les commande est fait prisonnier.




L’assassinat des généraux

Lecomte est conduit au Château Rouge, rue de Clignancourt, salle de bal populaire où siège le comité de la XVIIIe légion de la Garde nationale. On lui fait signer l’ordre d’évacuation de Montmartre. Vers 16 heures, Clément-Thomas, qui avait été sous le siège un médiocre général de la Garde nationale, et qui avait participé à la répression de l’insurrection de juin 1848, reconnu par un vieux républicain, est arrêté boulevard de Clichy. On conduit les deux généraux à un petit poste de la garde, au 6 de la rue des Rosiers. Vers 17 heures, c’est le drame : ils sont exécutés sommairement par un peloton confus de gardes nationaux et de lignards mêlés. Colère de foule : ce sang fut le seul versé ce jour-là, avec celui d’un garde national, Turpin, sur la butte, et d’un colonel de cavalerie, tué place Pigalle.

Dès 9 heures, les troupes avaient dû également abandonner la Villette. Le XIe arrondissement s’est couvert de barricades, rue de la Roquette, faubourg Saint-Antoine. À Belleville, fortement barricadé aussi, les soldats se sont laissé désarmer. Partout la troupe a fraternisé, place de la Bastille, place du Château-d’Eau (actuelle place de la République), au Luxembourg.




Résistance ou révolution ?

Ce ne sont guère plus d’une petite vingtaine de bataillons de la Garde qui ont répondu à l’agression. Rive droite, ils n’ont offert qu’une résistance passive. Rive gauche, une ébauche de contre-offensive a commencé très tôt, dans les XIIIe, XIVe et XVe arrondissements, bastions solidement tenus en main par de petites équipes révolutionnaires. Dès 10 heures du matin, Émile Duval s’est emparé de la mairie du XIIIe ; à 11 heures, le jardin du Luxembourg est occupé par deux bataillons de la Garde ; à 13 heures, la mairie du XIVe est prise. Les barricades se sont dressées spontanément dans les quartiers populaires, rue Saint-Antoine. Comme par réflexe : aucun ordre n’est venu du Comité central de la Garde qui pourtant siège rue Basfroi, dans le XIe arrondissement, en plein Paris populaire. Ces barricades, tirées au cordeau, ne sont en vérité que de parade, et les fédérés y posent pour le photographe après la « victoire ». Elles seraient inefficaces face à une attaque au canon.

Il n’y avait eu en somme que riposte à ce que Paris pouvait, non sans raison, considérer comme une tentative de coup d’État, réédition du 2-Décembre, monarchiste cette fois. Depuis midi, les troupes se replient sur l’École militaire et le Champ-de-Mars. À 13 heures, un conseil des ministres se tient au ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsay. Thiers envisage dès ce moment l’évacuation de la capitale, idée qui lui est chère, depuis la première insurrection parisienne qu’il a connue en avril 1834 comme ministre de l’Intérieur : quitter Paris pour le mieux reprendre. Ferry, préfet de la Seine à titre provisoire, qui avait su résister sans faiblir aux petites émeutes du 31 octobre et du 22 janvier, quelques ministres ont beau se prononcer contre le départ : deux ou trois bataillons parisiens viennent à passer tumultueusement sous les fenêtres du ministère et c’est l’affolement. Thiers prend une prudente fuite vers 16 heures, gagne Versailles, laissant l’ordre d’évacuation générale pour 18 heures.

La ville s’ébranle alors vraiment. Des colonnes populaires, pourtant à peine organisées, hésitantes, s’emparent sans coup férir des principales casernes, de la Préfecture de police, du quartier général de la Garde nationale, place Vendôme. Quelques bataillons épars paradent devant l’Hôtel de Ville, plutôt pacifiquement. À 20 heures, Vinoy n’en donne pas moins l’ordre de l’évacuer : le maire Ferry ne le fera qu’à 22 heures. Le Comité central de la Garde nationale s’y installe à minuit. Il n’avait joué dans la journée à peu près aucun rôle. Le voici maître inattendu de la capitale.




Le lent chemin vers la guerre civile

« Paris s’est reconquis », écrit Vallès dans Le Cri du peuple du 21 mars. À la vérité, au petit matin du 19 mars, le Comité central, maître de l’Hôtel de Ville, est désemparé, ne sachant trop que faire d’un pouvoir qu’il a involontairement recueilli. Il prend les quelques mesures qu’exige la situation, proroge les échéances commerciales, interdit les expulsions de locataires. Déjà pourtant il va plus loin, lève l’état de siège, libère les détenus politiques, décrète la suppression de l’armée permanente. Paris aura « une milice nationale qui défend les citoyens contre le pouvoir au lieu d’une armée permanente qui défend le pouvoir contre les citoyens » : c’est un des points majeurs du programme républicain. Et les Parisiens, comme en 1790, demandent que ce qui reste de l’armée régulière se retire à vingt lieues de la capitale.

Sur le plan militaire, le Comité prend ses précautions, il fait procéder le 20 mars à l’occupation des forts du Sud, Ivry, Bicêtre, Montrouge, Vanves, Issy — les Prussiens tiennent encore tous les forts de l’Est. Paris pourra se défendre. Mais on a négligé de s’assurer de la citadelle du Mont-Valérien, position décisive qui couvre les flancs sud et ouest de la capitale, ou bien, à l’inverse, interdit la route de Versailles.

Il restait à trouver une solution politique à une situation sans précédent. Le Comité choisit d’organiser des élections municipales au plus vite. Pour rester dans un semblant de légalité — nul ne pensait alors à une révolution —, il veut s’assurer l’aval des authentiques représentants de la capitale, maires d’arrondissement élus au début de novembre 1870, « bons » députés républicains du 8 février. Plusieurs de ceux-ci comprennent la colère de Paris. Ils n’en voient pas moins l’impossibilité, ou l’issue à coup sûr tragique de l’aventure. Le suffrage universel a parlé en février, même s’il s’est révélé menteur. La légalité, encore républicaine, est du côté du gouvernement réfugié à Versailles.




Une conciliation possible

Peut-être, jusqu’au dernier moment, une entente avec le gouvernement eût-elle été possible. Pendant toute une semaine, des membres du Comité central, des maires et adjoints d’arrondissement, quelques députés cherchèrent un compromis. Il eût suffi sans doute de quelques concessions de part et d’autre. Nul n’était disposé à les faire. À Versailles, le 20 mars, des députés demandaient que l’Assemblée accepte l’élection d’un conseil municipal de Paris, et celle des officiers de la Garde nationale, « y compris le général en chef ». Parmi ceux-ci Tirard, Lockroy et Clemenceau. Ce dernier, jeune médecin récemment revenu des États-Unis dont il a admiré la démocratie, est maire de Montmartre depuis novembre ; radical, il se situe à l’extrême gauche du parti républicain. Député de Paris le 8 février, démissionnaire le 1er mars, il a en vain tenté, le 18 mars, d’éviter la mort des généraux et fait partie de la Ligue d’union républicaine pour la défense des droits de Paris, les « neutres ».

L’Assemblée rejetait le 22 l’idée d’un statut municipal privilégié de la capitale. Le problème était au vrai celui du régime. Le 23, Tolain, élu du Paris populaire, membre de l’Internationale, suppliait ses collègues : « Proclamez la République, nous pourrons rentrer dans Paris et Paris nous acceptera avec bonheur. » C’était probable, mais c’était demander l’impossible.

Après bien des tergiversations, des malentendus, des repentirs, maires républicains et Comité central se mirent d’accord. Les élections municipales auraient lieu le 26 mars. Au cours de la campagne électorale, parmi des revendications concrètes, immédiates, se précise peu à peu, incertain encore, le thème d’une Commune, d’un Paris libre des travailleurs. Le Comité central avait avancé cet argument redoutable : « Le droit de la cité est aussi imprescriptible que celui de la nation ; la cité doit avoir, comme la nation, une assemblée qui s’appelle indistinctement assemblée municipale, ou communale, ou commune. »




Les élections à la Commune

Les élections du 26 mars sont loin d’être une victoire pour les partisans d’une révolution communale, dont on n’aperçoit d’ailleurs guère encore le sens. Moins de la moitié des électeurs sont allés aux urnes. Le niveau des abstentions témoigne de l’opposition de deux Paris tranchés. Dans neuf arrondissements seulement, 50 % ou plus des électeurs ont voté : ceux de l’Est et du Nord populaires, la Villette, Montmartre, le XIe et Belleville. Belleville est un haut lieu de la révolution démocratique et sociale, choisi par Gambetta pour y proposer son programme radical lors des élections de 1869. Turbulents pendant le siège, les Bellevillois, derrière Flourens, étaient « descendus » à plusieurs reprises sur l’Hôtel de Ville, notamment le 31 octobre. Ils furent plus ardents, semble-t-il, au combat contre le gouvernement que contre le Prussien. 76 % des inscrits du XXe arrondissement ont voté le 26 mars, tous pour la Commune. Ailleurs, c’est une déroute : moins de 40 % de votants dans le Sud parisien, moins du quart dans les bourgeois VIIe et VIIIe ; entre deux, les arrondissements du centre, Ier, IIe, n’ont voté qu’à moitié.

Il y avait 80 élus — 79 en l’absence de Blanqui, arrêté par hasard en province le 17 mars. Auguste Blanqui (1805-1881) est alors une grande figure révolutionnaire. La tête peu théorique, ses aphorismes sont courts : « Qui a du fer a du pain, / Qui fait la soupe doit la manger. » Technicien de la révolution, il ne croit qu’au coup de force de petits groupes décidés. L’« Enfermé » a passé l’essentiel de sa vie en prison, où il est le 18 mars. Entouré depuis 1860 d’un noyau de fidèles qui l’appellent affectueusement « le Vieux » — Rigault, Protot, Duval — il a dirigé pendant le siège La Patrie en danger.

Mais tous les votes ne sont pas allés aux partisans d’une Commune. Dans les quartiers centraux, le « parti » modéré des maires a quinze élus ; six républicains radicaux ont été désignés par les IXe et VIIe arrondissements. Ces deux groupes ont recueilli au moins une quarantaine de milliers de voix sur un total de 229 000. Les modérés démissionnent aussitôt que l’assemblée nouvelle se donne le nom de Commune ; les radicaux le 6 avril, à la suite du vote du décret des otages. La révolution communale, dès le départ, ne fait pas l’unanimité.

Quinze nouveaux élus remplacèrent les défaillants le 16 avril, lors d’élections complémentaires. La participation fut cette fois dérisoire : 15 % de votants à peine, signe d’une désaffection populaire vite apparue. Il y aura au total 79 membres de la Commune, dont une soixantaine seulement siégeaient à peu près régulièrement. Ils portaient écharpe et médaille à ruban rouges, pas seulement amour du colifichet : les députés à l’Assemblée nationale de 1848 n’avaient-ils pas une médaille pour insigne de leur fonction ?

L’assemblée est de composition populaire : elle compte trente-trois ouvriers, cinq petits patrons — dont Eugène Pottier, qui possède la meilleure entreprise parisienne de dessin sur étoffes —, quatorze employés, commis et comptables, douze journalistes, une douzaine encore d’avocats, instituteurs, artistes, médecins. Fera-t-on pour autant de la Commune un premier « gouvernement ouvrier » ?




Les membres de la Commune

Une dizaine d’élus seulement proviennent du Comité central, qui espérait bien davantage. L’extrême gauche révolutionnaire parisienne, refaisant subitement surface, forme l’essentiel de l’assemblée. Ces élus sont divers, sinon divisés : un pêle-mêle de républicains jacobins (une petite majorité), de blanquistes (une dizaine), de socialistes, membres de l’Internationale ou des chambres syndicales ouvrières (une trentaine), enfin de simples républicains mais prononcés, « rouges ». L’assemblée comptait des revenants, anciens combattants des révolutions passées, pour la plupart formés à l’école du républicanisme traditionnel : Charles Beslay, soixante-quinze ans, qui a combattu en 1830 ; Charles Delescluze, soixante et un ans, Félix Pyat, Jules Miot, Gambon, anciens de 1848 ; Pillot, un vieux communiste des années 1840. À côté ou en face d’eux, de jeunes républicains, penchant souvent vers un socialisme déjà affirmé.

 

La Commune est proclamée le 28 mars, devant, dit-on, une foule de cent mille personnes. On chanta, classiquement, « La Marseillaise » et « Le Chant du départ ». « Paris saluait, acclamait sa révolution », écrit un témoin un peu trop éloquent, « Paris ouvrait à une page blanche le livre de l’histoire et y inscrivait son nom puissant. » Une page qui n’allait pas tarder à être éclaboussée de sang.









Chapitre II

L’UTOPIE DE PARIS LIBRE


La Commune n’a duré que soixante-douze jours. On ne saurait raisonnablement parler de son « œuvre ». Elle put tout au plus formuler quelques projets. Le temps était à se battre et à mourir, non pas à bâtir. On rêva pourtant la construction d’un monde nouveau : « À Vous la France du prêtre, à Nous celle du progrès ; / à Vous la France du fanatisme, à Nous celle de l’intelligence ; / à Nous l’idée, à Vous l’ignorance ; / à Vous le crime, à Nous l’humanité. »


« Commune de Paris »

Eudes, un blanquiste, proposa le 29 mars à l’assemblée fraîchement élue de prendre le nom de Commune. Commune, révolution « communale », idée communale : le mot était équivoque pour les acteurs eux-mêmes.

 

Il va de soi que la Commune, c’est d’abord la municipalité de Paris, cette municipalité dont elle est privée depuis le Consulat, sauf un bref intermède en 1848, situation qui, on le sait, a duré pratiquement jusqu’en 1977. La revendication d’une municipalité élue, dotée de pouvoirs réels, compte énormément pour le Parisien du XIXe siècle, citoyen diminué.

Mais, bien au-delà déjà, pour la majorité jacobine ou blanquiste de l’assemblée, « Commune » fait référence à la Commune révolutionnaire du 10 août 1792, « la Commune d’Hébert, Marat et Chaumette ». Les hommes de 1871, comme tous les républicains du premier XIXe siècle, sont adossés aux « vieux souvenirs », à la Révolution fondatrice, retrouvée ici dans son aspect le plus populaire.

Et la Commune allait être finalement plus encore. Le 5 avril, Paschal Grousset, de la commission des relations extérieures, notifiait aux puissances étrangères « la constitution du gouvernement communal de Paris ». Paris se déclarait « ville libre », il existait désormais une République de Paris, on allait construire un édifice nouveau. « L’œuvre première de nos élus devra être la discussion et la rédaction de leur Charte, de cet acte que nos aïeux du Moyen Âge appelaient leur Commune. » Références médiévales qui ne doivent pas surprendre : pour les hommes du XIXe siècle qui ont tant soit peu étudié leur histoire, la libération des opprimés a commencé avec celle des esclaves et des serfs, et, en matière politique, en France, avec le mouvement d’affranchissement des communes des XIe et XIIe siècles.

Pour le jacobin Delescluze, c’était la force des choses qui avait conduit Paris à s’ériger en Commune autonome : « La Commune de Paris a été forcée de sortir de ses attributions normales. Traitée en ennemie, elle a dû faire acte de gouvernement » (Le Réveil, 18 avril). D’autres allaient infiniment plus loin : Paris « non pas séparé de la France », mais « se gouvernant librement à l’aide de son conseil communal et de l’organisation civique et corporative » (Pierre Denis, dans Le Cri du peuple). « La France libre, c’est la France communale fédéralisée […]. Les communes de France en général, et celle de Paris en particulier, doivent être des fédérations révolutionnaires démocratiques et sociales. […] Paris sera la Washington de la France » (Vésinier, dans Paris libre). L’expérience parisienne allait s’étendre, contagieusement, à la France entière, puis à l’Europe. « Le salut de la France et de la révolution européenne dépend de Paris. »

Quant au drapeau rouge, la couleur du peuple, il est celui de l’égalité retrouvée. « [Il] flotte dans les airs ! L’application du principe de l’égalité de tous les citoyens devant la loi politique avec les conséquences sociales qu’il implique finira par confondre tous les Français dans une seule classe, celle des travailleurs ! »




La Déclaration au peuple français

Un texte, parfois confus, car il tente, malaisément, d’allier l’idée neuve d’autonomie communale à la réalité de l’unité française — la République n’est-elle pas, de tradition révolutionnaire, une et indivisible ? — s’efforce de définir la jeune Commune : la Déclaration au Peuple français du 19 avril. Elle est rédigée de plusieurs mains : celles de Pierre Denis, proudhonien, de Delescluze, jacobin très robespierriste. D’où des obscurités, des contradictions que ne suffit pas à résoudre le mot de Vallès : « Nous marchons tous sous un même drapeau, le clocher de Paris. » La Déclaration exigeait « la reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société », mais en même temps « l’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France, et assurant à chacune l’intégralité de ses droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur ».




Un nouveau contrat social

Ce qui se posait, c’était au fond l’interminable, l’insoluble problème soulevé par le Contrat social de Rousseau — un texte que les hommes de 1871 évoquent volontiers —, sur lequel n’a cessé de s’interroger le XIXe siècle. Comment, le lien civique une fois institué, constituer un gouvernement du peuple qui, exprimant la volonté générale, émane du peuple sans être pour autant oppresseur du peuple ?

L’influence de la réflexion antiétatique de Proudhon s’est exercée à coup sûr en 1871. Celui-ci est mort en 1865. Sa pensée, complexe, touffue, ne saurait en aucune façon se réduire aux quelques formules trop souvent citées : « La propriété, c’est le vol », « Dieu c’est le mal ». Son socialisme coopératif critique, antijacobin (et, il est vrai, fortement teinté d’antiféminisme) a considérablement influencé la nouvelle génération des militants ouvriers des années 1860 : Tolain, Héligon, Fribourg, Varlin… « La Commune, écrivait Proudhon dans De la capacité politique des classes ouvrières (1865), comme l’homme, comme la famille, comme toute individualité et toute collectivité intelligente, morale et libre, est un être souverain. En cette qualité, la Commune a le droit de se gouverner elle-même » dans le cadre d’un « système fédératif ».

Mais l’idée de décentralisation, le souci de la restauration du pouvoir des communes locales écrasées par la centralisation bonapartiste, est aussi bien — elle a été oubliée entre-temps — au cœur du programme des républicains depuis au moins 1850. Elle s’est développée, approfondie sous l’Empire, et les grandes villes de province, surtout méridionales, Lyon, Marseille, Nîmes, y sont particulièrement sensibles.

Ainsi, Paris désormais ville libre, qu’en serait-il du reste de la France ? Passe pour les grandes villes républicaines. Mais les campagnes ? Dans sa belle Histoire de la Commune, Lissagaray objectera : « Paris devenait ville hanséatique […]. Qu’attendre, qu’espérer des autonomies de Basse-Bretagne, des neuf dixièmes des communes françaises dont plus de la moitié n’ont pas six cents habitants ? » On semble avoir prévu de les regrouper en cantons. Mais la France paysanne qui acquiesce à l’Empire n’est-elle pas encore, écrit l’historien américain Eugen Weber, « un pays de sauvages », avant les progrès qui viendront de l’école et du service militaire ? Les communards ne sont pas loin de partager cette idée.

Aussi bien avait-on sous les yeux l’exemple des deux seules républiques démocratiques existant alors au monde, les États-Unis et la Suisse, toutes deux fédérales. Le Journal officiel de la Commune le rappelle : « Le peuple est devenu majeur, comme aux États-Unis, et il entend se gouverner lui-même. » La résurrection de l’idée républicaine dans les années 1860 en France est exactement contemporaine de la guerre de Sécession. Bien des problèmes théoriques restaient sans doute à résoudre. En attendant, il fallait parer aux urgences.




Les formes du gouvernement communal

Au départ on choisit, en un sens très démocratique, une organisation collégiale des services (pratiquement des « ministères ») de la République autonome de Paris. Dix commissions étaient formées : militaire, des relations extérieures (autrement dit un ministère des Affaires étrangères), de sûreté générale (réminiscence évidente de 1793), de la justice, des finances, de l’enseignement, des subsistances, des services publics, du travail ; une Commission exécutive couronnait le tout. La première Commission exécutive — Delescluze et Pyat, jacobins, Vaillant et Tridon, blanquistes, Lefrançais, « communiste », le proudhonien Vermorel, le radical Cournet — fut déplorablement inférieure à sa tâche de direction.

Démocratie radicale : on se refusait pourtant à la publicité des séances de l’Assemblée communale. Paschal Grousset, non sans raison, avait fait remarquer : « Nous sommes un conseil de guerre. » À quoi Arthur Arnould pouvait objecter que « la Convention avait toujours délibéré sous les yeux du peuple ». Ce secret qui entourait les délibérations de la Commune était difficilement compréhensible pour le peuple parisien, qui réclamait la démocratie « directe » et le contrôle constant des élus par leurs électeurs. Les procès-verbaux des séances seront finalement publiés au Journal officiel, après des fuites nombreuses, à compter du 18 avril. On ne parla probablement que beaucoup trop en la grande salle de l’Hôtel de Ville, sans savoir jamais réellement décider. « Nous ne sommes qu’un petit parlement bavard », observera durement Édouard Vaillant ; ou Alfred Billioray : « La Commune passe son temps à des niaiseries. »

La collégialité se révélant impraticable, le 20 avril, on désignait neuf délégués pour diriger chacun des grands services, les neuf constituant une commission supérieure exécutive. La solution n’était pas meilleure. « La désorganisation est partout. […] C’est du suicide », constatait Avrial le 28 avril.

La Commune ne cessa de rechercher une organisation du pouvoir qui fût réellement révolutionnaire. Exécutif et législatif n’étaient pas séparés : on ne voulait pas tomber dans l’écueil du parlementarisme « bourgeois ». Les commissions étaient en conflit constant d’attributions, les membres de chacune en conflit avec leur délégué. Les pouvoirs de la Commission exécutive n’étaient pas définis. Quand Miot proposa le 28 avril un Comité de salut public avec les « pouvoirs les plus étendus sur toutes les délégations et commissions », son projet ne fut adopté que par 45 voix contre 23. Le comité, composé exclusivement de « jacobins », n’aura à son tour ni l’autorité ni l’efficacité que, magiquement en somme, on lui attribuait. Ce choix, rétrograde, d’une dictature, qui pourrait bien, comme jadis, devenir terroriste, qui niait les droits les plus évidents du peuple qu’on prétendait représenter directement, entraîna une dramatique scission au sein de l’Assemblée communale entre une courte majorité de « jacobins » et une « minorité » formée des plus jeunes membres et des plus socialistes. Pour cette dernière, c’était se réfugier dans une illusion passéiste, croire à un pouvoir magique des mots ! La minorité quitta l’assemblée, au pire moment, quand la situation militaire devenait intenable. Elle ne réintégra le bercail que le 21 mai, le jour même de l’entrée des troupes versaillaises dans Paris. On eût dit Byzance discutant du sexe des anges quand les Barbares étaient aux portes.




Gouverner Paris

Comment payer trois termes de loyer accumulés avec la modique solde journalière de 1,50 franc du garde national, 2,75 francs s’il a femme et deux enfants ? Le loyer est lourd déjà en temps normal : 10 à 15 % du budget populaire. Du fait des bouleversements de l’habitat entraînés par les travaux d’Haussmann, les petits loyers ont connu une hausse considérable : 60 à 70 % dans le centre de la capitale. Et le propriétaire est le type même du parasite improductif. Le cordonnier Roullier avait créé avant la guerre une « Ligue des anti-proprios » dont les membres promettaient de ne jamais payer leur loyer, de déménager « à la cloche de bois ». La Commune confirma les quelques mesures ponctuelles prises par le Comité central, décréta la remise pure et simple des trois termes de loyer d’octobre 1870, janvier et avril 1871, prolongea le moratoire des échéances commerciales : elles seraient remboursées en douze paiements trimestriels sans intérêts étalés sur trois ans. Très démocratiquement, le 2 avril, elle fixait le maximum des traitements des fonctionnaires à 6 000 francs, et interdisait le cumul des fonctions. Ce beau principe fut en fait rapidement violé dans la gabegie générale qui régnait, particulièrement dans les nombreux et inutiles états-majors chargés d’épaulettes.

Le délégué à la Justice Protot entreprit d’en réorganiser les services ; il prévoyait l’élection des magistrats, voulait assurer la gratuité et la liberté de la défense, la gratuité des actes des notaires, commissaires-priseurs et huissiers, qui recevraient un traitement de l’État ; l’abolition des serments politique et professionnel. Il commençait à dépoussiérer le Code civil. Il n’eut pas le temps d’aller bien loin dans ses réformes.




« La race des révolutionnaires grands administrateurs s’est perdue »

Triste constat que celui de Jules Andrieu, délégué aux Services publics. Pouvoirs politiques et pouvoirs civils étaient indistincts, puisque « les membres de la Commune ont la direction administrative de leur arrondissement ». C’était trop à la fois. « Nous étions surmenés de travail, se remémore Arthur Arnould, accablés de fatigue, n’ayant pas à nous une minute de repos, un instant où la réflexion calme pût se produire et exercer son influence salutaire […]. Comme membres de la Commune, nous siégions deux fois par jour […]. En plus, chacun de nous faisait partie d’une commission […]. D’autre part nous étions maires, officiers de l’état civil, chargés d’administrer nos arrondissements respectifs. » Certains membres de la Commune ne s’occupaient que de leur arrondissement, d’autres ne siégeaient qu’à l’Assemblée communale.

L’administration ou le « gouvernement » de la Commune n’eurent, on le comprend, rien d’exemplaire. Le géographe Élisée Reclus, combattant de 1871, devenu plus tard anarchiste, sera sur ce point d’une sévérité extrême : « L’histoire dira que ces ministres improvisés restèrent honnêtes. Mais nous leur demandions autre chose ; d’avoir le bon sens et la volonté que comportait la situation et d’agir en conséquence. N’est-ce pas avec une véritable stupeur qu’on les vit continuer tous les errements des gouvernements officiels ; garder tout le fonctionnarisme en changeant simplement les hommes, maintenir toute la bureaucratie ? […] Le vertige du pouvoir et l’esprit de niaise routine les avaient saisis. […] Ils ne comprirent rien au mouvement révolutionnaire qui les avait portés à l’Hôtel de Ville. Mais ce que ne firent pas les chefs, la foule sans nom sut le faire. »

Pour la foule sans nom, pour le peuple, devait régner, comme l’avaient souhaité autrefois les sans-culottes, la vraie démocratie, qui ne peut être que « directe », avec mandat impératif aux élus, révocables à tout moment s’ils n’appliquaient pas le programme que leur avaient confié leurs mandants : « Les élus n’ont pas le droit de remplacer les électeurs. » Tout cela tourna facilement à une anarchie sympathique, pas toujours inefficace. Il y eut dans les quartiers populaires une intense vie locale, à Belleville, Montmartre, aux Batignolles. Des comités d’arrondissement, parfois les comités de légion de la Garde nationale, géraient à peu près convenablement les affaires, tenaient l’état civil, assuraient la subsistance quotidienne.




Indiscipline de la Garde nationale

En matière militaire, la démocratie directe posait de redoutables problèmes d’organisation et de discipline. Bergeret, Cluseret, Rossel — ce dernier brillant colonel de l’armée de la Loire vint s’égarer dans une révolte populaire qu’il ne comprit guère —, délégués successifs à la Guerre, ne parvinrent jamais à mettre un frein quelconque à la joyeuse indocilité de la Garde nationale, ni à en faire une troupe de combat. Leur autorité était de surcroît constamment contestée par le Comité central qui entendait conserver un droit de regard sur les affaires militaires. Les officiers des bataillons étaient élus sur leur bonne mine ou leur bagou ; ils étaient révoqués fréquemment. Au niveau des états-majors, des nullités militaires abusaient du galon. Trop de « questions de plumets, de questions de pots de fleurs brodés dans le dos », observait narquoisement Le Père Duchêne. Élie Reclus, frère d’Élisée, pédagogue aux Batignolles, le rappellera à son tour cruellement : « Je puis affirmer que, pendant les premiers jours de la Commune, l’organisation militaire fut aussi grotesque, aussi nulle qu’elle l’avait été pendant le premier siège, sous la direction lamentable de Trochu. »

Il y eut abondance de galons distribués. Les généraux de 1871 n’étaient pas cependant tous des marionnettes endimanchées. Napoléon La Cecilia, français en dépit de son nom, spécialiste réputé de sanskrit, colonel de l’armée de Garibaldi lors de la guerre d’indépendance italienne, et les émigrés polonais de la révolte de 1863 contre la Russie, Dombrowski, Okolowicz, avaient de réelles capacités militaires. Gaillard père, cinquante-cinq ans, cordonnier, très prisé dans son métier, militant républicain depuis 1848 à Nîmes, avait la tristesse d’être affligé des prénoms de Napoléon Louis. Nommé par Rossel directeur des barricades, il fit édifier dix-huit forts ouvrages aux points névralgiques de la défense de la capitale qui se révélèrent très efficaces pendant la Semaine sanglante.




La lancinante question d’argent

L’activité essentielle de Jourde, délégué aux Finances, fut de trouver de quoi solder chaque jour la Garde nationale, payer le traitement des employés du nouveau pouvoir, les pensions aux blessés, aux veuves et orphelins des gardes tués au combat, secourir les nécessiteux.

On a estimé les dépenses de la Commune à 42 millions de francs : les trois quarts allaient à la guerre, ce qui laissait bien peu de chose pour une quelconque réforme. On avait saisi dans les ministères et à l’Hôtel de Ville 6 millions, taxé de 2 millions les cinq compagnies de chemin de fer. La Commune vécut des impôts classiques, qu’elle n’avait pas supprimés et qu’elle ne semble pas avoir eu l’intention de réformer. La fiscalité indirecte, et d’abord l’octroi, toujours perçu en dépit de son impopularité, donna 26 millions. Le reste vint d’avances de la Banque de France, à laquelle on se garda de toucher. Sans elle, paradoxalement, l’insurrection n’aurait pu vivre. La Banque versa, bon gré, mal gré, une petite vingtaine de millions. Dans le même temps, les avances qu’elle fit à Versailles s’élevèrent à 257 millions de francs. La Commune frappa pour 2,4 millions de pièces de 5 francs, utilisant le modèle de la IIe République à l’Hercule populaire flanqué de la Liberté et de l’Égalité, la tranche portait encore la devise : « Dieu protège la France. »




Administrer

C’était une rude tâche que de faire, au jour le jour, vivre Paris. Versailles avait fait le vide. On remplaça tant bien que mal les fonctionnaires défaillants. « Aujourd’hui, les administrations remarchent ; quinze cents républicains actifs, expérimentés, font le travail de dix mille personnes, véritable population de parasites. » Andrieu, ancien employé à l’Hôtel de Ville, chargé des services publics, parvint à les faire fonctionner presque efficacement en s’appuyant sur ce qui était resté de l’ancien personnel. Il fallait bien assurer la voirie journalière, la distribution de l’eau, l’éclairage au gaz (d’où, le charbon venant à manquer, des saisies de pétrole lampant, à partir du 16 mai, qui ont accrédité le mythe des pétroleuses).

Pompée Viard était délégué aux Subsistances. Versailles avait tenté le blocus de Paris, mais l’approvisionnement continuait de se faire à peu près régulièrement par la zone occupée par les Prussiens. Il fallut pourtant, à la fin — n’était-ce pas très révolutionnaire ? —, taxer le pain et la viande. Ces dernières taxes rappelaient le « maximum » de l’an II. Quelques arrondissements ouvrirent des boucheries municipales et des cantines pour les indigents. Les mairies populaires distribuaient aux nécessiteux bons de pain, de charbon, ouvrirent des fourneaux philanthropiques. L’assistance était spécialement bien organisée dans le XVIIe ; à Montmartre, quatre boucheries municipales offraient de la viande à prix réduit.

Theisz, ouvrier bronzier, membre de l’Internationale, faisait tant bien que mal fonctionner la poste : Versailles arrêtant le courrier, des agences privées se chargeaient de le faire passer par Saint-Denis, toujours occupé par les Prussiens. Il créa un Conseil consultatif des employés, dans la perspective en somme d’une participation des travailleurs à l’entreprise. D’autres Internationaux ont joué un rôle essentiel dans les tâches humbles mais nécessaires du quotidien. Combault, ouvrier bijoutier, Faillet, employé de commerce, s’occupaient des contributions directes, Bastelica, employé marseillais, des indirectes, Jules Fontaine, un enseignant, de l’enregistrement et des domaines.

Treillard était chargé de l’assistance publique. Il eût voulu procéder à une réforme des bureaux de bienfaisance « humiliants dans leur fonctionnement et jusque dans leur nom ». Il entreprit de remplacer dans les hôpitaux les sœurs de la Charité par des infirmières laïques. Son second, Léopold Paget-Lupicin, vieil étudiant en médecine promu directeur de l’Hôtel-Dieu, baptisa pompeusement les corridors des malades du nom de révolutionnaires : corridors Blanqui, Proudhon, Lamennais, mais se contenta d’affubler les sœurs d’une ceinture rouge pour les transformer en citoyennes ; les christs aux murs étaient dissimulés derrière des bouquets de lilas. C’est là l’aspect bonhomme de l’insurrection.




Retour du « terrorisme » ?

Par ailleurs — la situation l’exigeait-elle à ce point ? — la Commune connut une réelle dérive policière, et c’est le côté assurément le moins sympathique de cette aventure populaire. Un des points du programme révolutionnaire était la suppression de la Préfecture de police ; on s’en garda, et on se contenta de parler pudiquement de l’« ex-préfecture », à la tête de laquelle s’était installé le blanquiste Raoul Rigault. Âgé de vingt-quatre ans, cet « étudiant » était, selon Blanqui, « policier dans l’âme ». Athée, il se refusait à dire le mot « saint » et, dans sa bouche, la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel devenait la rue Hya-Michel. Délégué à la Sûreté générale, il devint procureur général de la Commune, « comme avait été Hébert ». À ses côtés, les très jeunes Gaston Da Costa, Edmond Levrault, des blanquistes encore, spécialisés décidément à plaisir dans les tâches policières.

« Le Peuple sent le besoin d’inaugurer la politique du soupçon », écrivait Le Père Duchêne. On commençait à vivre en effet sous un régime de loi de suspects. Le président de la Cour d’appel, Bonjean, avait été arrêté le 21 mars ; l’archevêque Darboy le fut le 31, Deguerry, curé de la Madeleine, le lendemain ; ils seront les premiers otages. Dans les quartiers, la Garde nationale, vigilante et tracassière, arrêtait un peu à tort et à travers les réfractaires au service, les « francs-fileurs » qui tentaient, nombreux, de quitter Paris, les prêtres ; elle réquisitionnait, perquisitionnait, spécialement dans les églises, dans les maisons des « riches », s’autorisant à l’occasion un peu de pillage.

Une censure rigoureuse s’exerçait sur la presse, sous le prétexte de la guerre. Elle fit disparaître trente journaux, toutes les feuilles de la « réaction », mais tout aussi bien La Commune de Millière, très critique à l’égard des errements de l’Assemblée communale.




La révolution est morale

La Commune fut, enfin, du moins souhaitait-elle l’être, une administration extrêmement « morale » : c’est là un trait commun à toutes les révolutions populaires. Le 23 mars était apposée la classique affiche « Mort aux voleurs ». Les jeux de hasard étaient interdits dans la rue et on procéda à quelques arrestations spectaculaires. On ferma les maisons de tolérance, ce qui mit naturellement les prostituées sur les trottoirs ; on en arrêta en un mois deux cent soixante-dix. Le 13 mai était décrétée l’arrestation de tout citoyen en état d’ivresse, avec privation de solde pendant quatre jours, amende — en théorie sévère — au marchand de vin ; c’est que « les ivrognes, dans leur passion funeste, oublient et le respect d’eux-mêmes et leur devoir de citoyen ». Autant de mesures qui furent impopulaires.




Enseignement, laïcité

« Considérant que le premier des principes de la République française est la liberté […], que le clergé a été le complice des crimes de la monarchie contre la liberté », la Commune décréta le 2 avril la séparation de l’Église et de l’État. Elle y ajoutait agressivement la confiscation des biens des congrégations, « mis à la disposition de la nation » : on retrouvait les termes et les pratiques de la Révolution. La confiscation fut, inutile de le préciser, toute théorique.

L’éducation, domaine du délégué Édouard Vaillant, n’eut droit qu’à un budget dérisoire : 1 000 francs sur 26 millions de dépenses en avril ! On ne put qu’en rester au plan des principes. Édouard Vaillant, trente et un ans, brillant ingénieur, avait fait des études très poussées en Allemagne et était docteur de l’université d’Heidelberg. Membre de l’Internationale, il se rapproche en 1871 des blanquistes. Revenu d’exil, où il a approché Marx, il sera, avec Émile Eudes, un de leurs chefs les plus influents. Plus ouvert, plus authentiquement socialiste que ses compagnons, il abandonnera la secte pour se joindre à Jean Jaurès et fonder le Parti socialiste en 1905. Dans l’immédiat, il était aidé dans sa tâche par les organisations républicaines nées à la fin de l’Empire pour la promotion d’un enseignement laïc, notamment de la Société pour l’éducation nouvelle, qui comptait de nombreuses femmes.

Mi-mai, on décidait que le traitement des instituteurs serait doublé, celui des institutrices désormais égal à celui de leurs collègues masculins. Peut-être le travail effectué en ces quelques semaines ne fut-il pas inefficace : à en croire Ferdinand Buisson, futur grand pédagogue de la IIIe République, qui participait à la rénovation de l’enseignement dans le quartier des Batignolles : « Pendant la crise […] bien des enfants avaient appris le chemin de l’école communale. » Compléter l’enseignement primaire général par un enseignement professionnel qui prépare sérieusement à un métier était la grande préoccupation d’alors. Pour les garçons existaient les écoles Chaptal, Turgot, mais le coût des études les réservait aux enfants des classes moyennes. Pour les jeunes filles — Élisa Lemonnier, morte en 1865, avait formé d’enthousiastes disciples républicaines — cinq écoles féminines étaient ouvertes en 1870, où l’on dispensait des cours de couture, de comptabilité commerciale, d’art industriel, de musique ; mais « libres », elles ne pouvaient être gratuites.

 

Les vraies réformes se sont faites localement, et inégalement. Le problème était moins de développer la scolarisation des enfants, largement réalisée à Paris, que de déconfessionnaliser l’école. Du fait de la loi Falloux de 1850, la moitié au moins des écoles publiques de la capitale étaient aux mains des congréganistes. Les commissions communales des IIIe, Ve, XVIIe et XXe arrondissements pratiquèrent une laïcisation dure. On supprimait les « crucifix, madones et autres symboles […] dont la présence offense la liberté de conscience ». « Il ne sera enseigné ni pratiques ni prières ni dogmes ni rien de ce qui est réservé à la conscience individuelle », décidait la commission des Batignolles, dirigée par Joanny Rama, militant libre-penseur. Beaucoup de quartiers ne connurent pas cette « révolution » scolaire : dans le très populaire XVe, l’ouvrier teinturier Victor Clément, membre très modéré de la Commune, protégeait les congrégations religieuses.




Le socialisme par l’école

L’enseignement d’abord : c’est que là commence, pour tout républicain du XIXe siècle, le véritable socialisme. « Il importe, écrit Vaillant, que la Révolution communale affirme son caractère essentiellement socialiste par une réforme de l’enseignement, assurant à chacun la véritable base de l’égalité sociale, l’instruction intégrale à laquelle chacun a droit, et lui facilitant l’apprentissage et l’exercice de la profession vers laquelle le dirigent ses goûts et ses aptitudes. » L’enseignement devait être « intégral », mariant culture générale et enseignement professionnel : « Il faut qu’un manieur d’outil puisse écrire un livre, l’écrive avec passion, avec talent, sans pour cela se croire obligé d’abandonner l’étau ou l’établi. Il faut que l’artisan se délasse de son travail journalier par la culture des arts, des lettres ou des sciences, sans cesser, pour autant, d’être un producteur. »

Une commission spéciale avait été constituée pour le développement de l’enseignement des filles, problème majeur. En mai s’ouvrait rue Dupuytren une école d’art industriel pour les jeunes filles. Désormais gratuite, elle était celle qu’avait dirigée la célèbre femme peintre Rosa Bonheur. Ce n’était que continuer l’œuvre pionnière d’Élisa Lemonnier.




Révolution culturelle ?

À l’impulsion de Courbet, les artistes parisiens se groupèrent en fédération le 14 avril, dirigée par un comité élu au suffrage universel des artistes, y compris les artistes industriels : on y voyait de grands noms, Courbet d’abord. Ami et disciple de Proudhon depuis 1848, il prit feu et flamme pour la Commune, où il entrait le 16 avril. Le réalisme désormais « socialiste » du peintre d’Un enterrement à Ornans exigeait la liberté totale en art : « La Commune doit à l’élève l’outillage, l’artiste doit l’œuvre. » À ses côtés, Corot, Daumier, Manet (en réalité absent de Paris), Millet, le sculpteur Dalou, le caricaturiste André Gill et Eugène Pottier, dessinateur sur étoffes.

Les artistes assemblés prônaient « la libre expression de l’art, dégagé de toute tutelle gouvernementale et de tous privilèges ; […] la conservation des trésors du passé ; mise en œuvre et en lumière de tous les éléments du présent ; régénération de l’avenir par l’enseignement ». On entendait mettre fin à l’« académisme » par la suppression de l’Académie et de l’École des beaux-arts, des écoles de Rome et d’Athènes. Des écoles d’art professionnel s’installeraient dans les casernes.

Courbet, qui sera condamné à six mois de prison et 500 francs d’amende le 2 septembre 1871, et s’exilera en Suisse, rouvrit les musées, le Louvre, le Muséum d’histoire naturelle, très fréquenté par le populaire. Le peuple avait désormais accès aux Tuileries : « Peuple ! L’or qui ruisselle sur ces murs, c’est ta sueur ! Assez longtemps tu as alimenté de ton travail, abreuvé de ton sang ce monstre insatiable, la monarchie. Aujourd’hui que la révolution t’a fait libre, tu rentres en possession de ton bien ; ici tu es chez toi. Mais reste digne, parce que tu es fort, et fais bonne garde, pour que les tyrans ne rentrent jamais. » Parmi les biens du peuple, il y a la colonne du Peuple, à la Bastille, en plein cœur du Paris populaire, dédiée aux six cents martyrs de la révolution de juillet 1830 inhumés sous sa base, et auprès d’eux aux deux cents héros tués en février 1848. Il y a celle des despotes, au milieu de la très bourgeoise place Vendôme. La Commune décréta le 12 avril d’abattre ce « monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la République française, la fraternité ». Elle fut abattue le 16 mai, au milieu d’une foule en liesse. Ce geste mettait fin au culte napoléonien si longtemps répandu dans les classes populaires, même parisiennes. La mise à bas de la colonne fut cérémonielle ; on y assistait sur invitation de Simon Mayer, commandant la place Vendôme. Irrévérencieusement, Maxime Vuillaume et Eugène Vermersch en firent une chanson : « Et voilà comme en tirant / On abat tous les tyrans. » Le 30 mai 1873, le gouvernement Mac-Mahon décidait la reconstruction de la colonne : Courbet devrait en payer les frais — la coquette somme de 323 091 francs — par la vente de ses tableaux. Il mourut le 31 décembre 1877, ce qui l’en dispensa. Il n’avait pourtant pas signé le décret du 12 avril de renversement de la colonne puisque élu à la Commune seulement le 16 avril ; mais il ne parlait depuis le siège que de « déboulonner » pareil monument de « bêtise et de laideur ».




La commission du travail

La commission du travail et de l’échange, que dirigeait l’ouvrier bijoutier Frankel, Hongrois, membre de l’Internationale, opéra quelques réformes utiles. Elle interdit les amendes et retenues sur les salaires, coutumières encore dans les règlements d’ateliers. Elle décida le 5 avril la mise en place dans chaque arrondissement de bureaux municipaux de renseignement où se confronteraient offres et demandes d’emploi : le problème du placement était en effet redoutable pour l’ouvrier parisien, à la merci d’intermédiaires parasites qui prélevaient un tribut sur chaque opération. À l’instigation de Frankel, la Commune décrétait le 20 avril la suppression du travail de nuit des ouvriers boulangers, accédant à la demande pressante de ceux-ci « désirant, disaient-ils, rentrer dans la vie commune d’où ils sont sortis par la fantaisie despotique du patronat […], au nom des principes républicains qui sont l’affranchissement des travailleurs [sic] ». Cette revendication des quatre mille à cinq mille garçons de boulangerie de ne pas travailler de nuit fut mal accueillie : dans les milieux populaires aussi on voulait son pain frais le matin.




Organiser le travail par l’association

On entendait faire mieux qu’en 1848, qui n’avait pas su réaliser l’« organisation du travail » et des travailleurs alors impatiemment désirée. Les projets cette fois sont concrets, modérés, appuyés sur l’expérience et une réflexion ouvrières nouvelles, celles des membres des chambres syndicales ouvrières et des militants de l’Internationale.

Il n’était pas question — c’est là un trait majeur du « socialisme » du premier XIXe siècle — de porter atteinte à la propriété privée, légitime, et respectée. L’ouvrier alors ne rêve que de s’établir, de devenir patron propriétaire de ses instruments de travail et d’un petit atelier, seul, ou bien — dans ce cas il est « socialiste » — avec plusieurs camarades du même métier, coopérativement. La propriété prolétaire se généralisera par l’association, et ce que l’on appelle alors « liquidation sociale » n’est que l’organisation du crédit sans intérêt aux coopératives de travailleurs.

Ainsi, on ne « communalisa » même pas le Journal officiel, qui appartenait à un imprimeur privé : on se contenta de le vendre 5 centimes au lieu de 15, en indemnisant le propriétaire qu’on lésait. Si l’on menaça de confiscation la richissime Compagnie de chemin de fer du Nord, c’est qu’elle tentait de paralyser le trafic. On mit sous séquestre, mais c’était pour des raisons politiques évidentes, les biens de Thiers, de ses ministres et généraux. Par représailles, la maison du « parricide » (Thiers) devait être détruite. Quelques membres de la Commune envisagèrent la réquisition de la grosse usine métallurgique Cail, pour raisons militaires. On n’opéra pas finalement ce qui eût ressemblé à une « étatisation » ; l’entreprise travaillait déjà pour la Commune, fabriquant, avec une sage lenteur, des mitrailleuses. Les rares usines que compte Paris sont installées en périphérie : les métallurgistes Cail à Grenelle et Gouin aux Batignolles, les raffineries et abattoirs à la Villette… Contrairement à ce qui s’était passé en juin 1848, leurs authentiques « prolétaires » n’ont pas participé à l’insurrection : ils ont encore du travail. Les garçons bouchers des abattoirs se mirent même en grève contre l’administrateur désigné par la Commune.

 

Généraliser l’association ouvrière, tel est le sens du décret du 16 avril de réquisition des ateliers abandonnés, qu’on confiait aux ouvriers associés, moyennant encore une indemnisation au propriétaire lorsqu’il reviendrait. Une commission de représentants des chambres ouvrières en entama le recensement. Une seule association eut le temps de s’établir, l’atelier des fondeurs en fer de la rue Saint-Maur.

De leur côté, les fondeurs de suif associés prenaient en sous-traitance la fonte des suifs de l’abattoir de la Villette. Depuis le siège, les sociétés des tailleurs et cordonniers travaillaient à habiller la Garde nationale. Leurs associations souffraient de la concurrence désastreuse que leur faisaient les entrepreneurs privés (le gros fabricant de chaussures et d’uniformes Alexis Godillot, ou les tailleurs « confectionneurs » en grand), qui cassaient les prix des marchés passés par l’intendance de la Commune. On décida que la préférence serait systématiquement donnée pour ces marchés aux associations ouvrières.




La réforme du Mont-de-Piété

On discuta longuement à la Commune, du 26 avril au 6 mai, trop longuement sans doute quand déjà les combats faisaient rage, d’une réforme du Mont-de-Piété. La mesure doit être appréciée à sa juste importance. En 1869, les prêts du Mont-de-Piété s’élèvent à 35 millions de francs, plus 14 millions de renouvellements : le quart des sommes — 8 millions environ — allait à des fabricants et commerçants ; une quinzaine de millions est empruntée par des ouvriers et employés, sur le gage de plus d’un million d’articles. Le Mont emprunte pour prêter ; il faudrait rembourser ses prêteurs. « Détruire les Monts-de-Piété, ce serait porter atteinte à la propriété », objecte Jourde à toute réforme : « Je ne pourrais [les] indemniser. Prendre une mesure violente sur un pareil sujet, ce serait commettre une injustice. » Le Mont pratique bien sûr l’assistance aux pauvres dans le besoin, qui engagent misérablement leurs matelas, vêtements, petits bijoux, alliances. Mais ses prêts, au taux usuraire, sont aussi un indispensable moyen de crédit pour le commerce et la petite fabrication de Paris ; les très petits entrepreneurs, tailleurs par exemple, qui n’ont pas de fonds de roulement, quand ils recevaient commande, mettaient en gage chez « ma tante » la pièce de tissu qu’on leur confiait pour se procurer les fonds nécessaires à l’achèvement de leur commande précédente.

Frankel proposait une réorganisation radicale : le Mont deviendrait la Banque de crédit et d’échange des associations de production ouvrières. La tâche fut jugée trop ambitieuse en l’occurrence. On s’en tint à un projet infiniment plus modeste de Jourde : restitution des objets engagés d’une valeur inférieure à 20 francs. Jourde promettait comme il se doit d’indemniser les créanciers du Mont. Ce n’était pas faire beaucoup mieux que la municipalité « bourgeoise » qui, pendant le siège, avait restitué les objets d’une valeur inférieure à 15 francs. Il ne sera rendu que pour 323 407 francs d’objets — montant dérisoire : il y en avait pour une dizaine de millions de francs mis en gage.









Chapitre III

PARIS DU PEUPLE
AU MOIS DE FLORÉAL


Le communard n’a rien du prolétaire moderne. Tout comme la Commune est adossée à la tradition, à la mémoire de la Grande Révolution, de même chez le Parisien du peuple de 1871, il y a encore bien des traits, à peine rajeunis, du sans-culotte lointain, notamment la revendication d’une participation directe à l’exercice du pouvoir, ou un furieux anticléricalisme.


Quotidien de la révolution

La Bourse fonctionne, quoique au ralenti, les agents de change travaillent, la Banque de France tient guichets ouverts, l’Académie des sciences continue ses séances hebdomadaires. La grande foire populaire aux jambons, qui est aussi une espèce de marché aux puces à la ferraille et aux victuailles sur le boulevard Richard-Lenoir, devant la place de la Bastille, s’ouvre comme à l’habitude les 6 et 7 avril. Les Parisiens célèbrent Pâques le 9 avril, semble-t-il dans une grande indifférence. La vie continue : légère et joyeuse dans une capitale libérée, « rendue à elle-même », selon les uns, morne au contraire, lugubre, selon les témoins hostiles. Les membres de la Commune tiennent l’état civil de leurs arrondissements et célèbrent les mariages — civilement, cela va de soi. Dans le XVIIe, raconte l’insurgé Paul Martine, nul n’osant assumer pareille responsabilité, ce fut Malon qui s’en chargea et « s’en tira fort bien ». Les unions ainsi célébrées ne furent pas reconnues après la défaite et leur mention « bâtonnée » sur les registres.

Tout le monde n’était pas communard à Paris. Sans doute les Parisiens avaient-ils été nombreux, sinon unanimes à réprouver l’agression du 18 mars. Mais l’unanimisme initial n’eut qu’un temps, très bref. Il y avait les inquiets, les peureux ; il y avait les hostiles, « bourgeois » des quartiers de l’Ouest ou du centre. Il y avait surtout, jusque dans les quartiers populaires, les indifférents, dont le nombre croissait à mesure que passaient les jours, du fait de la médiocrité des réalisations de la Commune, des tracasseries policières qui se multipliaient. On a évoqué la désaffection que révèlent les abstentions aux élections d’avril. Les vrais révolutionnaires, les combattants décidés n’étaient qu’une minorité.

Cela étant, qu’en était-il du peuple tout de même communard de Paris ? On dira « peuple », peuple travailleur, et non classe ouvrière, ou prolétariat, termes qui sonnent trop moderne.




Le communard

Le communard est un citoyen, citoyen de la bonne, de la vraie République, qui est inséparablement démocratique et sociale. Ses ennemis ? Économiquement et socialement, l’exploiteur, en un sens à la fois large et vague : le propriétaire, l’épicier, le charbonnier auvergnat (on avait eu très froid pendant le siège) ; les riches, les Crésus de la terre, bref, le bourgeois au sens du XIXe siècle, oisif qui s’enrichit en dormant quand travaillent les producteurs. « Tous les riches doivent y passer. » On retrouve chez le communard l’égalitarisme sommaire du sans-culotte, qu’on pourrait résumer par le couplet de « La Carmagnole » : « Il faut raccourcir les géants / Et rendre les petits plus grands / Tous à la même hauteur, / Voilà le vrai bonheur… » Vers la fin de l’Empire, semble-t-il, des rouges forgèrent entre autres nouveaux couplets celui-ci : « Que réclame un républicain / L’égalité du genre humain / Plus de pauvre à genoux / Plus de riche debout… »

L’antagonisme demeure, dans un langage traditionnel, entre gros et petits, maigres et gras. Politiquement, l’adversaire est le « réac » : entendons pêle-mêle « tous les réacs qui avaient des domestiques », les messieurs (ceux qui refusent le titre de citoyen), les parasites et petits crevés (bureaucrates et fonctionnaires), les monarchistes, les cléricaux, « chouans de Charette et Vendéens de Cathelineau » ; et bien sûr, au premier chef, le calotin, le tonsuré, la prêtraille et ses ouailles, les cafards, cagots et cagotes. Enfin, encore et toujours, les aristocrates. Pour un membre du Club Élisabeth-du-Temple, « la Commune est un arbre jeune qui a besoin d’être arrosé avec du sang d’aristocrate ». Les antagonismes politiques au fond l’emportent sur les antagonismes sociaux, encore élémentaires.
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