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Washington Irving est né à New York le 3 avril 1783. Étudiant en droit, il voyage très jeune, découvrant la France et l’Italie au début des années 1800. Reçu au barreau de sa ville natale en 1806, il publie ses premiers textes dans des revues avant de faire paraître en 1809 Histoire de New York par Diedrich Knickerbocker, ouvrage satirique qui rencontre un grand succès. La parution du recueil Esquisses de Geoffrey Crayon (1819-1820) — réunissant une trentaine d’essais et contes parmi lesquels La Légende de Sleepy Hollow et Rip Van Winkle — fera définitivement de lui un écrivain reconnu. Installé outre-Atlantique dès 1815, il vit successivement à Dresde, Londres, Paris, avant de s’installer en Espagne en 1829 ; il y composera Histoire de la conquête de Grenade, Vie et voyages de Christophe Colomb ainsi que Contes de l’Alhambra. Il rentre en Amérique en 1832 et parcourt le pays sans cesser d’écrire ; paraissent notamment Séjour dans la prairie en 1835 et Astoria en 1836. Ambassadeur à Madrid durant la décennie 1840, il achève, dans le manoir bordant l’Hudson où il passe ses dernières années, une monumentale Vie de Washington. L’homme de lettres éclectique, nouvelliste, biographe et essayiste comptant parmi les premières plumes des États-Unis, s’y éteint le 28 novembre 1859, à l’âge de soixante-seize ans.







LA LÉGENDE DE SLEEPY HOLLOW

(trouvée parmi les papiers de feu
Diedrich Knickerbocker)






C’est un charmant pays pour l’esprit qui sommeille,

Où flottent des visions devant les yeux mi-clos.

Où dans le ciel d’été passent de gais châteaux,

Faisant les nuages vermeils.

Le Château d’Indolence1.





Au creux d’une de ces larges anses qui échancrent la rive orientale de l’Hudson, là où le fleuve s’élargit aux dimensions d’un lac — les anciens marins hollandais nommaient cet endroit Tappan Zee et ne le franchissaient jamais sans diminuer prudemment de voile et invoquer la protection de saint Nicolas —, là se niche un petit bourg, un port de campagne que certains appellent Greensburgh, mais qui est plus généralement, et d’ailleurs correctement, connu sous le nom de Tarry Town2. Ce nom lui fut attribué au temps jadis, nous dit-on, par les bonnes femmes du pays, auxquelles il avait été suggéré par l’inguérissable propension de leurs maris à traîner dans le voisinage de la taverne, les jours de marché. La chose est possible, mais je ne saurais jurer de sa véracité ; j’en fais état par simple souci de précision et d’authenticité. Non loin de ce village, à deux miles environ, se trouve une petite vallée, sorte de cuvette blottie au milieu de hautes collines, qui est l’un des lieux les plus calmes qui soient. Un mince ruisseau la parcourt, bruissant de ce fin murmure qui vous berce et vous apaise ; seuls, ou presque, le sifflet de la caille et les coups de bec du pivert brisent parfois cette immuable sérénité.

Je me souviens que, jeune homme, j’ai réalisé mon premier exploit de chasseur d’écureuils dans un bosquet de grands noyers qui ombragent un flanc de la vallée. Je m’étais aventuré là en plein midi, à l’heure où la nature est particulièrement tranquille, et je fus quelque peu effrayé du vacarme de mon fusil, qui troublait ainsi la paix du sabbat, et se répercutait longuement en échos irrités. Si je devais jamais désirer une retraite où me mettre à l’abri du monde et de ses folies, et passer le reste d’une vie agitée à rêver en toute quiétude, je ne connais pas de lieu plus prometteur que ce vallon3.

Du fait de la molle quiétude qui y prévaut et du caractère singulier de ses habitants, qui sont des descendants des premiers colons hollandais, ce creux parfaitement isolé est connu depuis longtemps sous le nom de VAL DORMANT, et les gamins qui y vivent sont appelés dans la région les enfants du Val dormant. Toute la contrée paraît soumise à une influence qui porte au sommeil et au rêve, et imprègne l’atmosphère elle-même. D’aucuns affirment qu’elle fut ensorcelée par un éminent docteur allemand aux premiers temps de la colonisation ; d’autres, qu’un vieux chef indien, prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait ses conseils avant que le pays ne fût découvert par maître Hendrick Hudson4. Une chose est certaine : ce lieu est aujourd’hui encore sous l’empire d’une puissante magie qui opère sur les esprits des braves gens, les plongeant dans un état de rêverie permanente. Ils s’abandonnent à toutes sortes de croyances extraordinaires, sont la proie de transes et de visions, voient souvent d’étranges spectacles, entendent de la musique et des voix dans l’espace autour d’eux. La région tout entière abonde en légendes locales, en lieux hantés et en superstitions mal définies ; étoiles filantes et météores traversent le ciel de cette vallée plus souvent que partout ailleurs, et la jument Cauchemar, accompagnée de ses neuf marmots5, semble en faire le théâtre favori de ses cabrioles.

Cependant, le génie qui règne sur ce pays enchanté et paraît commander en chef à toutes les puissances de l’air est une apparition qui a la figure d’un cavalier sans tête. D’aucuns prétendent qu’il s’agit du fantôme d’un soldat de la cavalerie de Hesse6, dont la tête fut emportée par un boulet de canon lors d’une obscure bataille de la guerre révolutionnaire, et que, de temps à autre, les gens voient traverser la campagne à vive allure, comme sur les ailes du vent, dans l’obscurité de la nuit. Non content de hanter la vallée, il apparaît parfois sur les routes voisines, en particulier non loin d’une église des environs. De fait, certains des historiens les plus dignes de foi de la région, après avoir rassemblé et collationné les bribes de faits épars relatifs à ce spectre, prétendent que, le corps du soldat ayant été enterré dans le cimetière de l’église, son fantôme se rend au galop, la nuit, sur le champ de bataille à la recherche de sa tête, et que la rapidité fulgurante avec laquelle il parcourt le Val, comme une rafale à minuit, s’explique par son retard et la hâte qu’il a de regagner le cimetière avant le lever du jour.

Telle est la teneur de cette superstition fabuleuse, qui n’a pas laissé d’alimenter un grand nombre d’histoires extravagantes dans cette contrée peuplée d’ombres ; et au coin du feu, dans toutes les maisons, on connaît le spectre sous le nom du Cavalier sans tête du Val dormant.

Chose remarquable, la tendance aux visions n’est pas le privilège des autochtones de la vallée, elle est inconsciemment assimilée par tous ceux qui y demeurent pendant quelque temps. Si bien éveillés qu’ils aient pu être avant de pénétrer dans cette région dormante, ils sont assurés de succomber assez vite à l’influence ensorcelante de l’atmosphère qui, stimulant leur imagination, leur fera faire des rêves, et voir des choses qui ne sont pas.

Je fais une description dithyrambique de ce paisible séjour parce que c’est dans des vallées hollandaises reculées semblables à celle-ci, nichées ici et là dans le vaste État de New York, que l’on trouve une population, des mœurs et des coutumes demeurées identiques à elles-mêmes, tandis que le puissant torrent des migrations et du progrès, qui produit tant de changements dans d’autres parties de notre turbulent pays, roule, à leur insu, ses eaux un peu plus loin. Elles sont comme ces petites mares stagnantes qui bordent une rivière impétueuse où l’on peut voir un brin de paille ou une bulle sagement fixés à l’ancre, ou dessinant de lents cercles dans leur simulacre de port, en rien gênés par le flot véhément qui court auprès. Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis ma dernière visite aux ombrages somnolents du Val dormant, je me demande si je n’y retrouverais pas aujourd’hui encore les mêmes arbres et les mêmes familles végétant au cœur de cette retraite bien protégée.

Dans cet ermitage naturel vivait, à une époque ancienne de l’histoire de l’Amérique, c’est-à-dire il y a une trentaine d’années7, un brave compère du nom d’Ichabod8 Crane qui séjourna, ou, selon ses termes, s’« attarda » au Val dormant, dans le but d’instruire les enfants des environs. Il était originaire du Connecticut, État qui fournit à l’Union des pionniers de l’esprit tout autant que de la forêt, et envoie chaque année en mission des légions de coureurs des bois et d’instituteurs de campagne. La grue qu’évoque son patronyme9 pouvait assez bien s’appliquer à sa personne. Il était grand, mais excessivement maigre, étroit d’épaules, avec de longs bras et de tout aussi longues jambes, des mains qui pendaient à une lieue de ses manches, des pieds qui auraient pu servir de pelles, et chaque pièce de sa carcasse n’avait qu’un lien lâche avec les autres. Sa tête était petite, avec un crâne aplati au sommet, des oreilles gigantesques, de grands yeux verts, vitreux, et un long nez de bécasse ; elle ressemblait tout à fait à une girouette, perchée qu’elle était sur ce cou fin comme une tige pour vous dire d’où venait la brise. À voir sa silhouette en mouvement se détacher sur une colline par un jour de grand vent, ses vêtements gonflés comme des ballons flottant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendu sur terre, ou encore pour quelque épouvantail échappé d’un champ de blé.

Son école était une construction basse, faite de rondins grossièrement assemblés, dont l’unique et vaste pièce offrait des fenêtres en partie vitrées, en partie obturées par des feuilles de vieux cahiers. Le bâtiment, en dehors des heures de classe, était ingénieusement protégé par un dispositif composé d’un brin d’osier entortillé à la poignée de la porte et de pieux plantés à l’oblique contre les volets, de sorte qu’un voleur, après y être très facilement entré, n’en serait pas ressorti sans mal. L’idée en avait sans doute été suggérée à l’architecte, Yost Van Houten, par le mystère du piège à anguilles. L’école, un peu isolée, jouissait cependant d’une situation plaisante au pied d’une colline boisée ; un ruisseau coulait tout près, et un bouleau d’une hauteur considérable se dressait à l’une de ses extrémités. De là s’élevaient, dans la torpeur d’un jour d’été, les voix faiblement murmurantes des élèves apprenant leurs leçons, pareilles au bourdonnement d’une ruche, interrompues de temps à autre par les accents autoritaires du maître distribuant ordres et menaces, et, quelquefois, par le terrifiant claquement de sa baguette de bouleau lorsqu’il bousculait un flâneur attardé sur le chemin fleuri de la connaissance. Pour dire la vérité, c’était un homme consciencieux qui avait toujours à l’esprit cette règle d’or : « Qui aime bien, châtie bien10. » Les élèves d’Ichabod Crane ne manquèrent certes pas d’affection.

Je ne voudrais pourtant pas laisser croire qu’il était de ces cruels potentats qui, dans une salle de classe, prennent plaisir aux peines qu’ils infligent ; au contraire, il administrait la justice avec discernement plutôt qu’avec sévérité, ôtant le fardeau du dos des faibles pour en charger celui des forts. Le garçon chétif qui faisait la grimace à la vue de la verge était généreusement épargné ; mais le maître satisfaisait aux exigences de la justice en infligeant une ration double à tel de ces robustes garnements hollandais, buté et crâneur, que la badine rendait encore plus boudeur et fier de lui-même, encore plus têtu et renfrogné. Il appelait cela « Faire son devoir à l’égard de leurs parents » et n’infligeait jamais un châtiment sans l’accompagner de l’assurance, si réconfortante pour le polisson meurtri, que celui-ci « se souviendrait de la leçon et l’en remercierait jusqu’au tout dernier jour de sa vie ».

Après les classes, on le voyait se mêler aux jeux des plus grands, et, les après-midi des jours de fête, il raccompagnait chez eux certains des plus petits, dont les sœurs se trouvaient être de jolies personnes ou les mères d’excellentes ménagères réputées pour la succulence de leur garde-manger. De fait, il importait qu’il restât en bons termes avec ses élèves. Le revenu qu’il tirait de l’école était médiocre et eût à peine suffi à lui procurer son pain quotidien, car c’était un gros mangeur et, bien que d’une maigreur squelettique, il avait une capacité de dilatation digne d’un anaconda. Mais afin que sa subsistance fût assurée, il était nourri et logé par les fermiers dont il instruisait les enfants, conformément aux coutumes qui prévalaient dans ces campagnes. Il passait une semaine chez les uns puis chez les autres, faisant le tour de la région ; il avait tous ses effets personnels serrés dans un mouchoir de coton.

Pour que son hébergement ne mît pas trop à contribution la bourse de ses protecteurs des champs, qui étaient enclins à considérer les frais d’éducation comme un fardeau pénible et les maîtres de leurs enfants comme des parasites, il disposait de plusieurs moyens de se rendre à la fois utile et agréable. Il aidait de temps à autre les fermiers dans les travaux les moins pénibles de la ferme, faisait les foins, réparait les clôtures, menait les chevaux à boire, ramenait les vaches du pâtis, coupait le bois pour l’hiver. Il renonçait alors à cette dignité dominatrice et à ce pouvoir absolu qui lui donnaient dans sa classe l’allure d’un empereur, et devenait merveilleusement affable et engageant. Il savait gagner les faveurs des mères en câlinant les enfants, en particulier les plus petits, et, tel le lion sanguinaire qui protégeait le tendre agneau11, il s’installait dans un siège, un enfant sur un genou, agitant doucement du pied un berceau, des heures durant.

En sus de ses autres activités, il était le maître de chant du pays, et récoltait quelques espèces sonnantes et trébuchantes en apprenant la psalmodie aux jeunes gens. Il n’était pas peu fier de prendre place, le dimanche, devant la tribune de l’église, avec quelques-uns de ses meilleurs chanteurs et, jugeait-il, de ravir sans contestation possible la palme au pasteur. Il est vrai que sa voix s’élevait bien au-dessus du reste de l’assemblée des fidèles, et l’on peut entendre aujourd’hui encore résonner dans l’église des trémolos bien particuliers qui se distinguent à un demi-mile de là, par les paisibles matinées du dimanche, jusque de l’autre côté du bief du moulin, et descendraient, raconte-t-on non sans raison, du nez d’Ichabod Crane. C’est ainsi que, grâce à divers petits expédients, en faisant ingénieusement « feu de tout bois », comme on dit communément, ce brave instituteur se débrouillait assez bien et passait, aux yeux de ceux qui n’entendaient rien au labeur intellectuel, pour mener la vie de château.

Dans les cercles féminins des campagnes, le maître d’école jouit en général d’une certaine importance, parce qu’on le regarde comme une sorte de gentilhomme oisif, possédant un goût et des mérites bien supérieurs à ceux des frustes paysans, et un savoir dont l’étendue n’est dépassée que par celle du pasteur. De ce fait, sa présence à la table d’une ferme à l’heure du thé est susceptible de causer un peu d’agitation dans la maison et de provoquer l’apparition d’une assiette supplémentaire de pâtisseries ou de sucreries, voire d’une théière en argent. Notre homme de lettres éprouvait donc le plus vif ravissement aux sourires de toutes les jeunes filles du pays. Il fallait le voir évoluer en leur compagnie le dimanche, dans le cimetière, entre les services, cueillir à leur intention des grappes de raisin sur la vigne sauvage qui envahit les arbres alentour, lire pour leur amusement toutes les épitaphes des pierres tombales, ou encore flâner sur les bords du bief voisin, au milieu d’un essaim de jeunes beautés, tandis que les timides rustauds restaient en arrière, tout déconfits, jaloux de son élégance et de son habileté supérieures.
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