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AVERTISSEMENT

			
			CECI N’EST PAS UN GUIDE POUR ENTRER EN 6e IL NE VOUS PRÉPARERA À RIEN. IL N’EST PAS FAIT POUR VOUS RASSURER NI POUR VOUS FAIRE PEUR.

			 IL N’A AUCUN CONSEIL À DONNER.

			 PAS DE LISTE DE FOURNITURES.

			 PAS DE RECETTES D’ANTISÊCHES.

			 PAS DE SECRETS POUR ÊTRE HEUREUX OU QUE TOUT LE MONDE VOUS AIME.

			 VOUS POUVEZ RANGER VOS TAILLE -CRAYONS ET VOS CALCULATRICES, OU RETOURNER EN PRIMAIRE, MAIS CE SERAIT DOMMAGE. VOUS AVEZ PRIS ANGLAIS OU ALLEMAND EN LV1, PEU IMPORTE. VOUS AVEZ TROQUÉ LE CARTABLE CONTRE LE SAC À POS, ET ALORS ?

			 LA 6e CE N’EST PAS QUE LES PROFS SÉVÈRES OU SYMPAS, LES DEVOIRS DANS L’AGENDA ET LES SALLES DE CLASSE QUI CHANGENT TOUTES LES HEURES.

			 C’EST TOUT QUI CHANGE.

			 VOUS N’AIMEZ PAS LE CHANGEMENT, MOI NON PLUS.

			 ICI, IL N’Y A AUCUN PROGRAMME.

			 LA VIE DÉJOUE TOUS LES PROGRAMMES, PAS L’ÉCOLE.

			 LA VIE A DE L’HUMOUR, PAS L’ÉCOLE MIEUX VAUT NE PAS SE PRÉPARER À CE QUE RIEN NE SE DÉROULE COMME PRÉVU.

			 MAIS CE N’EST QUE MON AVIS.

			 ICI, CE N’EST QUE MA VERSION DES FAITS.

			 ET COMME VOUS SAVEZ, IL EXISTE AUTANT DE VERSIONS D’UNE HISTOIRE QU’IL EXISTE DE PERSONNES.

			 CATARINA
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			Il y a trois mois, Jonas a débarqué sur terre. Jaune comme un citron. Il avait la jaunisse comme beaucoup de nouveau-nés, m’a dit maman. Mais lui seul s’appelait Jonas. 

			Depuis, la vie est plus belle. La maison sent bon, car l’amour parfume toutes les pièces. Par la fenêtre, les couleurs sont plus vives. Même quand le temps est pourri, il fait beau. Les journées ne sont que rires et joie. Les nuits, sérénité et songes.

			Je blague. Depuis que Jonas est là, plus rien ne va. Maman et papa se disputent cinquante fois par jour. Et quand ils sont trop fatigués pour se disputer, ils se font des grimaces. Pas des grimaces rigolotes comme font les enfants. Non, des grimaces d’adultes, et ce n’est vraiment pas beau à voir. La maison non plus ne ressemble à rien. L’air sent la vieille couche. Dans tous les tiroirs de toutes les pièces, des petits pots au goût de pâtée pour chat (je dis ça mais je n’ai jamais goûté – la pâtée). Les nuits sont lacérées par les cris. Les voisins ne nous disent plus bonjour quand on les croise dans l’ascenseur. Déjà qu’ils ne disaient pas beaucoup bonjour avant…

			Au fait, moi c’est Catarina. Mais tout le monde m’appelle Cat. Papa m’appelle aussi Cata, de temps en temps, parce que soi-disant je suis particulièrement maladroite. De mon point de vue, ce sont plutôt les objets qui sont particulièrement fragiles. 

			Mais revenons au citron. Jonas se réveille la nuit en pleurant. On ne sait pas pourquoi. Il se réveille le matin en pleurant. On ne sait pas pourquoi. Il ne veut pas faire sa sieste. Il ne veut pas aller dans la poussette. Il ne veut pas manger. Il ne veut pas qu’on change sa couche. Il ne veut pas qu’on le déshabille. Il ne veut pas entrer dans le bain. Il ne veut pas sortir du bain. Il pleure. Il crie. Il chouine. On ne sait pas pourquoi.

			– C’est parce qu’il a faim, dit maman en se servant généreusement de pommes de terre. 

			Quand maman est au bout du rouleau, elle mange. 

			– Non, c’est parce qu’il a sommeil, dit papa. 

			– C’est toi qui as sommeil, rectifie maman.

			– Pas du tout, répond papa dans un bâillement qu’il n’arrive pas à réfréner. 

			« Il est surtout très enquiquinant », pense très fort Johnny, mon grand-père, mais il ne dit rien. 

			– Il fait sûrement ses dents, dit Lili, ma grand-mère. 

			– C’est trop tôt, non ? 

			– Il paraît qu’il y a des bébés qui naissent avec des dents.

			– Les bébés vampires, oui ! dis-je sans réfléchir. 

			Puis je pense : « Et si Jonas était vraiment un bébé vampire ? » J’en frissonne de peur et d’excitation mêlées. Maman se ressert du vin. J’observe le liquide rouge sang remplir son verre et j’imagine mon frère ramper dans sa turbulette jusqu’à mon lit pour me mordre à la jugulaire pendant mon sommeil. Ce soir, je me coucherai peut-être avec une petite gousse d’ail sous mon oreiller. On n’est jamais trop prudent.

			– Moi aussi j’étais comme ça ?

			– Je ne sais pas, dit maman en me servant des haricots verts. Je ne me souviens que des bons moments !

			– Ah oui, comme quoi ?

			– Euh… euh…

			Maman réfléchit. Un peu trop longtemps à mon goût. 

			– Tu rigolais dès que je disais « plouc plouc ». C’était adorable. 

			Je lève les yeux au ciel. 

			– Tu sais, chérie, la plupart des bébés sont comme ça, intervient papa avec son ton professoral (papa est prof d’histoire-géographie au lycée). Les cris, les pleurs, ce sont leur seul moyen d’expression. 

			– C’est même un signe de bonne santé, dit maman sans doute pour se rassurer. 

			– J’ai lu que les bébés pleurent en moyenne deux heures par jour, ajoute Lili. 

			Jonas est champion du monde alors ! On devrait l’inscrire à un concours. 

			Note pour plus tard : penser à regarder sur Internet s’il existe un concours de bébés pleureurs. 

			– Maman, ce que je comprends pas, c’est pourquoi vous avez remis le couvert ? 

			– On ne va quand même pas manger avec les mains ! s’exclame soudain Johnny très fort. Lui qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas. À part pour manger, bien sûr. 

			– Mais non, grand-père, je me demande pourquoi ils ont refait un bébé si c’était déjà si pénible la première fois. Et surtout, à leur âge ! 

			Mes parents ont quarante-trois ans. 

			– Ah ça…, dit grand-père en disparaissant à nouveau à l’intérieur de lui-même. 

			Papa et maman se regardent. Ils ne savent pas quoi répondre. Chacun cherche un mensonge, mais aucun n’a d’inspiration. Ils me font presque de la peine. Je me retiens de leur souffler des idées. Le visage et les sourcils froncés de Mme Buisson, ma prof de français (et prof principale), passent dans mon esprit en un éclair. Elle ne supporte pas que l’on souffle une réponse à un camarade en difficulté. Tricher c’est mal, d’accord, mais la solidarité, l’entraide, c’est bien, non ? Alors, on fait comment ? Je crois que mes parents (quand ils faisaient le job) m’ont appris qu’aider les autres est plus important que de respecter certaines lois. Ils me l’ont appris sans le dire avec des mots. Les parents de Mme Buisson ont dû lui apprendre l’inverse. Avec ou sans mots. J’aime bien Mme Buisson, même si on n’a pas appris la même chose et qu’elle est sévère. Oui, Mme Buisson, qui s’y frotte s’y pique. C’est elle-même qui le dit avec un sourire et des yeux qui disent le contraire.

			– Pour toi, finit par lâcher papa qui ne supporte pas qu’une question reste sans réponse. 

			– Quoi ? Vous avez fait Jonas pour moi ? 

			J’avais demandé une guitare pour mon anniversaire, pas un petit frère. Si Jonas est un cadeau pour moi, on peut peut-être le rendre au magasin ? 

			– Oui, en quelque sorte, bredouille papa, pour que tu ne sois pas fille unique. Les enfants uniques, c’est l’horreur… 

			– Merci, dit maman. 

			– Ah pardon, pouffe papa. Mais pas toi. Toi, t’es merveilleuse. 

			« Pour que je ne sois pas fille unique », c’est la meilleure celle-là ! Ça va être de ma faute maintenant. J’ai été fille unique pendant plus de onze ans et je m’en portais très bien. Je n’ai jamais rien demandé, même pas un hamster. Dans « fille unique », il y a « UNIQUE ». Et « unique » c’est le contraire de « commun », de « banal ». Pourquoi préférerais-je être une fille banale ? Et puis, j’ai mes copains à l’école, j’ai ma bande. Pas besoin d’une chose en couche à tête molle qui m’empêche de dormir, de lire, de travailler, et qui monopolise mes parents. 

			Papa n’a pas l’air très fier de cette raison trouvée in extremis. Mais il continue de parler :

			– Ta mère a tellement souffert d’être enfant unique, hein, Florence, c’était pas drôle ? Alors oui, vous aviez un chien, mais ce n’est pas la même chose… si ? Nous, avec ton oncle Martin et ta tante Claire, on se bagarrait constamment, on a failli s’entretuer, mais quand l’un de nous avait un problème, un vrai problème, les autres étaient toujours là. Lili et Johnny peuvent te le confirmer !

			Je regarde grand-père. On dirait qu’il s’est endormi. Grand-père sait faire des choses exceptionnelles comme s’endormir en plein milieu du déjeuner. Assis sur sa chaise, la tête bien droite, la fourchette à la main, il ne fait aucun bruit. Il a juste les paupières closes. Il me fait penser à une maison aux stores fermés. Qui sait ce qui se passe à l’intérieur ? 

			Papa se touche la joue. Le bout de ses doigts cherche quelque chose. 

			– Cette cicatrice que j’ai sous l’œil par exemple, c’est Claire qui me l’a faite avec sa Barbie motarde. 

			Papa sourit, mais d’un seul côté. Comme si une partie de son visage exprimait de la joie et l’autre de la tristesse. Son regard se voile. Les souvenirs semblent défiler devant ses yeux pendant qu’il parle. Mais il ne nous dit pas tout ce qu’il voit, je le vois bien, il fait un tri. Pourtant, il a déjà l’air de regretter d’avoir parlé. « La fatigue est un nid à doutes », dit maman qui doute de tout tout le temps. Papa semble se demander s’il doit être fier ou honteux de ses blessures de guerre enfantines, s’il ferait mieux de fermer sa bouche. Trop tard, il a ouvert les vannes. Il me montre une fine cicatrice en forme de crabe sur la paume de sa main.

			– Et celle-ci, c’est Martin. Une partie de pouilleux massacreur qui a dégénéré. J’ai jamais compris l’objectif de ce jeu. Ni pourquoi c’était toujours moi qui me faisais massacrer… 

			– Parce que tu étais le plus petit, dit Lili comme une évidence. 

			– C’est vrai. Toi au moins, Cat, tu es l’aînée. 

			– C’est quoi, un pouilleux massacreur ? je demande. 

			– Ça se joue avec un jeu de cartes traditionnel, explique papa. C’est un peu comme la bataille, mais le perdant pose sa main au centre de la table. Les autres tirent des cartes dans la pioche : un trèfle, c’est un pincement sur le dessus de la main ; un pique, une griffure ; un carreau, un coup de poing ; et un cœur, une caresse. 

			– C’est horrible ! s’exclame maman.

			– C’est cool ! dis-je. 

			– Je n’ai jamais compris l’intérêt, souffle Lili en laissant échapper un petit rire. 

			– Agueu gleu gleu, dit Jonas dans son transat.

			– Oh, le petit ange s’est réveillé, s’émeut Lili. 

			Jonas se met à pleurer : imaginez une alarme incendie qui se déclenche et qu’on ne peut pas arrêter. Il n’y a pas de bouton sur un bébé ! Ça rend fou. Et si c’était un bébé extraterrestre ? Si des extraterrestres l’avaient mis dans le ventre de maman à la place du vrai Jonas pour rendre tarés les Terriens ? Et quand tous les humains seraient vraiment devenus dingues, à se taper la tête contre les murs, ils en profiteraient pour envahir la Terre tranquillou bilou. Je pense à mon vrai petit frère pris en otage, seul au milieu de tous ces extraterrestres. Mais pourquoi les extraterrestres auraient-ils choisi notre famille ? À leur place, j’aurais kidnappé le bébé d’un président, d’un chanteur, d’un influenceur, d’un footballeur, pas celui d’un couple de profs inconnus. Sauf s’ils ont implanté des bébés extraterrestres dans les ventres de toutes les femmes enceintes depuis, disons, un an. Ce qui serait beaucoup plus logique s’ils veulent rendre fous un maximum de gens sur terre. Le vrai Jonas ne serait donc pas tout seul, mais avec tous les autres bébés qui ont été enlevés. Je me sens rassurée. 

			– C’est quand même bizarre de pleurer autant, dis-je. Il est peut-être pas heureux avec nous ? Peut-être qu’il nous trouve cons ? 

			– Cat, pas de gros mots à table ! 

			On peut donc dire des gros mots dans la cuisine, dans le salon, sur le canapé, près de la fenêtre, dans la chambre, partout sauf à table ? La table, c’est une sorte de lieu sacré autour duquel nous nous réunissons pour rendre hommage au dieu des haricots ? 

			– Est-ce qu’on ne pourrait pas parler d’autre chose ? intervient Lili en chuchotant à moitié. Je vous signale que J-O-N-A-S, épelle-t-elle, est là… Ce n’est pas très gentil de… devant lui… Si vous voyez ce que je veux dire.

			– Maman, il a trois mois, dit papa en finissant d’une traite son verre de vin. 

			– Trois mois, trois mois, eh bien, je suis sûre qu’il nous comprend. 

			– Gueu gueu glou, marmonne Jonas en bavant. 

			– Vous voyez ! crie Lili si fort que Johnny sursaute dans son sommeil.

			Papa et moi éclatons de rire. Ce qui fait sourire Jonas de toutes ses gencives. 

		
	 					

		[image: 2. La Bande des Thons]

			Je n’avais pas peur d’entrer en 6e. J’étais stressée, c’est tout, stressée de découvrir. Et puis, tout se compliquait un peu et personne n’aime quand ça se complique : plusieurs profs, plusieurs salles de classe. Est-ce que je n’allais pas me perdre dans les couloirs ? Me tromper de porte, d’étage, d’horaires, de cahiers, inverser des cours ? La 6e, c’est un peu comme un jeu de piste dans une ville inconnue. Alors, j’ai essayé de prendre ça comme un jeu. 

			La vraie question, c’était : est-ce qu’Esther serait dans ma classe ? Et Idrissa, Ninon, Pablo ? On forme une bande tous les cinq : la Bande des Thons. Finalement, je suis avec Esther en 6e A. Les autres sont en 6e B, même Idrissa, qu’on a bien failli perdre. La carte scolaire avait décidé de le mettre dans un autre collège. Idrissa a supplié ses parents jusqu’à ce qu’ils acceptent de demander une dérogation et ça a marché ! Mais il ne l’a su que deux jours avant la rentrée, le pauvre.

			Il y a aussi des avantages à quitter la primaire, comme la cantine. Avant, tu avais ton assiette et voilà. Si tu n’aimais pas quelque chose, tant pis pour ta poire, tu gâchais et tu avais faim toute la journée. Maintenant, les cantinières nous laissent choisir, on peut prendre plus de ceci et pas du tout de cela. Ça change la vie. La 6e, c’est un peu l’entrée dans le monde où tu aurais le choix. Ce n’est pas la révolution non plus, c’est juste l’entrée, comme une salle d’attente. On peut entrevoir ce que c’est que d’être une personne et considérée comme telle, avec un libre arbitre sur les frites ou les flageolets.

			La vraie différence entre la primaire et le collège, ce n’est pas les profs, les salles, les devoirs, non, c’est l’extinction définitive des cartables. Je me demande qui a décrété un jour qu’aucun cartable ne franchirait les portes d’un collège. Et tout le monde, sans exception, a suivi. Une fois, j’ai vu un cartable dans la cour du collège, j’ai cru que c’était une hallucination, comme croiser un diplodocus à l’ère cénozoïque. En fait, c’était un CM2 qui venait chercher son grand frère.

			Une bande de thons remontant la rivière 

			S’en allait gaiement, fuyant la mer, la rilon lère. 

			Quand on est thon, c’est pour la vie entière. 

			Cha-cha-cha des thons, cha-cha-cha des thons, 

			avec un T (comme crocodile). 

		C’est Le Cha-cha-cha des thons, notre hymne. On le chante quand on a besoin de se donner du courage, avant un contrôle, une visite médicale, un rendez-vous chez le dentiste, la remise des bulletins, un cours de gym avec M. Sadis (que l’on prononce « sadique »).

			On a créé cette bande, Esther et moi, en fin de CM2 pour se regrouper en vue de la 6e. On avait commencé à réfléchir à une liste de règles, et puis, on s’est dit qu’entre l’école, la maison, la rue, partout en fait, il y en avait déjà bien assez ! 

			Pour devenir un Thon, pas de test ni d’épreuve, il faut juste obtenir un vote unanime des Thons de la bande. On n’a refusé que deux candidats jusqu’à maintenant : Baudouin et Stéphanie. Baudouin, parce qu’il ne voulait faire partie de la bande que pour essayer de nous embrasser. Et Stéphanie parce qu’elle est aussi hypocrite que Baudouin est obsédé sexuel. C’est le genre « passif-agressif », comme dit maman à propos d’un de ses collègues. Les gens passifs-agressifs vous disent des trucs pas sympas en faisant comme si ça l’était. Ce sont les rois des reproches déguisés sous une blague, un sourire ou un conseil. Stéphanie, je la déteste parce qu’elle me déteste. Ou bien c’est elle qui me déteste parce que je la déteste. Difficile de savoir qui a commencé, c’est comme l’œuf et la poule. Je la suspecte d’essayer de vouloir me piquer mes amis en screud. Surtout Esther à qui elle va tout le temps parler entre les cours et à qui elle offre des bonbons. Esther ne se laisse pas acheter, heureusement. Elle prend les bonbons et puis elle s’en va. 

			Idrissa a un an d’avance. C’est le plus petit en taille de tous les 6es. C’est le premier de sa classe et un fayot de compétition. Je peux le dire puisqu’il le reconnaît lui-même. Il prend toujours la défense des profs. C’est un Thon avec un cœur d’artichaut. Il tombe amoureux toutes les cinq minutes. 

			Mais il préfère rêver de loin à l’amour. « Surtout que je suis super myope ! » dit-il en rigolant. Il ne porte pas toujours ses lunettes. Il dit qu’il nous plaint, nous, les yeux de lynx, que lui possède deux visions possibles du monde quand nous n’en avons qu’une. Il dit que le monde est plus doux sans lunettes : la ville et les immeubles sont moins nets, les traces de fatigue ou de chagrin s’atténuent sur les visages. Il explique que « c’est particulièrement flagrant dans les transports en commun. Les gens sont beaucoup plus beaux quand ils sont flous ». Avec les filles dont il dit être amoureux – une différente toutes les trois semaines environ –, c’est pareil. Plus il les observe de loin, plus elles sont floues et plus il les aime.

			Son meilleur ami, c’est Pablo. Lui aussi c’est un Thon. Un Thon pas très bavard. Il a les cheveux qui lui arrivent aux épaules, les traits fins, des yeux verts et des cils si longs qu’on croirait qu’il a mis du mascara. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère. Je me demande si ça lui est déjà arrivé. Son père n’est pas sympa, on n’en parle pas. En plus, il n’est jamais là. Ce qui n’est pas plus mal. Est-ce qu’il vaut mieux avoir un père souvent à la maison mais relou ou un père absent ? Sa mère a les cheveux coupés en brosse et la carrure d’une rugbywoman. Il nous a raconté que la dernière fois qu’ils sont allés à la boulangerie ensemble, la boulangère les a salués en disant « Bonjour, mesdames ». La mère de Pablo a rectifié : « C’est madame et monsieur. » La boulangère a répondu en s’adressant à sa mère : « Ah, pardon monsieur. » On a bien rigolé. Pablo aussi riait. Il s’en fiche qu’on le prenne pour une fille. 

			Ninon, c’est Mme Gaffe, Mme Commère et Mme Maladresse réunies. Elle parle sans réfléchir. Elle a toujours un milliard d’histoires à raconter. Impossible de s’ennuyer avec elle. Elle est franche, parfois vexante. Jamais malveillante. Quand on la connaît bien, elle est plus sensible qu’elle n’en a l’air. Elle nous fait rire. À ses dépens parfois. Elle ne le prend pas mal. Elle est la moins orgueilleuse de nous tous. Elle est courageuse aussi. Elle n’hésite pas à prendre la défense des autres en classe ou dans la cour. Elle ne fermera jamais sa bouche si elle est témoin de quelque chose qui la révolte. C’est la justicière de la bande. Elle parle aux adultes comme à des égaux, ce qui lui vaut des « Ninon est insolente », des « Ninon répond », des « Ninon doit changer de comportement » plein ses bulletins.

			Et pour finir, le plus gros Thon que la terre ait jamais porté : Esther. C’est ma moitié. Esther et moi, on est meilleures amies depuis la petite section de maternelle. On faisait encore la sieste, pipi dans nos culottes et on disait « pestacle » et « toggoban ». Coups de foudre à trois ans, ce n’est pas courant. On était toutes les deux dingos de dinos. Elle, c’était le diplodocus, un végétarien au long cou, comme sa mère maintenant que j’y pense. Moi, j’étais plus branchée carnivores : vélociraptors, tyrannosaures. Les grands voulaient nous séparer, ils disaient : « C’est bien d’aller voir les autres enfants aussi », comme si notre amitié menaçait leur plan d’éducation machiavélique. On a tenu bon.

			Esther est hyper tout : hyper sensible, hyper généreuse, hyper susceptible, hyper bonne au ping-pong, hyper frileuse, hyper naïve, hyper organisée, hyper drôle, hyper soigneuse, hyper belle et hyper chatouilleuse. 

			Elle n’est ni brune ni blonde. Ses cheveux sont cuivrés. Ses yeux sont bleus. Sa peau est pâle comme la chantilly. Quand un adulte la rencontre, il y a neuf chances sur dix qu’il dise en s’extasiant : « Oh, mais comme elle est jolie, on dirait une poupée ! » « Oui, Chucky, tu connais ? » se retient-elle de rétorquer. C’est la poupée tueuse d’un film d’horreur qu’on adore. Esther bouillonne à l’intérieur. Je lui ai suggéré de répondre par un gros coup de boule sinon. Poupée coup de boule, bientôt dans votre magasin ! C’est lassant les réflexions sur notre apparence et, pourtant, j’envie ses cheveux lisses et sages. Les miens sont frisés et imprévisibles. Esther ne se fait jamais gronder en classe, ni dans la cour, ni à la cantine, ni nulle part, ou vraiment exceptionnellement. Je suis sûre que c’est lié. J’aimerais avoir son air innocent. Ça doit aider dans la vie, pas seulement au collège. On voit bien qu’il y en a qui prennent plus souvent que d’autres. C’est comme au jeu du loup-garou. Il y a les villageois d’un côté, les loups-garous de l’autre. C’est curieusement toujours les mêmes qu’on accuse. Et dans le regard de tout le monde, des pions, des profs, de tous les adultes, quoi qu’elle fasse, Esther sera toujours une villageoise.

			Notre amitié a été scellée à jamais en CE1. J’étais avec elle quand le téléphone a sonné. Ça commence (ou ça se termine) souvent par un coup de fil – un coup de couteau dans le dos. Sa mère a répondu. Elle a crié. Je n’oublierai jamais ce cri. C’est la première fois que j’entendais quelque chose comme ça pour de vrai. Esther m’a pris la main et ne l’a plus lâchée. J’ai entendu « accident », « moto », « papa ». On est parties toutes les quatre à l’hôpital : Esther, Laurence (sa mère), Pauline (sa petite sœur), et moi. Sa demi-sœur, Camille, nous a rejointes plus tard. Les jours qui ont suivi, je suis restée avec elles. C’est bizarre, en y repensant aujourd’hui, que je sois restée alors que je ne fais pas partie de leur famille. Je ne me souviens de rien, ou presque. J’ai tout oublié, il devait faire trop sombre. Je sais juste qu’on était en plein mois d’août, que le soleil rayonnait à rendre aveugle, qu’il faisait une chaleur écrasante. C’était la première fois que la mort se glissait dans ma vie.

			En septembre, Esther était la même mais différente. Une tristesse lui était entrée dans l’œil, comme une poussière. Quand elle dormait à la maison ou que je dormais chez elle, elle faisait des cauchemars terribles qui réveillaient toute la maison. Je me souviens de ses gémissements et de ma peur. De mon incompétence. Quand ça arrivait chez nous, j’allais chercher maman. Elle la prenait dans ses bras et la berçait longtemps, comme on endort un nouveau-né. Elle lui chantait « À la claire fontaine, m’en allant promener, j’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai », jusqu’à ce que les sanglots d’Esther se noient dans le sommeil. 
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