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« Une langue ne peut être dominante sans que les idées qu'elle transmet ne prennent un grand ascendant
sur les esprits, et une nation qui parle
une autre langue que la sienne perd
insensiblement son caractère. »

 


SENAC DE MEILHAN,

L'Émigré.







« Henri Estienne nous a montré les
périls qu'il s'agissait de conjurer.
Grâce à lui, l'italien, au lieu d'entrer
dans notre idiome en vainqueur insolent qui le bouleverse, n'a plus été
qu'un auxiliaire propre à en reculer
l'étendue et à en accroître la
richesse. »

 


LÉON FEUGÈRE,

Avant-propos à La Précellence du langage françois, Paris, Delalain, 1850,
p. VI-VII.








 

A tous ceux – étudiants, amis,
auditeurs de radio, correspondants
bénévoles – qui, d'une fiche, d'un
dossier, d'un diplôme d'études supérieures ou d'un mémoire de maîtrise
ont secondé mon propos et contribué
à enrichir le trésor du sabir atlantique,
j'offre ce résumé de nos communs
travaux.






AVANT-PROPOS À LA NOUVELLE ÉDITION

 

Un quart de siècle plus tard



A l'occasion de cette je ne sais la quantième
édition de Parlez-vous franglais ? (imbécile pédant,
tu ne sais pas encore qu'on doit dire le combienième ?)... si, je le sais maintenant ; à l'occasion
de cette dixième édition de Parlez-vous franglais ?, je
voulus commencer par embellir-enlaidir la couverture (imbécile ignorant, tu ne sais pas qu'on proclame désormais aux « média » ou « médias »
qu'on va commencer avec, sur l'anglais to begin
with ; et je parie que tu ignores qu'à la « télé », on
continue avec pour finir avec (Antenne 2, le
25 novembre 1990) au lieu des périmés continuer à
ou de et finir par ou sur, selon la nuance qu'efface
par bonheur-malheur le franglais continuer avec).
C'est à devenir Mad in France, heureuse abréviation, et si expressive, de Made in France qui ornera
la couverture de cette nouvelle édition FOL EN
FRANCE, avec le vrai label, prononcé chez ceux
qui furent nous labelle accentué sur -belle, alors
que l'anglais monosyllabise en prononçant
« leibl » ; et fi de nos étiquettes ! et foin de nos
marques ! et deux fois fin de nos griffes qui seraient
capables, ces salopes, d'effacer les saletés franglaisantes du genre : « le laid labelle » !

La couverture exprimera donc ainsi l'état présent
de notre langue :

 

FOL EN FRANCE

LA BELLE FRANCE

 

Après quoi, j'ouvrirai la préface en « commençant avec » un aveu qui fournit une solide expressive allitération, alors que l'ex-français commencerait platement par en avoir marre de ce charabia
dévastateur.

A sa rubrique « Initiatives CAMPUS », alors
qu'aux Etats-Unis le mot désigne tout bêtement les
terrains sur lesquels sont construits les divers
bâtiments de chaque université, Le Monde du
mercredi 21 novembre 1990 consacrait un article
JEU aux perfides « prépositions » de « l'American
English » : TEST YOUR AMERICAN ! Je comprends d'autant mieux cette rubrique, à tous égards
indispensable aux sujets français, que j'avais
découpé dans ledit Monde des 18-19 novembre un
des chefs-d'œuvre de mes documents sur le franglais : « sit-in debout au Champ-de-Mars ». Mon
édition du Harrap's Standard French and English
dictionary date, il est vrai, de 1943 (c'est la
deuxième, la première remonte à février 1939), mais
ne m'offre pas de sit-in debout ; pas même de sit-in,
se tenir assis dehors (in signifiant dedans). Décidément, cet obsédant sujet me tourneboule la
caboche. Que mon Harrap's doive être mis au
rancart, c'est évident ; je vais risquer le tout pour le
tout, acquérir la toute dernière édition, laquelle, je
n'en doute pas, daignera me commenter l'acrobatie
« être assis debout » qu'on pourrait compléter de la
sorte : « être assis debout couché sur un divan de
psychanalyste, anéanti par quelques minutes de ce
« sit-in » debout ». Au lieu de « tester » mon américain (je vécus des années à Chicago et à New York),
je ferais mieux de contrôler tous les équivalents
français de ce sublime « sit-in debout »... A vous de
jouer ! Quant à moi, je l'avouerai honteusement,
j'en suis incapable. Je ne fais point partie intégrante-désintégrée du « lobby » franglaisant, car je
me rappelle à point nommé que le lobby en bon
british English signifie notamment la salle des pas
perdus au Parlement de sa gracieuse majesté. Oui,
décidément, filons à pas perdus vers la fin du
français ! Quand je vous dis que cette histoire me
rend dingue : je me proposais de consulter mes
fichiers de franglais... et j'avais oublié que les
organisations françaises insensément censées
défendre, voire promouvoir (voire, voir, ça c'est
chouette, impossible de transposer en franglais !)
notre feue langue « universelle », très bien (depuis
beau-laid temps) remplacée par l'anglo-américain,
n'en ont cure.

Preuve exemplaire, irréfutable : l'existence d'un
P.E.N. Club français dont le sigle initial (pour
P[oètes] E[ssayistes] N[ouvellistes]) compose miraculeusement un mot anglais ; et combien pertinent !
PEN = plume pour écrire. Les écrivains de langue
française ont donc réussi à s'affirmer, à s'imposer
en qualité (ou défaut ?) de franglaisants ; mais
« nouvellistes » est calqué sur novel au sens de
roman ; par malheur, P.E.R. ne constitue pas un
joli mot anglais relatif à l'art d'écrire.

Quel fouillis, ce jargon, quels cafouillages ! Quelques exemples : le 3 novembre, Antenne 2 célébrait
un incertain aupène accentué sur pène avec un è
très ouvert, où j'eus peine à reconnaître l'open
accentué sur o ! Voulez-vous annoncer à vos clients
une remise, un rabais ? De grâce, éliminez ces
vocables périmés et que tout soit désormais libellé
en « prix discount » ou « prix cassés »(broken
prices). La veille, le 2 novembre par conséquent,
Antenne 2 me favorisait à 13 heures d'un sponsor
(et finis à jamais les mécènes : plus de mécénat, du
sponsorship s.v.p., et même s'il ne vous plaît pas !).
Une organisation pompeusement chargée de défendre notre langue m'avait éconduit lorsque je leur
suggérai, humblement, de m'aider à publier les
milliers de termes ou d'expressions franglaises que
j'avais fichés avec un soin tatillon ; on m'envoya au
diable. De l'argent ? un soutien ? pour cette babiole,
notre langue ? Force me fut de m'adresser au
Québec. Grâces ici, et quelles !, soient rendues à
Jeannine Bélanger, domiciliée sur ces « quelques
arpents de neige », laquelle, pour la première fois de
sa vie et non sans inquiétude, prit l'avion afin de
venir chercher les documents dont je lui avais parlé.
En même temps qu'elle, partirent et arrivèrent au
Québec trois cents kilos de fiches identifiées, datées,
enrichies d'une citation éclairante. Une Fondation
FEAL fonds Étiemble etc.) y fut organisée qui a
pour objet d'en faire le meilleur usage possible.

Alors, qu'on me foute la paix avec ce « patriotisme » qui ne comprend pas qu'une communauté
humaine se définit avant tout sinon exclusivement
par sa langue bien plus que par la couleur de sa
peau, de ses yeux, de ses cheveux.

J'ouvre maintenant Dreux annonce. Qu'est-ce
que cet « annonce », la 3e personne du singulier du
présent de l'indicatif du verbe annoncer, ou bien le
substantif ? Ce qui, étant donné l'abondance du
franglais dans ce torchon, me paraît le plus probable ; moi, j'aurais dit annonces drouaises. En
revanche, la première page me prodigue les franglais : « DREUX MUSIC », « DREUX AUTOMOBILES », « FEELING » boutique prêt-à-porter ;
ailleurs, il y a de la « maintenance en plus » pour
l'entretien (la révision) d'un objet vendu, premier
des sens que fournit le Harrap's... et le management, et le manager pour directeur, gérant, exploitant, organisateur, qui efface les nuances des équivalents français, et les « petits prix » calqués sur
« small prices », alors que nous disons « à bas
prix » ou « bon marché ». Dire qu'il y eut à Paris le
fameux « Bon Marché » ! Il aurait dû choisir d'être
le « Petit Prix »... Et voici new baby en liquidation,
par chance, avant travaux ; ces crétins ne savent
pas que « baby » est la transposition anglo-française de notre « bébé » ! Mais nous pourrons « vivre
notre week-end avec Récréaction » et foin des fins
de semaine ! Ouiquinde, ou vuiquende, ou
viquinde..., peu importe ! L'important est de bannir
toute fin de semaine. Et quelle opportunité ce
serait d'en finir avec le viquinde, quelle belle
occasion ! mais de même que les petits prix ont
chassé notre « à bas prix », nos soldes, nos rabais ;
et d'en finir aussi avec « dans les prochains jours »
(in the next few days), beaucoup plus long que
« ces jours-ci », expression désormais inconnue de
nos radioteurs et télécons, ou « télécoms ». Tous les
jours, toujours ce « dans les prochains jours » à
mon jamais m'agacera, m'obsédera, qui sait abrégera ce qui me reste « d'espérance de vie » ; en
l'espèce, de vie à ce sujet désespérante. Le shampooing que nous prononçons « champoin », vous
ne voudriez tout de même pas le franciser de la
sorte ? Que dirait Mme Thatcher ? (bigre, j'étais en
train d'écrire cette phrase quand Jeannine arrive
dans mon bureau pour m'annoncer la démission de
la dame de fer-blanc après plus de dix ans de haine
contre l'Europe. Cette idée, dont mes ondes électro-cervicales ont dû heurter les siennes, serait-elle
capable de ce changement de ministère ?) Mais
quand ce champoin, ou champoint, se qualifie
dans un torchon drouais de Vidal Sassoon Wash
and Go, c'en est trop. Allez plutôt écouter Dreux
Music, acheter une bagnole au Centre auto STARTER de Vernouillet, ou peut-être – plus joli encore
– au Shop' auto (chacun sait, ou doit savoir,
qu'en franglais l'apostrophe est d'autant plus belle
qu'inutile ou absurde, ainsi qu'en cette sinistre
espèce), ou encore oublier toutes ces sornettes en
donnant une soirée privée à laquelle vous inviterez
vos plus chers amis que comblera le « Digital
Sound Disco-Mobile » particulièrement idoine
pour baptêmes, communions et mariages. Sitôt
reçue l'invitation, vos amis de l'étranger prendront
International Air Transport et les voici bientôt
chez vous, au doigt et à l'oreille, bref : selon Digital
Sound.

Plutôt que de continuer sur ce ton cinquante
belles et bonnes pages durant, finissons-en illico-presto-subito et en beauté, en glamour – et ce me
sera l'opportunité (l'occasion, à la trappe !) de citer
le titre d'un article publié dans le numéro 28 de
GLAMOUR, en novembre 90 : « Les show-show
girls à Las Vegas ». Et dire que je ne connaissais,
moi l'ignare universel, que « chauds les marrons
chauds ! » dont, tout heureux, je goûtais en hiver la
saveur chaleureuse... mais voilà, dans GLAMOUR,
ya d'l'AMOUR. Et vous accepteriez un autre titre
que celui dont je fais état, ambivalent, polyvalent ?
Bigre ! j'allais oublier de procéder à la maintenance
de ces quelques pages. Vous ne voudriez pas que je
m'abaissasse à parler de révision, ou d'entretien.
Non ! tout Français qui se respecte ne s'abaisserait
pas, en l'espèce, à souiller sa langue de mots du cru
(il serait cuit !) quand l'anglais m'en impose une
traduction très british qui fait fureur désormais.
D'autant que la maintenance, c'est très « fair-play »(Dreux annonce, 15 novembre 1990), et foin
du franc jeu, ou du traitement juste ! Ce ne serait
pas fair-play, c'est-à-dire (non, ce n'est surtout pas
à dire) loyal ni non plus ce n'est pas de jeu. Non,
mais alors, pour qui prenez-vous vos cons-patriotes ? eux, ils ont unfair play, ou, si pour une
fois vous condescendez au français : ils sont félons,
ou déloyaux.

Et moi aussi d'ailleurs, qui gribouille ces pages
avec un universel pen qu'hier je reçus en cadeau
orné de mon nom et enrichi de mon adresse.
J'avoue sans scrupule que, de toutes ces pointes
plus ou moins « bic » qui ont remplacé nos bonnes
vieilles plumes à bec permettant pleins et déliés, bref
la calligraphie, c'est la meilleure que je connaisse !

A l'heure des ordinateurs qui nous expédient (à
deux sens au moins du mot) des lettres sans
accents, il faut être aussi bête que moi pour affirmer
que la langue française signale fréquemment par un
accent des mots qui, dépourvus de cet indice,
feraient doublon avec d'autres. Nos savants ordinateurs les évacuent très souvent. Trop, bien trop
souvent. De même qu'ils me deguisent en
ÉTIEMBL, ÉTIEMB, ÉTIEM, etc. et que les postiers, s'ils en sont capables, se dégagent de ce
merdier ! Mais que d'erreurs judiciaires en perspective !

N'étant pas intégriste (antonyme d'intègre), je ne
saurais omettre de citer l'un de ceux qui ont daigné,
qui ont osé en avoir marre du franglais et l'ont
manifesté dans la presse : ainsi Bertrand Poirot-Delpech, qui, le 24 octobre 1990, publiait dans Le
Monde un article intitulé « La Sorbonne réoccupée » où il daubait agréablement la manie franglaisante. Et que je te dise comment la Sorbonne un
beau-laid jour « hébergeait, pour le week-end, le
« non-stop des winners », une rencontre d'étudiants avec cinquante stars des affaires », « façon
de donner un label intellectuel au néant de leurs
slogans publicitaires », rencontre au cours de
laquelle une étudiante traita de « Foi et business »
(on le savait, certes, que la foi et le fric ne sont pas
en mauvais termes ; inutile de le manifester en
« business-man » ou « businesswoman ») ; on y
raille ceux qui découvrent, avec un demi-siècle de
retard, la « success story » américaine, et cette
troisième épouse d'un certain Hussonnet, laquelle,
du très haut de sa mini-jupe, demande : « Qui est ce
looser ? » Elle ne sait évidemment pas jouer à qui
perd gagne, et que looser c'est le perdant ! Comme,
en l'espèce, tous les Français. Je déconne ? Puisque
Le Nouvel Observateur des 22-28 novembre se
demande si l'abus du petit écran nous enconnasse
(il se répond avec une pudique mais excessive
prudence : « cela reste à démontrer »), c'est d'un
oui navré qu'il faut qu'honnêtement je réponde.
Mais Elle n'y est pas pour rien ; ce magasin
pittoresque (à bas les magazines, calque anglo-saxon de notre « magasin » !) du 26 novembre nous
prodiguait le blanc star, le blazer, le pantalon
stretch, les chaussettes en lambswool, le style
college-girl, le clean des mélanges, le mini-kelly
blanc en autruche, etc. Suffit, non ? Pour finir en
beauté, je terminerai avec Le Cat Club de France
(25 novembre, Antenne 2, émission de 13 heures).
Désormais, notre Jason, notre Orphée sont en
catimini encatés. Eh bien, merde à tous ces
chiens-là !

Étiemble, hiver 1990







 

Moins de dix ans après la première édition de
Parlez-vous franglais ?, le gouvernement a pris
plusieurs des mesures que je préconisais pour lutter
contre un fléau qui nous livre à l'impérialisme
yanqui. Voici enfin que le Journal Officiel du
18 janvier 1973 publie une liste de plusieurs centaines de mots et tours franglais qui sont déconseillés ou bannis de nos vocabulaires techniques.
Certes il se trouve encore des vendeuses pour vous
proposer des boutes (c'est-à-dire des boots et qui
pour rien au monde n'accepteraient de vous vendre
des bottillons. Certes, tel grand patron, avec qui
déjà je m'étais chamaillé dans un congrès médical,
continue à me traiter de Déroulède parce que ma
double condition d'écrivain et d'enseignant me fait
un devoir de travailler à sauver ce qui subsiste en
France de défendable. Ce qui ne l'empêche pas de
professer qu'on « n'exprime jamais sa pensée de
façon plus précise que dans la langue maternelle » !
Si je me permettais de lui donner des conseils pour
son métier, il m'enverrait à juste titre au cabanon.
Je lui rappellerai donc que les maniaques du
franglais confondent toujours le signe et la définition, et que, du point de vue langagier, comme du
point de vue linguistique, cela les disqualifie.

Puisque les Américains viennent d'imposer à la
France le mot design (au demeurant imprononçable) pour tuer exprès notre esthétique industrielle et,
ce faisant, une part de notre industrie, il nous faut
lutter encore. Du moins le mal est-il enrayé, ce que
je prouve sans peine dans le chapitre final qui
enrichit cette édition nouvelle. Alain Guillermou se
demandait il n'y a guère où en serait aujourd'hui
notre langue si je n'avais pas donné cinq ans de ma
vie à préparer mon coup d'arrêt. Qu'on doive
aujourd'hui se poser la question, c'est mon réconfort et c'est ma récompense.

Étiemble.









PREMIÈRE PARTIE

 

Histoire

de moins en moins drôle




« Appelons-les slacks de son [sic] nom
américain et personne n'y trouvera rien à
redire. »

 

Elle.









CHAPITRE I

 

Histoire pas drôle



Je vais d'abord vous conter une manière de
short story. Elle advint à l'un de mes pals, un de
mes potes, quoi, tantôt chargé d'enquêtes full-time, tantôt chargé de recherches part-time
dans une institution mondialement connue, le
C.N.R.S. Comme ce n'est ni un businessman, ni le
fils naturel d'un boss de la City et de la plus
glamorous ballet-dancer in the world, il n'a point
pâti du krach qui naguère inquiétait Wall Street ;
mais il n'a non plus aucune chance de bénéficier
du boom dont le Stock Exchange espère qu'il fera
bientôt monter en flèche la cote des valeurs. Vous
réalisez que ce n'est pas un crack, mon copain.
J'ajouterai qu'il n'a rien moralement du play-boy, ni physiquement du pin-up boy. Comme il se
spécialise dans l'étude des orbitoïdés de l'Éocène
et du Crétacé, vous ne serez pas surpris d'apprendre que nul de ses ouvrages ne fut un best-seller
et que ses royalties, quand il veut faire la fête (ce
qui lui arrive à lui aussi, parbleu !), ne lui
permettent jamais de s'offrir une deb de la High
Society. J'ajouterai que, bird-watcher passionné
(seul trait de caractère qui le rapproche de
l'ancien chef du State Department, feu Foster
Dulles), il s'intéresse de préférence à certains
oiseaux en très particulier ; plutôt qu'aux poulets, aux cocottes. Mais comme c'est un homme
de goût, qu'il déteste le petting autant que le ou
la romance, mais ne saurait condescendre aux
call-girls, force lui est souvent d'aller traîner
dans les endroits où, plutôt que des girl-scouts, il
a quelque chance de rencontrer des starlettes, des
cover-girls, des bobby-soxers, bref des demoiselles avec qui on peut causer entre deux drinks.
Récemment, dans un de ces lieux souterrains où
fréquentaient un set de misses quelque chose,
l'une grecque, l'autre turque, la troisième finlandaise, il avait entrepris une assez jolie stewardess. Dans un jet-clipper de la Pan American, elle
venait de faire un tour jusqu'au Far South saharien. Avec enthousiasme elle célébra son métier,
ce service non-stop qu'on assure maintenant sur
des 8 000 km, le rush de la clientèle sur les jets-clippers, les forêts de derricks, les bulldozers, les
pipe-lines, les baby-pipes et les motels qui transformeront bientôt le Sahara. Mon ami, je vous
l'ai dit, n'était pas trop argenté ; plutôt que de
s'attarder dans cette boîte pour lui dispendieuse,
il entraîna sa pin-up vers les Champs-Élysées et
jusqu'au drugstore qu'on vient d'y organiser. Il
lui proposa un hamburger ou un hot dog assaisonné de ketchup et arrosé d'un soft drink ; il faut
ce qu'il faut. La poupée déclara qu'elle n'avait
besoin de rien, sinon, pour son maquillage, de
cold cream, et, pour son démaquillage, de cleansing cream, de kleenex, avec à la rigueur quelques paquets de quickies ; peut-être aussi, à cause
de la grippe et de cette vague de froid, en
profiterait-elle pour acheter du vaccin-cocktail et
un peu de sulfa-long-acting. Pierre (appelons
ainsi notre ami) paya galamment ces babioles,
mais, quand sa nouvelle compagne marqua un
intérêt soutenu pour le makeur qui ne se vendait
que 99 francs « à cause de son succès mondial »,
il jugea les Champs-Élysées décidément fort dangereux pour un chargé de recherches part-time et
même pour un chargé d'enquêtes full-time. Il
avait lu jadis quelque part que le difficile n'est
pas de séduire une femme, mais de l'emmener
dans un endroit clos. Stimulé par ce défi, Pierre
se hasarda jusqu'à inviter chez lui la beauté.
Premier obstacle : elle faillit mépriser un ou une
escorte qui ne pouvait même pas l'installer dans
un roadster, un spider ou un hard-top, et qui, en
guise de carrosse, lui proposait mesquinement le
tan-sad de son scooter. Quand il vit qu'elle
hésitait à le suivre, il en fut réduit à commencer
par où continuent la plupart des amants : il
mentit. Il assura que la difficulté toujours plus
obsédante de trouver un parking lui avait
conseillé de vendre sa dernière voiture, et il
ajouta même, par joke, que l'avenir était aux
auto-stopistes. « Du reste, conclut-il, un bon duffle-coat vaut bien un auto-coat. Vous vous serrerez tout contre moi sur le scooter et vous ne
regretterez pas, je crois, la petite party intime à
laquelle je vous convie. » Après avoir fait le plein
chez un motoriste-stockiste, le spécialiste des
orbitoïdés de l'Éocène appuya sur son starter et,
pétaradant à travers les rues déjà endormies, il
réveilla sans scrupule de trente à cent mille
dormeurs. Quand il s'arrêta aux Buttes-Chaumont, devant un building dont le black out à peu
près complet du quartier ne parvenait pas à
dissimuler le délabrement, la jeune fille eut un
geste de recul : « Vous croyez que je veux vous
kidnapper ? Me prendriez-vous pour un gangster ? un gun-man ? un gentleman-cambrioleur ?
Non, je ne cache aucun 22 long rifle dans rien qui
ressemble à un holster. Rassurez-vous, je ne suis
pas non plus un squatter : assurément, je n'habite pas un building de grand standing ; mon
home est modeste ; ce n'est pas un ou une pent-house ; je ne vous y montrerai pas de game-room ;
je ne dispose ni de liftier, ni de lift-boy, ni même
de lift, mais je n'en suis pas réduit au closet
chimique. Ce qui ne m'empêche pas d'utiliser
l'Air-Wick, de préférence à “Brise”. »

Les six étages faillirent décourager la stewardess ; mais quand elle arriva, quelle récompense !
Un roof et un garden privés ; outre le chauffage
au fuel, une vraie cheminée, à côté de laquelle un
bûcher bien fourni offrait des packs de bois dur,
chêne et fayard bien secs, une corbeille bourrée
de grape-fruits et de goldens qui portaient encore
le label d'un grand épicier, un pick-up avec
beaucoup de jazz-records et de musique classique, contrastaient avec l'apparence miteuse de la
façade. Cet appartement, qu'il avait hérité d'une
tante, était le seul, le vrai luxe de mon ami.
Cependant qu'il écrasait des fruits dans son
mixer pour en verser le jus dans le shaker et
préparer son cocktail favori, il pria son invitée de
prendre au bar les party-picks et de picorer en
attendant quelques olives farcies qu'elle trouverait dans l'ice-box. Elle se récria sur la qualité du
shopping qu'on pouvait faire dans un quartier
pourtant assez populaire : « Vous avez un supermarket ? – Non, mais un shopping-libre. J'y
trouve toutes sortes de cans, ce qui me permet
d'éviter le quick lunch, le snack-bar, le milk-bar,
voire le quick-lait qui autrement seraient mon lot
quotidien, car je ne peux pas prétendre, je vous
l'avoue, déjeuner toujours dans un grill-room à la
mode, ni même dans un plus modeste grill-shop.
Œufs au bacon, sandwiches ou toasts, en manière
de souper fin ? » La stewardess eut la discrétion
de préférer un peu de musique ; l'immeuble étant
vieux, par chance, et les murailles épaisses,
malgré l'heure avancée on joua du jazz, du scat,
des slows, des foxes, des blues, des negro-spirituals, du rock and roll, du madison, du climb, des
twists, du hully-gully, et un rythme de boogie-woogie qui constituait le leitmotiv aux moments
les plus hot. Comment résister au départ pour
Cythère ? Et bien plus agréablement qu'au cri
nasillard des juke-boxes ! La musique aidant, la
stewardess, qui avait du sex-appeal et même qui
se révéla plutôt sexy, offrit à son hôte érudit un
bien joli numéro, tout improvisé, de strip-tease.
Et foin du dressing-room ! « Voilà du one woman
show », dit-elle, assez drôlement. Quand il ne lui
resta plus que son slip, mon ami en profita pour
lui raconter une histoire qu'il venait de piller au
Canard enchaîné, lequel l'avait découpée dans
Paris-Jour, à la rubrique « Ils savent tout » : Si,
dans la rue, vous voyez une jeune fille perdant son
slip, ne le lui faites pas remarquer vous-même.
Prévenez une autre jeune fille qui le lui dira. Ce
conseil d'une exquise délicatesse parut drôle à la
stewardess qui, malgré les mots d'anglais dont
elle corsait son français, était assez française
pour penser slip en français. Or, comme disait
fort bien Le Canard enchaîné, les gens de Paris-Jour, qui savent tout, ignoraient que la traduction anglaise du mot slip, c'est chez nous combinaison, et que les raffinements de politesse à quoi
je me réfère concernaient tout simplement une
combinaison qui dépasse1...

Inutile de vous raconter la suite, ils n'eurent
besoin ni de doping, ni de forcing. Je dirai tout
juste que Jacqueline la stewardess fouilla son
sac, en sortit quelques gadgets dont un contraceptive éprouvé, éparpilla sur le divan deux ou
trois compacts et un charmant utility. Quand elle
eut enfin extirpé son lipstick du fouillis où il se
perdait, elle se refit une beauté. Qu'ils paraissaient lointains, les orbitoïdés de l'Éocène et ceux
du Crétacé ! Le lendemain matin, Jacqueline
annonça qu'elle repartait dans deux jours en jet
pour Istanboul et qu'elle aimerait beaucoup rapporter quelques jouets au petit garçon d'une
amie, un vrai problem-child. Ce fut l'occasion de
décrire avec tendresse la nursery, la difficulté
d'obtenir des nurses et même des baby-sitters.
Les deux amants s'en furent dans un Prisunic,
achetèrent un ou une jerry en plastique, ainsi que
plusieurs dinky-toys. Pierre demanda, mais en
vain, un bloc-men et un ice-men, ces deux accessoires de tout shaving up to date. Après quoi, on
déjeuna. Pour traiter avec tact une jeune personne qu'il ne reverrait sans doute point, Pierre
choisit un grill chic, exigea qu'elle ne se contentât
pas d'un banal mutton-chop, mais commençât
par quelques clams, continuât par un mixed-grill
et terminât sur un ice-cream.

Avec une femme, comment éviter ensuite la
séance de window-crash ? On lécha donc les
carreaux : elle, s'émerveillant d'un tailleur en
tweed, d'un overpull en mohair, d'un sweater en
cashmere. Il fallut entrer. Avec quelle volupté les
ongles mordorés éraillaient les doux lainages !
Tout la tentait dans ce grand magasin, les robes
baby-doll, les twin-sets, du dernier new look, les
homespuns, les pulls-chasubles. « Moi je n'achète
plus que des pulls fully fashioned ! » Égoïstement, Pierre s'intéressait aux trench-coats et aux
blue-jeans. Mais la jeune femme lui montrait de
ravissants smokings bleutés, des spencers très
Eaton2, des raglans de loden ou de camel-hair,
des pardessus fourrés de teddy-bear (voire, dérision ! des blazers, des polo-pulls ou des polo-shirts ; comme si un chargé d'enquêtes même
full-time pouvait jamais prétendre appartenir à
un team de polo !). « Et cet attaché-case en box,
ce serait pratique pour les week-ends ! » Elle
gagnait bien sa vie, elle, et pouvait penser aux
week-ends, Pierre, lui, pensait aux fins de mois.
Elle voulut payer cash quelques fanfreluches
dont elle s'enticha et dont elle n'avait pas besoin.
Quand elle ouvrit son sac, la vendeuse y remarqua un carnet de travellers et lui fit observer
qu'en France il n'y avait pas de purchase-tax, au
contraire, et qu'elle obtiendrait un discount de
10 % si elle payait en dollars. Comment donc !
Tout heureuse de son discount, Jacqueline voulut
prolonger sa promenade dans les stands. Elle y
admira des ballantyne lambswool pull-overs the
Rustic et suggéra gracieusement à son compagnon qu'il devrait s'offrir le dual coat Burberry.
Tout à coup, devant un autre rayon, elle tomba
en arrêt sur des chemises de popeline traitées no
iron ; « Voilà ce qu'il te faut, lui dit-elle, pauvre
célibataire : ça sera aussi pratique que du nylon,
puisque ça ne se repasse pas ; et, quand même,
c'est de la popeline ! – La prochaine fois que
j'achèterai des chemises, if any, je tâcherai de
pouvoir m'offrir ces no iron. Ah ! que de choses il
me faudrait, et que je pourrais sans doute me
payer si j'étais steward, moi aussi. Par exemple,
j'en suis toujours à me raser avec un Gillette
adjustable ; je viens pourtant de lire de la publicité qui me donnait rudement envie de me mettre
au rasoir électrique, maintenant que je sais qu'il
existe ce fameux produit H pour Hommes after
shaving qui complète admirablement, paraît-il,
le pré-électric shave. Au fait, tu ne pourrais pas
demander à l'un des public-relations men de ta
Compagnie de m'accorder une interview ? J'aimerais trouver un nouveau job. » Le temps passait et l'heure vint du cinéma que Pierre lui avait
promis.

Non loin des bureaux de la T.W.A., sur les
Champs-Élysées, deux ou trois noms de stars,
dont la stewardess était une fan, mobilisèrent son
attention. C'était un spectacle de scope avec des
films U.S. « On entre ? O.K. Chic alors ! on va
peut-être voir un western »(elle était de ces
maniaques du cinéma qui n'entrent dans une
salle que parce qu'ils ont vu affiché le nom d'une
star favorite et qui ne se préoccupent jamais de la
programmation). « Je raffole de ces histoires de
convicts. Je suis toujours pour les outlaws et
contre les sherifs, moi ; et puis, j'aime beaucoup
l'ambiance des saloons et des ranches ; plein air
et tabagie... Tiens, à propos, vite une cigarette
avant qu'on ne rentre. Camel ou Lucky ? J'ai les
deux. – C'est tout ? une stewardess devrait avoir
aussi des Pall Mall et des Players. Enfin, je me
contenterai d'une Lucky. » Pendant qu'ils en
grillaient une et piétinaient pour se réchauffer,
Pierre contestait l'intérêt du scope ; qu'il s'agisse
de kinoscope ou de cinéscope, la technique lui
paraissait contraire à l'esthétique de l'écran. La
stewardess faillit tomber à la renverse, K.O. Mais
il s'obstinait. Tous ces remakes qu'on nous propose aujourd'hui de bons vieux films en noir et
blanc et à écran normal lui paraissaient autant
de sacrifices à la barbarie. (On voit que si, par son
langage et le choix de ses partenaires, c'était déjà
un assez valeureux babélien, il n'avait pas encore
assimilé toutes les finesses de cette culture, lui
qui se refusait au scope.) Aux actualités, on vit la
relève des guards à Buckingham Palace, les
marines américains dans un exercice de débarquement, le porte-parole du Labour qui faisait à
la presse une « importante » déclaration (il ne
s'agit pas, comme vous pourriez le croire, de ce
M. Philippe Lamour qui dirige une grande organisation de laboureurs français, mais d'un personnage du parti travailliste anglais), le baptême
du sister-ship de je ne sais plus quel pétrolier,
enfin un catcher de baleines au travail dans la
mer du Nord. Après les actualités sportives,
volley-ball, course de motocross-men, hand-ball,
skating artistique, hockey, match de welters,
jumping, etc., on vit un ingénieux montage de
vieux stock-shots. Le cameraman n'avait pas
toujours cadré avec habileté et l'on aurait aimé
que ceux qui avaient mis au point cette bande
profitassent de l'éliminateur de scratches. Sur un
Donald Duck, fort médiocre, la première partie
s'acheva. Après l'entracte, durant lequel les deux
complices se précipitèrent au Fouquet's pour y
avaler un long drink et griller encore des Luckies,
ce fut le grand film. Lorsque le générique lui
révéla le nom de la script-girl, la stewardess
poussa du coude son voisin : « Je la connais, cette
script-girl. Je l'ai rencontrée un jour que je
servais dans un avion chartered par le producteur d'un film où elle n'était encore que script-girl adjointe. Un peu vamp, elle était ; et toujours
à mâcher du chewing-gum. » Le long film était
un thriller avec tout le suspense auquel on
pouvait prétendre. Les travellings y étaient parfaitement au point et la photo, prise au zoom,
irréprochable. Pierre apprécia deux effets de voix
off particulièrement réussis et un sensationnel
travelling-matte. Non pas que le film fût destiné
aux happy few ! Un thriller à suspense avec
happy end étant plutôt destiné, vous le concevez
sans peine, au grand, très grand public.

A la sortie, Pierre, qui voyait filer ce qui lui
restait de son traitement de chargé d'enquêtes
full-time, suggéra de grignoter quelque chose
dans un snack ou un self-service. « Ce sera, dit-il
plaisamment, un habile moyen de nous mettre à
la hauteur de la situation présente, où tout est
self : le self-service, le self-control, la self-beauté,
le self-gouvernement, et j'en passe. – Seriez-vous
partisan du self-service ? demanda la stewardess
avec un sourire ambigu. Si peu que je vous
connaisse, je n'aurais pas cru ça de vous. »
Innocent comme le sont les « chercheurs », notre
savant ne comprit pas l'insinuation. Tandis
qu'on déambulait sur les Champs-Élysées, Pierre
tomba sur un de ses anciens camarades du
Quartier latin, qui faisait dans le journalisme et
rentrait de l'étranger avec un « grand reportage ». On s'attabla dans un snack. Profitant de
l'éclipse du reporter descendu aux water-closets,
la stewardess demanda qui était ce joli garçon.
Outre les reportages, ce journaliste français pratiquait le rewriting. A la vérité, comme le courage lui avait manqué de vivre dans la pauvreté
sa vocation d'écrivain, il se contentait de faire le
rewriter ; mais son rêve, son obsession : devenir
columnist dans le tabloïd auquel il collaborait. Il
connaissait Fleet Street aussi bien que la rue du
Croissant et le marketing U.S. des features mieux
encore que le tarif des whiskies et du gin-fizz
dans la plupart des boîtes parisiennes. Il ne vivait
que pour les flashes, les scoops, l'offset, les
tickers, les printings, les teletype-setters. Homme
intelligent du reste, et bien informé des dessous
de la politique. Ce n'était pas un de ces reporters
qui répètent ce qu'on leur a dit. Bourré de cross-references, habile debater, il s'informait minutieusement et discutait longuement avant de
rédiger ses papiers. Si important que fût l'évent
mondial, ce n'est pas lui qui, pour lâcher son
flash une minute avant le journal concurrent, se
serait aventuré à câbler une erreur. La diplomatie du jet, il la connaissait intimement. Avec
volubilité, il parla des affaires dont il avait la tête
remplie. Ni Pierre, ni même la stewardess, tête
pourtant fort peu politique, ne s'ennuyaient. Il
était assez pessimiste, ce reporter, sur l'avenir du
camp atlantique. Tous les échecs des rocket-boosters en Floride l'affectaient plus qu'il ne
l'avouait. Avec ses Luniki et ses Spoutniki, Monsieur K. lui paraissait avoir scoré quelques
points. Sans parler des missiles ! D'après des
renseignements qu'il tenait de l'Intelligence U.S.
et de quelques indiscrétions d'un gars du F.B.I. (il
avait même fait parler un détective-super-intendent qui appartenait au service de sécurité d'Ike),
les Russes disposaient d'un nombre incalculable
de missiles à tête atomique, et le missile-gap
s'élargissait entre le camp socialiste et le
N.A.T.O., au profit hélas du premier. Non, il ne
voyait pas l'avenir en rose et se demandait si, en
dépit du sourire optimiste de Mamy, le monde de
la free enterprise et de Mom allait longtemps
encore garder le leadership mondial. Pour peu
qu'il y ait un peu de fading dans l'aide américaine, on devait craindre de voir le camp socialiste marquer quelques nouveaux avantages.
Mr. K. serait bientôt en mesure de faire efficacement du dumping en Occident, comme jadis les
Japonais, et de briser ainsi à peu de frais le
système capitaliste. Or, le big business américain
semblait renâcler de plus en plus à donner au
Président les voies et moyens d'appliquer le
point 4. De nombreux congressmen inclinaient à
nouveau vers l'isolationnisme. Appuyés sur certaines chaînes de journaux, lobbies et pressure-groups agissaient sur l'exécutif pour obtenir
qu'on diminuât les allocations en dollars destinées aux pays sous-développés. La situation prenait un développement plutôt défavorable. Sans
doute les données logistiques n'étaient pas toutes
fâcheuses pour le camp de la liberté. Le planning,
dans le monde libéral, valait bien les plans
quinquennaux ; peut-être même valait-il mieux.
L'engineering américain restait à la hauteur et
seules les zizanies entre civils et militaires, entre
militaires eux-mêmes (notamment entre un certain brigadier général d'infanterie et un certain
lieutenant général de l'U.S. Air Force) expliquaient la largeur toujours croissante du missile-gap. Mais on ne désespérait pas de le voir un jour
se combler. Par malheur il aurait fallu agir vite,
tout étant une question de timing ; durant quelques années au moins, le monde occidental était
à la merci d'une guerre presse-bouton que
déclencherait Monsieur K. Ensuite, l'initiative
reviendrait aux puissances atlantiques. Pour le
moment, il fallait surtout temporiser, se résigner
à négocier l'appeasement pour sauvegarder la
politique de containment. Une façon de gentlemen's agreement qui restaurerait l'esprit de
Yalta et partagerait provisoirement le monde.
Bien entendu il faudrait s'arranger, dans les
négociations, pour proposer à Monsieur K. un
package assez habilement constitué pour qu'il ne
pût sans perdre la face le refuser, ni l'accepter
sans y laisser quelques-uns de ses derniers cheveux. Du reste, l'ami de l'ami Pierre pensait que,
dans les circonstances présentes, et malgré
l'avantage que donnaient aux Russes leurs sous-marins, leurs divisions blindées, leur infanterie,
bref leurs armes conventionnelles, ni l'un ni
l'autre leader ne se risquerait à déclencher son
déterrent. Bien plutôt voyait-il les chefs d'État
continuer à se rendre de mutuelles visites pour
essayer de gagner quelques mois ou quelques
années. L'espoir du monde, c'était la multiplication des round tables. Pourvu seulement que les
jobs ne se fassent pas trop rares aux États-Unis
car, devant une menace de récession, qui sait si
quelques têtes maccarthystes ne reprendraient
pas là-bas la politique de Foster Dulles. Pierre
alors interrompit : « Mais que donnerait à votre
avis un gallup poll pour ou contre la guerre ? –
Comment voulez-vous qu'un peuple pour qui le
bonheur suprême consiste à sucer en hiver des
ice-creams à gogo puisse vouloir profondément
autre chose que la paix ? Le gallup opterait
sûrement pour le gentlemen's agreement dont je
vous parlais tout à l'heure. Mais si vous imaginez
que la politique du State Department coïncide
jamais avec les vœux du peuple U.S., vous vous
trompez. »

Comme le journaliste devait partir vers
3 heures du matin par le night ferry, il proposa de
ne pas se coucher et de terminer la nuit dans un
music hall ou peut-être un night-club. La jumpo-logie allait bientôt faire son entrée au music-hall
de l'ABC, mais ce nouveau spectacle n'avait pas
commencé encore. « C'est moi qui invite. » Pierre
du coup respira et, sans scrupules, proposa d'aller au Lido. Ce n'est pas toutes les nuits qu'un
chargé d'enquêtes full-time peut inviter à l'œil
une poupée dans une des boîtes les plus chères de
Paris. Non pas qu'il y appréciât tellement le
dancing, mais le floor show, ça, il en rêvait. On
lui avait si souvent célébré les Blue Bell girls
qu'il regrettait de n'avoir jamais pu admirer ces
belles filles. Il ne fut pas déçu : chacune d'elles,
une vraie pin-up ; et toutes, en groupe, elles
paraissaient terrifics. La stewardess non plus
n'avait pas à se plaindre, puisque tous les danseurs qui évoluaient avec les mannequins étaient
eux-mêmes de parfaits pin-up boys. Le journaliste était blasé. Pas plus que le boxing business,
le show business n'avait de secrets pour lui. Les
girls, il en avait caressé autant et plus que notre
chargé d'enquêtes ne voyait de laborantines. La
seule chose que l'émût encore, dans ces shows,
c'était, à cause des dessous froufroutants et des
éclairs blancs de la chair, le French cancan, si
drôlement nommé, et les exercices de virtuosité
en skating, quand le programme – ce qui arrivait souvent dans les boîtes chics – produisait
une des meilleurs performers olympiques. On le
voit, c'était un éclectique. La rigueur du costume
des patineuses, et cette allure de rose ou d'œillet
qu'ont les dessous d'une girl de French cancan
satisfaisaient en lui deux tendances complémentaires. Au fond, dans les night-clubs, ce qui le
passionnait plus que tout, c'étaient les conversations, mine de rien, avec les barmen et les
barmaids montantes ; car les barmen surtout,
dans les endroits à la mode, ont l'occasion de
surprendre maint et maint propos d'exécutives
des grands trusts. Il s'arrangeait donc pour être
en bons termes avec eux. Cette familiarité n'était
pas la moindre des raisons qui lui avaient obtenu
un standing bien assis dans sa spécialité. Avant le
début du floor-show, Pierre l'interrogea sur le
melting-pot et son fonctionnement, ainsi que sur
la situation des Noirs dans le deep South. « Le
melting-pot ne se fait pas sans heurts, répondit le
journaliste ; et le stamping out des caractéristiques nationales est aussi malaisé là-bas, plus
même que chez nous celui de la fièvre aphteuse.
Car lorsqu'il s'agit du stamping out de la fièvre
aphteuse, si douloureuse que soit l'opération à la
bourse des paysans, il ne s'agit que de tuer des
bêtes ; tandis que celui des caractéristiques spécifiques des gens à first papers et même à second
papers équivaudrait autant dire à supprimer par
dizaines de millions les citoyens futurs des U.S.A.
Quant au deep South, deep South il restait, deep
South il resterait aussi longtemps que les niggers
y auraient la peau noire. » On observait même
une résurgence du K.K.K., une campagne accrue
en faveur du polltax, et une recrudescence du
lynch. Le deep South se restait fidèle. A preuve,
un grand jury refusait de poursuivre les Blancs
qui avaient lynché le jeune Parker, mais l'attorney général s'acharnait sur les Noirs convaincus
de vol ou accusés de viol. Chaque fois qu'il
s'agirait de saboter une loi contre la ségrégation,
les filibusters auraient toujours beau jeu au
Congrès, les plus libéraux des congressmen ne
pouvant prendre le risque d'effacer la ligne de
partage des couleurs. « Que pensez-vous de la
surpopulation ? », demanda Pierre, que l'étude
des orbitoïdés de l'Éocène et du Crétacé ne
détournait pas tout à fait des problèmes cruciaux
d'actualité. Si conformiste qu'il fût en général,
son copain journaliste appartenait à une religion,
la protestante, qui lui permettait d'avoir, sur ce
problème, des idées d'une certaine audace. Sa
sympathie pour le N.A.T.O. et le capitalisme ne
l'empêcha donc pas de faire une sortie à propos
des dernières interventions de l'épiscopat U.S.
contre le birth-control. « Dans le monde d'under-dogs, point de salut pour l'homme, conclut-il,
sans birth-control et planning familial. On
devrait lui consacrer un symposium mondial. –
Dites surtout, renchérit la stewardess, point de
santé pour la femme, ce qui me paraît tout aussi
important. » C'était la première phrase intelligente que Pierre en eût obtenue depuis vingt-quatre heures. Il se prit à regretter qu'elle dût
partir si tôt.

Outre le birth-control, cet habile journaliste
avait un autre hobby, le bowling, qu'il préférait
au karting, aux flippers, aux links de golf et
même aux matches de catch. (Je ne me rappelle
plus quelle occasion lui fut donnée d'en parler,
ah ! si : il racontait y avoir joué dans un club de
Pékin, et ça l'avait amusé de constater qu'en
Chine on pratiquait le bowling dans un Kegel-bahn.) « Au fait, dit Pierre, ce bowling dont tu
nous casses les oreilles, qu'est-ce que c'est au
juste ! » L'aficionado du bowling décrivit son jeu
favori. Là-dessus, le spécialiste des orbitoïdés de
l'Éocène et du Crétacé éclata d'un rire joyeux :
« Si je te comprends bien, ce que tu me racontes
là, ce n'est pas tout à fait le boulingrin, qu'un de
mes professeurs jadis dérivait, par ingénieuse
adaptation française, du bowling-green de
l'anglais. Ce que tu me décris, ma parole, c'est,
selon le cas, un jeu de boules ou un jeu de quilles.
Ainsi donc, ma vieille branche, tu joues aux
quilles ! Je comprends pourquoi tu te piques de
faire du bowling. Parce qu'entre nous, jouer aux
quilles, rien de plus banal. J'y jouais dans mon
enfance, comme au bouchon, à la toupie, à la
carotte, au cerceau et même au perlis ou perly.
Certes, je ne savais pas que je m'adonnais au
bowling. Sacré farceur, va ! tu pratiques le bowling ! – Moi, mon vieux, répliqua le journaliste,
irrité par l'épigramme, surtout en présence d'une
pin-up, je suis un sage, je vis avec mon époque, je
refuse de vieillir ; tranchons le mot : je hurle avec
les loups. Le temps est fini où le français pouvait
prétendre au statut incontesté de langue universelle. Pourquoi veux-tu que, Don Quichotte d'une
cause perdue, je m'obstine à jouer aux quilles
quand tout le monde fait du bowling ? Crois-moi,
elle est foutue, la langue française. Je n'aime pas
les vaincus. Qu'aurais-tu dit, au VIIIe siècle, de
celui qui, fidèle aux quarante mots celtiques dont
il disposait encore, refusait de parler latin, c'est-à-dire le futur français ? Regarde le monde
comme il court : les Américains occupent l'Europe et une partie de l'Asie ; avec les Anglais, les
Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais, les
Africains du Sud, ils ont disposé sur la planète un
réseau politique et linguistique anglophone
contre lequel tu t'insurgeras en vain. L'armée
française ne nous donne-t-elle pas l'exemple, qui
parle déjà anglais et qui, lorsqu'elle adopte un
nouveau brodequin Pataugas, c'est le Military ?
Dans un siècle ou deux, quand les communistes
se seront entredévorés ou que le communisme se
sera digéré lui-même, seule régnera sur le monde
la free enterprise, dont le langage véhiculaire
sera fatalement l'anglais, mais adapté selon les
substrats ethniques et linguistiques. De même
que le latin donne selon les cas le roumain et
l'espagnol, l'italien et le français, l'américain
d'aujourd'hui produira de l'italglese, du germanglais ou du franglais. Et tu prétendrais m'imposer de parler français ? Non, mon vieux, trop
tard. Au gallup-poll de l'avenir, je vote pour le
franglais, qui remplace avantageusement notre
vocabulaire ; lequel, reconnais-le, n'offre plus
aucune résistance. Midinettes et femmes du
monde sont converties au franglais. Or les langues, vois-tu, j'ai lu ça dans le temps chez
Gourmont, “ce sont les femmes qui les font”. »
La stewardess sourit. Mais l'autre continuait :
« Un petit nombre de crétins, je le sais et le
déplore, de professeurs et d'écrivains, avec la tête
plantée si drôlement sur les épaules qu'ils ne
peuvent regarder qu'en arrière, s'obstinent, mais
ne parviendront pas à freiner le développement. » La stewardess approuva : « Dans l'aviation, désormais, presque tous nos mots sont
anglais : batman, first, cockpit, flight, etc. ;
quand un passager veut se faire comprendre d'un
autre, c'est l'anglais, tout de suite, qu'il essaie.
Alors, à quoi bon s'entêter ? A l'ère du babyfoot et
des services non-stop, quand, au coin de chaque
rue, les boutiques de pressing et de renoving
remplacent enfin les teintureries désuètes, dans
un pays où, protégés par leurs leggings, les
gendarmes font leurs tournées en jeep, dans un
pays où l'on s'offre autant de kidnappings, de
gangsters, de bootleggers et de hold-ups qu'aux
U.S.A., qui ne voit que la langue française fait
figure de vieille, de très vieille vague ? – A la
bonne heure, darling », minauda le journaliste,
qui profita de l'occasion pour tenter un peu de
petting. Puis, se tournant vers mon copain : « On
voit bien, Pierrot, que tu es avant tout un spécialiste des orbitoïdés de l'Éocène et du Crétacé.
Dans ce temps-là, j'en conviens, si l'on ne parlait
pas encore français, on pouvait se passer de l'anglais. Maintenant, les jeux sont faits ; l'anglais
a le feu vert, je devrais dire le green light. L'avenir est au top salesman, aux V.I.P., au manager,
à l'organization man. Tu peux chanter, danser... »

A ce moment précis, le floor show s'arrêta pour
permettre aux clients, justement, de danser. Le
reporter up to date invita la non moins up to date
stewardess. Au retour de cette expédition, il se
déclara fatigué, et proposa, puisqu'il disposait
d'une nouvelle compact, de reconduire chez elle
la pin-up. « Je te ramènerai d'abord chez toi »,
dit-il obligeamment au spécialiste des orbitoïdés.
Celui-ci n'allait pas se ridiculiser par une scène
de jalousie. On sortit. Il fallut prendre un peu
d'essence. « Moi, dit le reporter, je participe au
Mobilgas economy run. Filons jusqu'à la prochaine station-service. » C'était une station-service up to date, elle aussi. Une affiche imprimée y
promettait monts et merveilles : friction-proofing-oil station officielle. Pendant le plein, Pierrot-les-orbitoïdés murmurait à son vieux copain :
« Pendant que tu ramènes ta-ma pin-up, tâche de
ne pas avoir d'accident voluptueux. Après tous
les drys ou dries qu'on a bus, si tu passes au
breatheliser, à l'alcotest, à l'alcool-test, ou
même à l'ivressomètre, j'aime mieux te prévenir
que le taux d'alcool te sera sûrement défavorable,
comme il le sera du reste à tes autres entreprises,
mon enfant ! conclut-il perfidement. Je vous
laisse à votre petit petting. Tu vois que je suis up
to date, moi aussi, et que je sais vivre. Adios,
muchacho ! Dasvidanié ! Ciao ! »

Le lendemain matin, le dentiste de l'ami
Pierre, avec lequel celui-ci avait pris rendez-vous
pour un plombage, lui fit complaisamment admirer la perfection de son unit flambant neuf,
importé de Nouillorque. Il venait de le ou de la
faire monter. « Une iounite, kékséksa ? » dit Pierrot d'un ton hargneux. Le dentiste expliqua qu'on
désignait ainsi l'ensemble composé par le fauteuil du patient, le tabouret mobile évoluant
autour du fauteuil comme autour de sa planète
un satellite, tout l'appareillage, enfin « Iounite !
iounite ! répétait Pierre, tu pourrais pas parler
français, non ? » Quand son vieux copain le dentiste, en guise de plombage, lui proposa un inlay,
Pierre piqua une colère à quoi l'autre ne comprit
rien. « Tu pourrais pas dire orage, non ? sur or,
puisque sur plomb tu fais plombage ? ou, du
moins, à cause de l'autre mot orage, tu pourrais
pas dire insertion ou mieux encore incrustation,
non ? Parce qu'enfin, ton inlay, voilà ce que c'est,
rien de plus : une incrustation, in et lay. » Le
dentiste avait bon caractère. Persuadé que le
spécialiste des orbitoïdés de l'Éocène et du Crétacé se trouvait de mauvais poil à cause d'une
nuit de labeur, il ne se fâcha point. Il se trompait,
vous le savez, vous, et que notre ami peut-être eût
moins âprement défendu sa langue natale s'il
n'avait été un peu cocufié par un reporter up to
date. Comme quoi, selon la parole de l'Église,
tout sert à notre salut, les péchés y compris, les
péchés surtout.






1 Autre emploi de slip : « slip avec passerelle d'embarquement »(Feuille d'Avis Officiels du canton de Vaud, 1er septembre 1959), citée au Canard enchaîné, qui enchaîne : « Il doit
s'agir d'une culotte petit-bateau. »


2 J'ai vu Eaton, sur eat, pour Eton !






CHAPITRE II

 

Histoire encore moins drôle



Si je ne la juge pas drôle, mon histoire, c'est
que vous l'avez comprise bien que je l'aie composée en sabir atlantique, cette variété new look du
babélien. L'anglomanie (ou l'« anglofolie »
comme l'écrivit un chroniqueur), l'anglofolie
donc, dont nous payons l'anglophilie de nos
snobs et snobinettes, se voit déplacée par une
américanolâtrie dont s'inquiètent les plus sages
Yanquis : c'est un de mes collègues américains, le
professeur Kolbert, qui, dans Vie et Langage, nous
adjurait de parler chez nous notre langue et de
renoncer à singer l'américain. Après un an de
travail préparatoire, lorsqu'en octobre 1959 je
commençai mes cours sur le sabir atlantique,
j'avais sujet de penser que les temps étaient
mûrs.

Les 29-30 août 1959, un éditorial du Figaro,
signé Michel de Saint-Pierre, s'intitulait Parlez
Français : « Tu étais au Jumping ? – Oui. J'ai
suivi les dernières épreuves : celles du week-end.
La participation européenne était excellente,
avec un joli back-ground américain et russe... Et
j'ai bien aimé le show !

« Les Français, assurément, ont le défaut d'être
chauvins. Mais ils ne le sont pas assez dès qu'il
s'agit de leur propre langue – et je ne sais quelle
rage les pousse à recourir en toutes occasions aux
vocabulaires étrangers ; plus spécialement aux
expressions anglo-saxonnes. »

Quelques jours plus tard, le 26 septembre 1959,
M. Maurice Rat écrivait pour France-Soir un de
ses Potins de la grammaire. Pertinent, ma foi :
Français ou franglais ? « L'élite des Argentins
écrit et parle un français mêlé d'espagnol que le
spirituel chroniqueur du Quotidien, le grand
journal français de Buenos Aires, a proposé de
baptiser le fragnol. Faudra-t-il appeler bientôt
franglais ce français émaillé de vocables britanniques que la mode actuelle nous impose ?

« Il serait pourtant facile de résister à cette
invasion et la langue française n'aurait rien à y
perdre. »

Deux ans plus tard, dans La Nouvelle Revue
française du 1er décembre 1961, la verve d'Audiberti s'égayait amèrement des « petits ennuis »
que nous cause le « ku-klux-klan publicitaire du
quartier des concessions et le pie de lapin » ;
petits ennuis contre lesquels il déplore que nous
ne disposions « guère que du Robust, fusil de
chasse de la Manufacture de Saint-Étienne qui
sacrifie sa voyelle muette. Nous tablons aussi sur
des nominatifs commerciaux du type Lavnett. De
tels vocables, reliés à des ellipses genre talon
minute, cousu main, assurance vie, emprunt acier,
publient la nostalgie, ou l'ébauche, d'un idiome
contracté, télescopé, créolisé. »

Cette fois, le mot est lâché : le quartier des
« concessions » nous situe à notre rang, et à ce
statut colonial, ou semi-colonial, qui, du point de
vue langagier en tout cas, est le nôtre.

Au moment précisément où les anciens dominions et protectorats, où les colonies et pays sous
mandat recouvrent leur indépendance, ne serait-il pas indiqué d'obtenir pour nous des avantages
analogues, et dussions-nous pâtir un peu, nous
aussi, de notre neuve autonomie ?

De fait, il semble que certains de nos citoyens
aient alors pris conscience exacte du péril :

25 février 1962. Marc Blancpain écrit Tel qu'on
l'écrit, un de ses billets du Parisien libéré :
« J'étais au snack-bar ! je venais de prendre au
self-service, un bel ice-cream ; la musique d'un
juke-box m'endormait quand un flash de radio
annonça soudain qu'un clash risquait d'éclater à
Alger.

« Je sortis, repris ma voiture au parking et
ouvris mon transistor. Le premier ministre
venait de réunir son brain-trust. Etc. »

Mars 1962. Télé-Magazine publie la lettre la
plus originale de la semaine. L'auteur en est
M. Marcel Sechet, de Tours, qui du coup gagne 30
francs : « Papa et Toto devant le petit écran, tout
récemment installé. Toto, retenu par l'image,
découvre en même temps un langage particulier :

« Le présentateur : « Un hold up a eu lieu... »
Toto : « Qu'est-ce que c'est un oledup ?... »« Un
véritable rush avait précédé cette réunion. »
Toto : « Qu'est-ce que c'est un reuch ?... »« Nous
étions en plein suspense. » Toto : « Qu'est-ce que
c'est le seuspence ?... »« Un pipe reliera... » Toto :
« Qu'est-ce que c'est un païpe ?... »« En athlétisme indoor. » Toto : « Qu'est-ce que c'est inedor ?... »

Lettre originale je n'en sais rien. Mais pertinente, elle aussi, ça oui, et qui n'a pas volé ses
30 francs.

Dans les autres pays de langue française, même
et saine réaction. Au Canada surtout, doublement
exposé : à l'anglais, à l'américain. En 1960, par
exemple, les Cahiers de l'académie canadienne-française publiaient une étude de M. Victor Barbeau sur les anglicismes, une autre de M. André
d'Allemagne sur les américanismes. Il en ressort
que le vocabulaire canadien est encore plus
gravement marqué d'américain que d'anglais :
« Il y a longtemps que nous n'importons plus
guère de termes britanniques. Certes il en existe
un certain nombre qui sont passés dans notre
langue avec l'établissement des institutions parlementaires, politiques et militaires anglaises,
tels que bill, constable, whip, et des traductions
telles qu'orateur, premier ministre et tous les
grades de l'armée. Mais le plus souvent ce sont
des mots typiquement américains qui défigurent
notre langue, tels que can (conserve, en anglais
tin), fender (garde-boue, en anglais mudguard),
flashlight (lampe de poche ou torche électrique,
en anglais torch), intermission (entracte, en
anglais interval), lot (terrain, en anglais site).
Parfois d'ailleurs ces termes ont donné lieu à de
fausses traductions, par exemple « élévateur »
(de l'américain elevator, en français ascenseur ou
« lift », en anglais lift), « gazoline »(de gasoline,
en français essence, en anglais petrol), « exclusif »
(d'exclusive, en français « sélect », en anglais
select), ou l'horrible « magasin de marchandises
sèches »(de dry goods, en français mercerie, en
anglais haberdashery), ou même « artiste »
(d'artist, en français acteur ou comédien, en
anglais actor). »

Si déjà nous « nous sentons concernés »,
comme disent nos américanolâtres, par cette
brève liste, combien plus par ces réflexions de
M. Victor Barbeau sur les anglicismes et américanismes clandestins ? « Les anglicismes et les
américanismes vraiment pathologiques se présentent non pas à l'état nature, tout crus ou tout
nus, ce qui déjà les dénonce et nous met en garde
contre leur emploi, mais sous un masque qui
nous en dissimule la hideur. A leur air anodin,
qui les croirait aussi redoutables ? Plus ils sont
insidieux, plus ils sont malfaisants parce que
moins on s'en méfie. Le petit-bourgeois ou
l'homme de profession qui se cabrent devant le
garagiste qui ingénument parle de mufler (silencieux) ou de windshield (pare-brise) n'éprouvent,
par ailleurs, aucun scrupule à dire : moi pour
un1, à payer en argent dur ou à commander un
carton de cigarettes et à le faire charger à son
compte. A leur insu, ils réalisent le tour de force
de parler anglais en français.

« [...] Un fait devient un développement ; un
projet à l'étude se dit sous considération ; on n'est
plus préposé à, on est en charge de ; [...] les
parties intéressées sont dites concernées ; [...] on
ne fait plus face à ses dépenses, on les rencontre,
etc. »

En Belgique, en Suisse romande, pays pourtant
un peu moins menacés que le Québec, l'opinion
est en alerte.

12-13 février 1961. Le Soir de Bruxelles raille
les anglomanes : « Pourquoi dire show quand
nous avons « spectacle » à notre disposition, et
self-service pour « libre-service » ? On parle sans
cesse de surprise-party pour « partie surprise »,
expression devenue d'ailleurs impropre depuis
que, dûment organisé, cet événement n'a pas plus
de secret pour les visiteurs que pour les visités.
On prête couramment du sex-appeal à une jolie
femme ; il est moins brutal, plus décent et beaucoup plus gentil de proclamer qu'« elle a du
charme ». Shopping, rowing, skating sont inutiles
puisqu'on peut aussi bien dire qu'on fait ses
courses, du canotage ou du patinage. Pourquoi
air hostess pour « hôtesse de l'air », bowling pour
« jeu de quilles », spleen pour notre « nostalgie »,
etc. » Un des membres de l'Académie royale de
Belgique, M. Maurice Piron, écrit en ce même
sens, dans Vie et Langage dans la Revue française
d'avril 1961.

2 octobre 1962. La Suisse consacre au franglais
une chronique de Cadet Rousselle. Le chroniqueur adopte lui aussi le vieux système de Balzac
et de Proust, celui du pastiche, de la charge. A
peine hélas a-t-il besoin de charger. Jugez vous-même :

« Dear Joséphine,

« Je t'écris d'un snack, où je viens de me tasser
un hot dog en vitesse, tandis que Charlie, à côté
de moi, achève son hamburger.

« Charlie, c'est Charlie Dupont, mon nouveau
flirt. Un vrai play-boy, tu sais ! En football, un
crack. On le donne comme futur coach des Young
Cats, leader des clubs série F. C'est te dire si
j'entends parler de goals et de penalties !

« Je me suis lassée de Johnny Dunand, trop
beatnik avec ses blue-jeans et son chewing-gum,
etc. »

Non seulement la grande presse s'en mêle,
mais des revues ou des organismes spécialisés
s'efforcent de lutter contre le sabir atlantique.
Chez les médecins, par exemple, je citerai :

– le Dr Pierre Theil qui, dans la Revue de
médecine praticienne et sociale, condamne bridge,
test, et mainte expression de la sorte ;

– le Professeur Sournia, de Rennes, qui, dans
Le Concours médical du 27 janvier 1962, se
demande ironiquement Pourquoi parler français ?, quand il est si bon de jargonner, de
gréciser ou de succomber à l'anglomanie ;

– le Dr Marcel Monnerot-Dumaine qui, dans
le numéro 129 de Médecine de France (1962),
condamne les « travers » de la langue médicale et
ne rate point les anglomanes ;

– le Professeur Lamy qui, dans La Presse
médicale du 1er décembre 1962 (La dégradation du
langage médical ou Lettre à un jeune médecin sur le
bon usage du français), exécute à son tour et
jargon et sabir atlantique ;

– le Dr Daniel Eyraud, qui, dans L'Hôpital de
janvier 1963 jugel'Anglo-Saxonite épidémique.

D'autres milieux spécialisés viennent à la rescousse. Les administrateurs du Gaz de France
ouvrent une rubrique Défense et illustration de la
langue française pour seconder le Comité d'étude
des termes techniques français (que préside
M. Georges Combet, et dont le secrétaire général
est M. Agron). « Bouter l'anglo-saxon – et les
termes étrangers – hors du français », voilà un
excellent programme. Pour le cracking et to crack,
Gaz de France adoptera donc : craquage et craquer ; pour gas oil, gazole ; pour fuel oil, mazout ;
pour to scrub, scrubbing et scrubber, laver, lavage
et tour de lavage ; pour steaming, injection de
vapeur ; pour coal car et coke car, chariot à
charbon et chariot à coke. Bravo pour Gaz de
France !

Bravo également (et non pas hip, hip, hip,
hurrah !) en faveur de l'Association française pour
l'étude des eaux, dont le directeur, M.R. Colas, eut
la courtoisie de faire repiquer à mon intention les
pages du bulletin qui sont relatives à la terminologie. J'y apprends avec joie que les cuttings
seront désormais des déblais, les tests, des essais,
le training, la formation (ou l'entraînement), le
dope, un adjuvant, le tubing, un tubage, le by-pass, une déviation, le boosting, une surpression,
le breakpoint, une surchloration, le flash off, de
l'eau évaporée, le pondage, une retenue, les
wastes, des eaux résiduaires, l'activated sludge, de
la boue activée, etc.

Jusqu'à l'Union syndicale des Journalistes sportifs qui, troublée par mes cours sur l'américanisation de notre langue, m'avait demandé de collaborer, avec M. Alain Guillermou, aux travaux
d'une commission du vocabulaire des sports.
M. Chassaignon en était l'animateur. En 1961,
nous travaillâmes régulièrement et proposâmes,
dans le bulletin de liaison de cette Union syndicale, nos premières suggestions, élaborées durant
plusieurs déjeuners où participaient, outre
M. Chassaignon, MM. Michel Clare, Roger
Debaye, Jean Eskenazi, Jacques Ferran, Jacques
Forestier, Gabriel Hanot, Marcel Hansenne et
Louis Naville.

Nous eûmes raison, je crois, de proscrire come
back, comingman, referee, back, goal, shoot, crack,
has been, indoor, leader, open, test-match, et de
suggérer qu'on les remplaçât par : retour, espoir,
arbitre, arrière, but, tir, as, fini, en salle, major
(comme major de promotion), ouvert, match
officiel ; nous eûmes raison, je crois, de franciser
lob en lobe (mais j'aurais préféré chandelle) et
corner en cornère ; nous eûmes raison, je crois, de
remplacer derby par match de terroir (ou de
voisinage) et le penalty par un onze mètres.

C'était exaltant d'imaginer qu'on allait peut-être sauver le vocabulaire en cause, l'un des plus
corrompus par l'anglo-américain. Hélas, André
Chassaignon mourut en octobre 1961...

Bien mieux, les chansonniers apportèrent au
projet leur concours bénévole. Philippe Clay, le
premier en date, à ce qu'il me semble, dans Paris
Parisse :

 


Excuse me si je connais mal ton langage

Mais l'Assimil me l'a prouvé

L'anglais ça s'apprend à tout âge.






 

Ce ne sont que beautiful, drugstores, parking, self
service, snack-bar et buildings, rock and roll, surboums, love et suspense. Sankiou verimuche rime
avec Ménilmuche. Bref :

 

Paris I love you t'as du suspense et t'es sexy.





 

Tout récemment, Léo Ferré chanta La langue
française :

 


C'est une barmaid qu'est ma darling...

J' suis son parking, son one man show.

Son Jules, son king, son sleep au chaud.

J' paie toujours cash...






 

Plusieurs pensèrent d'abord que j'exagérais et
que j'obéissais à je ne sais quel esprit de vengeance ou de chauvinisme ; M. Félicien Mars, par
exemple, qui écrivait dans La Croix, le 26 décembre 1960 : « Étiemble, après avoir très utilement
travaillé à détruire un certain nombre de mythes,
est en train de créer le mythe du babélien. » A
quoi répondit Jean-François Revel, le 12 janvier
1961, dans L'Observateur littéraire : « Non, Étiemble n'a pas inventé le péril babélien. » Après
avoir écouté mon cours radiodiffusé du 12 janvier
1962, M. Félicien Mars m'accordait crédit sur un
point de détail et concluait avec loyauté que je
m'attaquais à une maladie réelle, et grave, du
français : « Ceux qui étaient à l'écoute du Français universel, dimanche soir 5 février 1961,
comprendront ce raidissement de mon attitude
en face de l'invasion des anglicismes. Un texte,
d'autant plus ahurissant qu'il était écrit en français et par un Français, affirmant qu'il nous
faudrait reconnaître une fois pour toutes que
l'anglais est la langue internationale d'aujourd'hui,
ce qui peut être, à la rigueur, un fait pénible à
enregistrer. Mais ce qui traduisait une démission
inadmissible, c'est que le responsable de cette
constatation invitait à poser en principe que la
culture de la France n'est accessible qu'à ses fils, et
que la pensée française a suffisamment de valeur,
par son contenu, pour pouvoir négliger l'idiome qui
lui sert d'expression. Autrement dit, pourvu que
nos Caravelles continuent de se vendre, ce que je
souhaite, peu importe que Racine et Voltaire
soient lus désormais en anglais ! Eh bien ! ce
type-là m'a convaincu... qu'il était temps de
réagir. »
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