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TCHÉKHOV ET LES FEMMES

La brève nouvelle Une petite plaisanterie donne
une image exacte de l'attitude de Tchékhov envers
les femmes. Un garçon et une fille font des descentes en traîneau. Chaque fois qu'ils sont en
pleine vitesse, que la fille est effrayée, le garçon
chuchote à son oreille : « Je vous aime, Nadenka. »
Quand la course s'achève, elle ne sait jamais si ces
paroles ont été vraiment prononcées, ou si elle a
cru les entendre, dans la griserie de la descente.
La femme de lettres Lydia Avilova, qui a raconté,
avec plus ou moins de vérité, ses amours avec
Anton Pavlovitch, reconnaissait dans cette nouvelle son comportement amoureux. « J'entendais
“je vous aime”. Mais, après un court instant, tout
disparaissait, tout redevenait ordinaire, banal. »

Tchékhov l'avoue à maintes reprises, il ne sera
jamais un passionné, et encore moins dans le
domaine des sens que dans celui des sentiments.
Dans la nouvelle Véra, il parle ouvertement de
cette impossibilité d'aimer : « Il voulait découvrir la raison de son étrange froideur. Il voyait
bien qu'elle était en lui-même, et ne provenait pas
d'une cause extérieure. Il reconnut que ce n'était
pas la froideur dont se piquent si souvent les gens
intelligents, ni la froideur d'un fat imbécile, mais
une simple impuissance de l'âge, l'incapacité de
ressentir profondément la beauté, une vieillesse
précoce acquise par l'éducation, par la lutte
désordonnée pour gagner son pain, par la vie
isolée dans une chambre d'hôtel. »

« Une simple impuissance de l'âge »... Il écrit
cette nouvelle à l'âge de vingt-sept ans.

L'amour inspire souvent sa veine comique,
voire burlesque. Il assiste à un mariage cosaque,
à Tcherkassk, en avril 1887, et en rend compte
ainsi à son frère Michel : « Les mariés, apparemment par la force d'une habitude locale, s'embrassaient à chaque minute, s'embrassaient à
pleine bouche, de sorte que leurs lèvres produisaient chaque fois un bruit sec par compression
de l'air. Moi, j'en ressentais un goût douceâtre
de raisin sec et en avais un tressaillement nerveux dans le mollet gauche. Leurs baisers rendirent plus forte l'inflammation de ma jambe. »

On connaît sa résistance au mariage. Son
frère Alexandre lui écrit : « Tout ce qui te restera,
ce sera d'aller au zoo parler avec ta mangouste
des joies du célibat. » (Il s'agit d'une mangouste
rapportée d'Inde, au retour du voyage à Sakhaline.)

On doit à Tchékhov cet aphorisme : « Si vous
craignez la solitude, ne vous mariez pas. »

Il est d'ailleurs persuadé que toutes les
femmes sans exception, des plus frustes aux plus
cultivées, ne pensent qu'au mariage.

Anton finira par épouser l'actrice Olga Knipper. Il avait écrit à son ami Souvorine : « Je promets d'être un bon mari, mais donnez-moi une
femme qui, ainsi que le fait la lune, n'apparaisse
pas quotidiennement à mon horizon. »

Olga, une des vedettes du Théâtre d'Art, vivait
à Moscou. Et lui, la maladie le clouait à Yalta.

Il n'est d'ailleurs pas exempt de misogynie. À
vingt-trois ans, il projetait d'écrire une Histoire
de l'autorité sexuelle, montrant la suprématie du
sexe fort, dans le règne animal comme dans l'espèce humaine. Il ne se proposait pas moins que
d'étudier l'inégalité entre les sexes du point de
vue de la zoologie, de l'anthropologie, de l'anatomie, de la pathologie, de la criminalité, de la
prostitution, de l'enseignement... Il explique,
dans ses Carnets, que les femmes apprennent
facilement les langues parce qu'il y a de la place
dans leur cerveau qui contient beaucoup de vide.

On peut lire, dans Zinotchka : « Ce n'est pas
une grosse affaire que d'être aimé : les dames
ont été créées pour cela. »

Pourtant il garde le souvenir des coups de
cœur les plus éphémères. Ainsi, avec une admirable simplicité, Beautés se présente comme le
souvenir apaisé, longtemps après, de deux images
entrevues au cours de voyages dans le sud de la
Russie. Une jeune fille sur un quai de gare fait
resurgir tout à coup les émotions ressenties jadis
auprès d'une autre jeune fille, dans un village
arménien. La rencontre d'une beauté est alors
inséparable d'un sentiment de tristesse. « Ma
tristesse n'était-elle que ce sentiment particulier
qu'éveille en l'homme la contemplation de la
vraie beauté ? »

Mais dans une lettre à sa sœur, c'est sur le
mode comique qu'il décrit à peu près la même
scène. Il se rend à Taganrog, sa ville natale, en
Ukraine. Le train s'arrête à Khartsyzskaïa. Il
déjeune au buffet. « Puis, petit tour sur le quai.
Demoiselles. A la dernière fenêtre du premier
étage de la gare est assise une demoiselle (ou une
dame, comment savoir) avec un corsage blanc,
languissante et belle. Je la regarde, elle me
regarde... Je mets mon pince-nez, elle aussi... Oh
merveilleuse apparition ! J'ai attrapé une inflammation au cœur et j'ai passé mon chemin. »

Partout où il vit, à Moscou, à Mélikhovo, il a
besoin d'être entouré de femmes. Et qui mieux
que lui en a parlé ? Son théâtre, de La Mouette
aux Trois Sœurs, ses nouvelles en sont peuplés.
C'est pourquoi nous nous croyons autorisés à
proposer le présent choix, un « royaume de
femmes », royaume aussi varié que possible.
« Une nouvelle qui n'a pas de femmes, c'est une
machine sans vapeur », écrivait-il. Dans son
œuvre, on trouve des femmes heureuses, encore
plus des malheureuses, et aussi des garces, voire
des criminelles. Mais l'héroïne tchékhovienne
par excellence, c'est la femme sensible, incomprise, rêvant d'une autre vie, une vie inaccessible. On a conservé huit cents lettres de femmes,
autant d'appels au secours. Des provinciales qui
n'en peuvent plus. Qui n'ont personne à qui se
confier. Qui rêvent sans espoir et se disent que la
mort est plus facile à atteindre que Moscou. Cher
Anton Pavlovitch, dites-moi comment vivre ?
Mais lui-même ne sait pas.

Le prototype est déjà au point dans la nouvelle
de jeunesse, La Pharmacienne. Une provinciale
jeune et jolie, mariée à un butor, séduite un instant par l'apparition de deux officiers, qui pleure
en répétant : « Comme je suis malheureuse. Et
personne, personne ne sait... »

Mais Polinka, dans une nouvelle écrite quelques
mois plus tard, est une cruelle, d'une cruauté
peut-être inconsciente. Petite modiste qui aime un
étudiant, elle choisit comme confident un commis
amoureux d'elle.

Dans Anne au cou, nouvelle qui a l'air construite sur une plaisanterie, un jeu de mots autour
de la décoration du cordon de Sainte-Anne, l'héroïne, au début, fait partie de la cohorte des
sacrifiées, des malheureuses. On l'a donnée en
mariage à un homme riche. Les circonstances lui
permettent de prendre sa revanche, et non seulement elle devient féroce envers son mari, mais
également indifférente à la misère de son père et
de ses jeunes frères.

Zinotchka étudie, non sans un certain goût
pour le paradoxe, ce que peut être, dans le cœur
d'une femme, non l'amour, mais la haine. La
jeune gouvernante dont l'élève, encore un enfant,
dénonce les amours, ne lui pardonnera jamais.

Une femme parle à la première personne, dans
Le Récit de Mlle X... Elle se plaint de sa vie
gâchée, de l'amour qu'un soupirant trop humble
et elle-même ont laissé passer. On pense à Henry
James et à sa philosophie du « trop tard ». Curieusement, cette Mlle X... énonce une critique qui
semble viser directement l'auteur : « [...] les
héros des romans actuels sont, autant que je
sache, trop timides, nonchalants et ombrageux,
ils s'accommodent trop vite de l'idée qu'ils n'ont
pas de chance, que la vie les a dupés ; au lieu de
lutter, ils se bornent à critiquer, à dénoncer la
médiocrité du monde, oubliant que leur critique
même tourne peu à peu à la médiocrité. »

La Princesse peint un monstre d'égoïsme qui
se prend pour la bienfaitrice, le bon ange d'un
monastère. Elle se figure qu'elle apporte partout
la lumière et la joie, alors qu'elle n'a pas « pour
un sou d'amour et de charité ». On trouve son
contraire dans Un royaume de femmes. À la tête
d'une fortune, d'une usine, de grandes responsabilités, Anna Akimovna ne cesse d'avoir mauvaise
conscience.

Tchékhov disait qu'en écrivant Les Garces, il
était moins poussé par le désir d'entendre une
douce musique que par celui d'obtenir rapidement de l'argent de quelqu'un, en l'espèce Souvorine, directeur du Temps Nouveau. Il est difficile
de faire plus noir. Tchékhov en a trouvé l'inspiration lors de son enquête au bagne de Sakhaline, en 1890.

Il est remarquable que, dans trois nouvelles,
La Princesse, La Cigale et L'Épouse, les victimes
des femmes sont des médecins. Dans La Cigale,
on trouve une phrase que l'on a toujours envie
de répéter à l'écrivain et médecin Anton Tchékhov : « Allez, mon vieux ! Vas-y ! Joue-nous
quelque chose de triste. »

Tchékhov n'a jamais eu beaucoup de scrupules quand il a eu envie de prendre des modèles
parmi ses proches. Au théâtre, par exemple, les
spectateurs de La Mouette purent reconnaître
aisément Lika Mizinova et les Potapenko, ainsi
que Lydia Iavorskaïa.

Avec La Cigale, portrait d'une créature frivole
qui ne sait pas voir la valeur de son mari, l'auteur a réussi à se fâcher avec beaucoup de monde.
Il écrit à Lydia Avilova : « Croyez-le ou non, une
de mes relations (une femme de quarante-deux
ans) s'est reconnue dans l'héroïne de ma Cigale,
qui a vingt ans, et tout Moscou m'accuse de diffamation. Ce qu'il y a de plus compromettant,
c'est une similitude externe : la femme peint, son
mari est médecin et elle vit avec un artiste. »

En fait, il avait bel et bien pris des modèles.
Quand il était parti pour Sakhaline, trois personnes avaient fait un bout de chemin avec lui,
dans la première partie du voyage, en prenant le
train de Moscou à Iaroslavl : le peintre Lévitan,
la maîtresse de celui-ci, Sophie Kouvchinikova,
et le mari. On les retrouve sous les traits de Ryabovski, d'Olga Dymov et du docteur Dymov. Ce
fut la brouille avec les Kouvchinikov et surtout
avec son ami intime le peintre Lévitan. L'écrivain et le peintre ne se réconcilièrent que trois
ans plus tard.

Tchékhov a peut-être été indiscret en prenant
ses amis pour modèles. Mais il a surtout été prophète pour lui-même. Quand il écrit La Cigale, il
n'a jamais entendu parler d'une demoiselle Olga
Knipper, cette actrice qu'il épousera en 1901. Leur
mariage va reproduire la situation de la nouvelle,
un couple formé d'un médecin sérieux et d'une
femme frivole et versatile.

Lydia Avilova, à qui Tchékhov raconte dans
une lettre sa mésaventure avec Lévitan et les
Kouvchinikov, va se plaindre à son tour d'avoir
servi de modèle. Pourtant c'est à propos d'une
nouvelle dans laquelle Tchékhov n'a pas copié la
vie, mais s'est montré une fois de plus prophète,
comme si son imagination créatrice était si juste
que les faits n'eussent plus qu'à se conformer à
ce qu'il avait écrit. Dans De l'amour, il raconte
la passion d'un homme pour une femme mariée.
Leurs adieux se déroulent dans un train qui va
partir, emportant Anna pour toujours. Un an
plus tard, Anton Tchékhov salue pour la dernière
fois Lydia Avilova, dans le compartiment où elle a
pris place avec ses enfants, pour regagner Pétersbourg, après une brève visite à Moscou. Lydia
Avilova, qui a beaucoup brodé à propos de ses
relations avec Tchékhov, lui reprocha cette indiscrétion pourtant anticipée. Ce qui n'empêcha pas
que l'on entende à nouveau comme l'écho de leur
amour impossible dans La Dame au petit chien.

À propos de Lydia Avilova, on peut constater
que les tendres sentiments que Tchékhov lui portait peut-être pesaient de peu de poids dès qu'il
s'agissait de littérature. La femme de lettres
pétersbourgeoise lui demandait des conseils et
lui soumettait ce qu'elle écrivait. Et voici ce qu'il
lui répond, à propos d'un récit intitulé Pour le
jour de la fête du saint protecteur : « En résumé,
vous avez du talent, mais vous vous êtes alourdie, ou pour m'exprimer de façon vulgaire, vous
vous êtes avachie, et vous appartenez maintenant
à la catégorie des gens de lettres avachis. » Ou
bien encore : « [...] dans tous vos récits apparaissent constamment entre les lignes l'inexpérience, l'hésitation, la paresse. »

Deux nouvelles, elles aussi inspirées par des
personnes réelles, décrivent des prédatrices.
C'est son frère Michel qui lui a raconté l'histoire
de L'Épouse, une certaine Mme Sabline, de
Iaroslavl. Ariane aurait pour modèle principal
Lydia Iavorskaïa, actrice du Théâtre Korch. La
Iavorskaïa est la seule femme dont les plus minutieux biographes ont pu affirmer qu'elle a été la
maîtresse de Tchékhov. Pour être tout à fait précis, dans la chambre 5 du Grand Hôtel de Moscou ! Dans une lettre, Lydia parle de « baisers
brûlants ». Tandis qu'Anton Pavlovitch écrit froidement à son ami Souvorine : « Elle est la fille de
l'officier de police Gubennet, de Kiev, de sorte
qu'elle a du sang d'actrice dans ses artères,
mais du sang de policier dans ses veines... Elle a
reçu de l'éducation et s'habille bien, et elle est
parfois intelligente. »

Il n'est pas tout à fait convaincu par son talent
d'actrice et n'écrira jamais de pièce pour elle.
La Iavorskaïa finira par épouser un prince, ami
de Nicolas II. Interviewée à la mort de Tchékhov,
elle dira pudiquement : « Nous avons été de
grands amis. »

Mais l'image d'Ariane vient peut-être de plus
loin. Dans ses jeunes années, Anton Pavlovitch a
eu un professeur qui était marié à une créature
mauvaise, nommée justement Ariane.

Bien sûr, quand on parle de Tchékhov et de
femmes, le premier titre qui vient à l'esprit est La
Dame au petit chien. Comment oublier la délicieuse Anna, son loulou, sa simplicité un peu
naïve qui inspire d'abord de la pitié à Gourov,
pitié qui devient vite désir. Et voici que cette
aventure qui devait durer le temps d'une cure
thermale, cette liaison balnéaire, se transforme
en amour, un amour profond et malheureux.
Admirable nouvelle qu'aucune chute ne vient
clore, mais dont la fin reste ouverte sur un avenir
incertain : « [...] le plus ardu, le plus difficile ne
faisait que commencer. »

Il écrit La Dame à Yalta, modèle pour la ville
d'eaux. Quand aux autres modèles... Peu importe
que Tchékhov ait pensé à Lydia Avilova (qui a
écrit au même moment une histoire assez analogue, La Dernière Rencontre) ou à son amour
pour Olga Knipper, sa future femme. Pour nous
autres, son Anna Serguéïevna est plus vraie que
n'importe quelle créature de chair. Et elle porte
bien la marque de fabrique de Tchékhov. Comme
ses autres héroïnes, elle soupire : « Je voulais
vivre... J'aspirais à un sort meilleur... »

Gourov, lui, a devant la vie l'attitude d'Anton
Tchékhov. Il s'en veut quand Anna le croit bon et
noble, car il sait qu'au fond il n'aime pas le
genre humain. Et qu'avant tout, il est seul.

Et le petit chien ? Si l'on veut qu'il ait eu, lui
aussi, un modèle, je dirais Touzik (Petit As), un
des deux chiens de l'écrivain, à Yalta. Le thème
du chien favorisant les amours de son maître ou
de sa maîtresse est vieux comme la littérature.
On le trouve déjà au XIIIe siècle, dans le célèbre
récit en vers, La Châtelaine de Vergy. « Quels
braves gens, les chiens ! » disait Tchékhov.

Cette nouvelle ne pouvait qu'inspirer les
cinéastes. D'abord Josef Kheifits, qui a réalisé
en 1959 une adaptation admirable de modestie et
de fidélité. Puis le flamboyant Mikhalkov, qui
s'en est inspiré librement dans Les Yeux noirs en
1986. Notons que La Cigale a également été
adaptée en 1955 par Samsonov.

Peu avant La Dame au petit chien, en 1898,
Tchékhov écrit Douchetchka. Pour Tolstoï, si souvent sévère avec Tchékhov, cette nouvelle surpasse toutes les autres. C'est une histoire ambiguë
entre toutes. On la lit d'abord comme la caricature d'une femme qui ne peut vivre sans aimer.
Elle adopte de façon grotesque les idées et les
manies de chaque homme qu'elle aime : du propriétaire d'un parc d'attractions à un marchand
de bois, à un vétérinaire militaire, jusqu 'à l'écolier à qui elle sert plus tard de mère. Elle est ridicule. Mais à la fin, on ne rit plus. Elle est seule,
perdue, et on a envie de pleurer avec elle.

Tatiana Tolstoï écrivit à Tchékhov que son
père avait lu Douchetchka quatre fois dans la
même journée. Il affirmait que cette nouvelle
l'avait rendu plus intelligent. Tchékhov, qui a
toujours tendance à croire qu'il écrit des histoires comiques, même quand il vous arrache des
larmes, s'en étonne dans une lettre à Souvorine :
« J'ai récemment écrit une nouvelle humoristique [...] et maintenant on m'écrit que L.N. Tolstoï lit cette histoire, la lit à haute voix, de façon
remarquable. »

Des amis lui rapportent que le vieil homme
aurait affirmé : « Aucun de nous, ni Dostoïevski,
ni Tourguéniev, ni Gontcharov, ni moi-même
n'auraient pu écrire une chose semblable. »

Dans son Journal, Tolstoï n'hésite pas à mettre
l'héroïne parmi les principaux types humains, à
côté de Don Quichotte, Horatio et Sancho
Pança. Probablement parce que, avec sa soumission aux hommes, son côté malléable, elle représente ce qu'il veut que soient les femmes.

Si l'on en croit Gorki, Tolstoï entreprit un jour
de faire l'éloge de Douchetchka devant Tchékhov.

– C'est comme de la dentelle tissée par une
fille chaste. Il y avait au vieux temps des dentellières, des vieilles filles qui mettaient dans leurs
broderies toute leur vie, tous leurs rêves. Elles
rêvaient en dessins de tout ce qui leur était cher,
de tout leur pur et vague amour, elle l'entrelaçaient dans leur dentelle.

Tolstoï disait cela avec des larmes dans les
yeux. Tchékhov, fiévreux ce jour-là, les joues
marquées de rouge, retira son lorgnon, l'essuya.
Puis il répondit :

– C'est plein de coquilles...
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LA PHARMACIENNE1


Le petit bourg de B..., qui se compose de deux
ou trois rues tortueuses, dort à poings fermés.
Tout est calme dans l'air immobile. On entend
seulement quelque part au loin, par-delà la ville,
sans doute, un chien qui hurle d'une voix aiguë,
grêle et éraillée. Il va bientôt faire jour.

Tout dort depuis longtemps déjà. Seule, la
jeune femme de Tchernomordik2, le pharmacien
de B..., veille. Cela fait trois fois qu'elle se
recouche et se relève, mais décidément le sommeil la fuit – et elle ne sait pas pourquoi. Elle
est assise, en chemise, devant la fenêtre ouverte
et regarde dans la rue. Elle étouffe, s'ennuie, se
sent contrariée... contrariée à en avoir envie de
pleurer, et elle ne sait toujours pas pourquoi. Elle
a comme une boule dans la poitrine, qui lui
remonte sans cesse à la gorge... À quelques pas
derrière elle, blotti contre le mur, Tchernomordik
ronflote béatement. Une puce avide lui pique la
racine du nez, mais il ne la sent pas, il sourit
même, parce qu'il rêve que tout le monde tousse
en ville et lui achète des gouttes du Roi de Danemark. Rien ne le réveillerait, ni piqûres, ni coups
de canon, ni caresses.

La pharmacie se trouve presque au bout du
bourg, si bien que la campagne se découvre très
loin aux yeux de la pharmacienne... Elle voit,
petit à petit, la zone orientale du ciel pâlir, puis
s'empourprer comme d'un grand incendie. Tout
à coup, la grosse face de la lune surgit, derrière
les taillis lointains. Elle est rouge (en général,
quand elle sort des buissons, la lune a l'air
affreusement confuse).

Soudain, avec un cliquetis d'éperons, des pas
retentissent dans le silence nocturne. On entend
des voix.

« Ce sont des officiers qui étaient invités chez
le chef de la police et qui s'en retournent au
camp », pense-t-elle.

Un instant plus tard paraissent deux silhouettes d'officiers en tuniques blanches : l'une
grande et grosse, l'autre plus petite, plus mince.
Elles se trament paresseusement, à petits pas, le
long de la barrière et parlent à voix haute. En
approchant de la boutique, elles ralentissent
encore leur marche et regardent les fenêtres.

« Ça sent la pharmacie, dit le mince. Nous y
voilà ! Ah ! oui... La semaine dernière, je suis
venu y acheter de l'huile de ricin. Et puis le pharmacien a une triste figure et une mâchoire d'âne.
Quelle mâchoire, mon vieux ! Tout à fait celle
avec laquelle Samson a mis les Philistins en
pièces.

– Mm... oui ! dit le gros homme d'une voix
de basse. La pharmacie dort. La pharmacienne
dort aussi. La pharmacienne est rudement jolie,
sais-tu, Obtiossov3.

– Je l'ai vue. Elle me plaît bien... Dites-moi,
docteur, peut-elle vraiment aimer cette mâchoire
d'âne ?

– Non, elle ne l'aime sans doute pas, soupire
le docteur comme s'il plaignait le pharmacien.
La petite est là qui sommeille derrière sa fenêtre !
Hein, Obtiossov ? Elle a rejeté ses couvertures...
sa petite bouche est entrouverte... et sa jambe
pend hors du lit. Je parie que ce nigaud de pharmacien n'a aucune idée de ce trésor... Pour lui,
femme ou bouteille de phénol, c'est tout pareil !

– Dites donc, docteur ? dit l'officier en s'arrêtant. Si nous entrions à la pharmacie acheter
quelque chose ? Peut-être verrons-nous la pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !

– Et après ? ils sont bien obligés de nous servir même la nuit. Entrons, mon cher !

– Pourquoi pas... »

Cachée derrière les rideaux, elle entend un
coup de sonnette enroué. Elle jette un coup d'œil
à son mari qui continue à ronfler doucement et à
sourire, jette un vêtement sur ses épaules, enfile
ses pieds nus dans ses pantoufles et court au
magasin.

On aperçoit deux ombres derrière la porte
vitrée. Elle remonte la mèche de la lampe et se hâte
d'aller ouvrir, elle n'est plus triste, plus crispée,
elle n'a plus envie de pleurer, seulement son cœur
bat très fort. Le gros docteur et le mince Obtiossov
entrent. Maintenant, elle peut les examiner à loisir.
Le docteur est lent, ventru, il a le teint basané,
porte la barbe. Il ne peut faire le plus petit mouvement sans que sa tunique craque et que la sueur
perle à son front. L'officier est rose, imberbe, efféminé, souple comme un stick anglais.

« Que désirez-vous ? leur demande-t-elle, en
ramenant son vêtement sur sa poitrine.

– Donnez-moi... heu... heu... heu... quinze
kopeks de pastilles de menthe ! »

Sans se presser, elle prend un bocal sur l'étagère
et commence à peser. Les acheteurs regardent
fixement son dos ; le docteur serre les paupières
comme un chat repu, le lieutenant est tout sérieux.

« C'est la première fois que je vois une dame
tenir une pharmacie, dit le docteur.

– Cela n'a rien d'extraordinaire..., explique-t-elle, en jetant un regard de biais sur le visage
rose d'Obtiossov. Mon mari n'a pas d'employé
et c'est toujours moi qui l'aide.

– Ah, c'est ça... Quelle jolie pharmacie vous
avez là ! Il y en a de ces... bocaux. Et vous n'avez
pas peur de vivre au milieu des poisons ? Brrr ! »

Elle enveloppe le petit paquet et le tend au
docteur. L'officier lui donne quinze kopeks. Il
s'écoule une demi-minute de silence... Les
hommes se regardent, esquissent un pas vers la
porte, puis échangent un nouveau coup d'œil.

« Donnez-moi dix kopeks de bicarbonate de
soude ! » dit le docteur.

Du même geste indolent et paresseux, elle
tend la main vers l'étagère.

« Est-ce que vous n'auriez pas quelque chose
de..., marmotte Obtiossov en remuant les doigts,
quelque chose, voyez-vous, d'allégorique, un
breuvage vivifiant... de l'eau de Seltz, par
exemple ? Vous avez de l'eau de Seltz ?

– Oui, répond-elle.

– Bravo ! vous n'êtes pas une femme, mais
une fée. Apportez-en deux ou trois bouteilles ! »

Elle scelle rapidement le paquet de bicarbonate de soude et disparaît dans les ténèbres derrière la porte.

« Un fruit ! dit le docteur en clignant de l'œil.
Un ananas pareil, Obtiossov, vous n'en trouverez
pas même à Madère. Hein ? qu'en pensez-vous ?
Pourtant... vous entendez ce ronflement ? c'est
M. le pharmacien qui repose. »

Une minute après, elle est de retour et pose
cinq bouteilles sur le comptoir. Elle revient de la
cave, aussi est-elle rouge et un peu émue.

« Chut... doucement, fait l'officier, quand,
après avoir débouché les bouteilles, elle laisse
tomber le tire-bouchon. Ne faites pas tant de
bruit, vous allez réveiller votre mari.

– Et après, si je le réveille ?

– Oh ! il dort si bien... il vous voit en rêve...
À votre santé !

– En outre, dit la voix de basse du docteur
après un renvoi d'eau de Seltz, les maris, c'est
une engeance si ennuyeuse qu'ils feraient bien de
dormir tout le temps. Ah ! avec cette eau, un petit
vin n'irait pas mal.

– Qu'est-ce que vous imaginez encore ! dit
la pharmacienne en souriant.

– Ce serait magnifique ! quel dommage que
vous ne vendiez pas des spiritueux ! Mais... vous
devez vendre du vin, comme médicament. Avez-vous du vinum gallicum rubrum ?

– Oui.

– Eh bien voilà ! apportez-nous-en ! Amenez-nous ça, parbleu !

– Combien en voulez-vous ?

– Quantum satis !... Pour commencer une
once dans un verre d'eau, après nous verrons...
N'est-ce pas, Obtiossov ? D'abord avec de l'eau,
ensuite per se... »

Ils s'assoient tous deux près du comptoir, ôtent
leur casquette, et se mettent à boire du vin rouge.

« Il faut avouer qu'il est atroce ! Vinum mauvissimum ! pourtant, en la compagnie de... heu,
heu, heu... il paraît un nectar. Madame, vous
êtes ravissante ! Je vous baise la main en pensée.

– Je donnerais cher pour le faire autrement
qu'en pensée ! dit Obtiossov. Parole d'honneur !
Je donnerais ma vie !

– Laissez ce ton..., dit Mme Tchernomordik
rougissante et se donnant l'air sérieux.

– Quelle coquette ! rit doucement le docteur
en la regardant malicieusement par en dessous.
Vos yeux sont comme des pistolets ! Paf ! Paf !
Compliments, vous avez gagné ! Nous sommes
vaincus ! »

Elle regarde leurs visages colorés, écoute leur
bavardage et ne tarde pas à s'animer à son tour.
Oh ! elle est déjà si gaie ! Elle se mêle à la conversation, rit, minaude, et, cédant aux prières réitérées
de ses clients, boit une once ou deux de vin rouge.

« Vous, les officiers, vous devriez sortir plus
souvent de vos camps, dit-elle, c'est affreux
comme on s'ennuie ici. Je me meurs littéralement.

– Ne faites pas ça..., fait le docteur effrayé. Un
pareil ananas... une merveille de la nature, dans ce
coin perdu ! Griboïédov l'a très bien dit : “Dans
le désert, à Saratov4 !” Mais il est temps de partir.
Très heureux d'avoir fait votre connaissance... très
heureux ! Combien vous devons-nous ? »

Elle lève les yeux au plafond et remue longuement les lèvres.

« Douze roubles quarante-huit kopeks ! » dit-elle.

Obtiossov sort de sa poche un gros portefeuille,
fouille longuement dans la liasse de billets et règle.

« Votre mari dort béatement... il rêve...,
bafouille-t-il en lui serrant la main au moment de
prendre congé.

– Je n'aime pas entendre des bêtises...

– Où voyez-vous des bêtises ? Au
contraire... ce ne sont pas des bêtises du tout...
Même que Shakespeare a dit : “Heureux qui fut
jeune au temps de sa jeunesse.”

– Lâchez-moi la main ! »

Enfin, après avoir tenu de longs propos, baisé
la main de la dame, les deux clients sortent de la
pharmacie, hésitants, comme s'ils se demandaient s'ils n'oublient rien.

Elle court cependant dans sa chambre et reprend
sa place devant la fenêtre. Elle voit les deux
hommes s'éloigner, faire nonchalamment une
vingtaine de pas, puis s'arrêter et parler tout bas.
Que disent-ils ? Son cœur bat, ses tempes battent
– pourquoi ? elle l'ignore elle-même... Le cœur
lui bat très fort, comme si les deux chuchoteurs,
là-bas, décidaient de son sort.

Cinq minutes plus tard, le docteur se sépare
d'Obtiossov et continue son chemin, tandis que
ce dernier retourne sur ses pas. Il passe devant la
pharmacie, une fois, une autre fois... Tantôt, il
s'arrête près de la porte, tantôt, il se remet à marcher... Enfin, il tire prudemment la sonnette.

« Quoi ? Qui est là ? (Elle entend soudain la
voix de son mari.) On sonne et tu n'entends pas !
dit sévèrement le pharmacien. Quelle débâcle ! »

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, titubant, à moitié endormi, tramant ses pantoufles, il
va au magasin.

« Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est ? demande-t-il à Obtiossov.

– Donnez-moi... donnez-moi quinze kopeks
de pastilles à la menthe. »

Il respire bruyamment, à n'en plus finir, bâille,
dort tout en marchant, se cogne les genoux au
comptoir, atteint l'étagère et prend le bocal...

Deux minutes plus tard la pharmacienne voit
Obtiossov sortir, faire quelques pas et jeter les
pastilles de menthe sur la route poussiéreuse. Le
docteur se montre au coin de la rue et vient à sa
rencontre... Ils se rejoignent, puis, tout en gesticulant, disparaissent dans la brume matinale.

« Comme je suis malheureuse ! dit la pharmacienne avec un regard de colère sur son mari qui
se déshabille rapidement pour se coucher. Oh,
comme je suis malheureuse ! répète-t-elle en versant soudain des larmes amères. Et personne,
personne ne sait...

– J'ai oublié quinze kopeks sur le comptoir,
marmonne le pharmacien en s'enfouissant sous
l'édredon. Mets-les dans la caisse, s'il te plaît »

Et il se rendort aussitôt.






1 Nouvelle parue dans Les Éclats, le 21 juin 1886, signée
Antocha Tchékhonté.


2 Tchernomordik : littéralement, « Mufle noir ».


3 Obtiossov : de obtiessat'. dégrossir.


4 Saratov : ville russe sur la rive droite de la Volga.






 


POLINKA1


Deux heures de l'après-midi. Aux Nouveautés
de Paris, une mercerie située dans un passage, la
vente bat son plein. On perçoit le bourdonnement
monotone des vendeurs pareils à celui que l'on
entend à l'école quand, sur l'ordre du maître,
tous les élèves apprennent leur leçon à voix
haute. Et rien ne rompt cette monotonie, ni le rire
des dames, ni le claquement de la porte vitrée, ni
les allées et venues des garçons de course.

Debout au beau milieu du magasin, Polinka, la
fille de Mme Andréïevna qui tient une maison de
couture, une petite blonde maigriotte, cherche
quelqu'un des yeux. Un commis aux sourcils
noirs accourt vers elle et lui demande en la regardant avec gravité :

« Vous désirez, mademoiselle ?

– C'est toujours M. Nicolaï qui s'occupe de
moi », répond-elle.

Nicolaï, un bel homme brun, frisé, mis à la
mode, une grosse épingle à sa cravate, a déjà
dégagé un coin de son comptoir et allongé le cou ;
il adresse un sourire à Polinka.

« Mes respects, mademoiselle ! lui crie-t-il
d'une belle voix vigoureuse de baryton. Je suis à
vous !

– B'jour ! dit Polinka en s'approchant. Vous
voyez, me revoilà. Je voudrais du passement.

– C'est pour quoi exactement ?

– Pour un soutien-gorge, pour un dos, bref
pour faire un ensemble.

– Tout de suite. »

Nicolaï étale sous ses yeux plusieurs modèles
de passements : elle choisit avec nonchalance et
se met à marchander.

« Mais voyons ! un rouble ce n'est pas cher du
tout ! assure le vendeur avec un sourire condescendant. C'est du passement français, du huit brins...
Si vous le désirez, nous avons de l'ordinaire, du
gros... Il coûte quarante-cinq kopeks l'archine,
mais ce n'est pas la même qualité ! Certes non !

– Il me faut aussi une longueur de jais avec
des boutons en passementerie, dit Polinka qui se
penche au-dessus de la marchandise et soupire
sans raison. Et auriez-vous des boutons de verre
de cette couleur ?

– Oui. »

Polinka se penche encore plus sur le comptoir
et demande à voix basse :

« Pourquoi donc êtes-vous parti si tôt jeudi
dernier, monsieur Nicolaï ?

– Hum ! C'est bizarre que vous vous en soyez
aperçue, fait le vendeur avec un sourire moqueur.
Vous étiez si occupée de monsieur l'étudiant
que... c'est bizarre que vous vous en soyez aperçue ! »

Polinka pique un fard et ne répond mot. Le
vendeur, dont les doigts tremblent nerveusement,
remet leurs couvercles à ses boîtes et les empile
sans nécessité. Une minute s'écoule dans le
silence.

« Il me faut aussi des dentelles de perle, fait
Polinka en levant sur le vendeur un regard coupable.

– Desquelles ? Le tulle rebrodé, en noir et en
couleur, est le plus à la mode.

– C'est combien ?

– En noir, il y en a à partir de quatre-vingts
kopeks, en couleur c'est deux roubles et demi. Et
je n'irai plus jamais chez vous, ajoute-t-il à voix
basse.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? C'est bien simple. Vous devez
le comprendre vous-même. Pourquoi me mettrais-je moi-même au supplice ? Drôle d'idée !
Croyez-vous qu'il me soit agréable de voir cet
étudiant faire le joli cœur auprès de vous ? Je vois
et je comprends tout. Il vous fait la cour pour de
bon depuis cet automne, vous sortez avec lui
presque tous les jours et, quand il vient en visite,
vous le buvez des yeux, comme si c'était un ange.
Vous êtes amoureuse de lui, d'après vous on ne fait
pas mieux, alors parfait, à quoi bon discuter... »

Polinka ne répond pas et, dans son embarras,
promène son doigt sur le comptoir.

« Je vois parfaitement, continue le vendeur.
Quelle raison aurais-je d'aller chez vous ? J'ai
mon amour-propre. Tout le monde ne trouve pas
agréable d'être la cinquième roue du carrosse.
Que désirez-vous ?

– Maman m'a commandé beaucoup d'autres
choses, mais j'ai oublié. Il me faut aussi une bordure de plumes.

– Comment ?

– Ce que vous avez de mieux, d'à la mode.

– La mode est à la plume d'oiseau. La couleur à la mode, si vous la désirez, c'est héliotrope
ou canaque, autrement dit bordeaux mêlé de
jaune. Nous avons un choix considérable. Et où
mènera toute cette histoire, je ne le comprends
absolument pas. Vous voilà amoureuse, mais
comment ça finira-t-il ? »

Les pommettes de Nicolaï se colorent de
taches rouges. Il pétrit entre ses doigts un ruban
délicat, duveteux et continue à marmotter :

« Vous vous figurez qu'il vous épousera, hein ?
Oh, là-dessus, cessez de vous faire des idées. Il
est interdit aux étudiants de se marier, et vous
croyez qu'il vient chez vous avec des intentions
de mettre un point final honnête ? Jamais de la
vie ! Comptez-y ! Ces bougres d'étudiants, ça ne
vous considère pas comme des êtres humains...
Ils ne fréquentent chez les marchands et les
modistes que pour se moquer de leur ignorance
et se soûler. Boire chez eux ou dans les maisons
chic, ça leur fait honte, mais boire chez de petites
gens sans culture, comme nous, ça, ça ne tire pas
à conséquence, ils pourraient même marcher sur
la tête ! Oui ! Alors quel plumage prenez-vous ?
Et s'il vous fait la cour et joue les amoureux, on
sait ce qu'il cherche... Quand il sera docteur ou
avocat, il évoquera ses souvenirs : “Ah, j'avais
autrefois, il dira, une petite blonde ! Où peut-elle
bien être ?” Je parie que dès maintenant, dans sa
bande d'étudiants, il se vante d'avoir une petite
modiste en vue. »

Polinka s'assied sur une chaise et regarde pensivement la pile de cartons blancs.

« Non, je ne prends pas de plumage ! dit-elle
avec un soupir. Que Maman vienne choisir ce
qu'elle veut, moi, je risque de me tromper. Donnez-moi six archines de frange pour un diplomate,
de celui à quarante kopeks l'archine. Et aussi,
pour le même, donnez-moi des boutons en coco,
avec un trou en travers... ils tiendront mieux... »

Nicolaï empaquette passementerie et boutons.
Elle le regarde en face d'un air coupable et attend
visiblement qu'il continue à parler, mais il
observe un silence maussade et remet le plumage
en place.

« Il ne faut pas que j'oublie de prendre des
boutons pour une robe de chambre, dit-elle après
un silence, en essuyant avec son mouchoir ses
lèvres pâles.

– Desquels ?

– C'est pour une femme de négociant, alors
donnez-moi quelque chose qui sorte de l'ordinaire...

– Oui, si c'est pour une femme de négociant,
il faut quelque chose de coloré. Voilà ! C'est un
mélange de bleu, de rouge et d'or, un coloris à la
mode. C'est tout ce qu'il y a de voyant. Les
clientes qui ont du goût prennent des noirs mats
cerclés d'un petit filet brillant. Seulement je ne
comprends pas. Vous ne pouvez pas réfléchir par
vous-même ? Allons, où vous mèneront ces...
promenades ? Ne le voyez-vous donc pas ?

– Je ne sais pas..., murmure Polinka, et elle
se penche sur les boutons. Je ne comprends pas
ce qui m'arrive, monsieur Nicolaï. »

Un vendeur d'âge mûr, porteur de favoris, et la
face rayonnante de la galanterie la plus apprêtée,
se glisse derrière Nicolaï qu'il serre contre le
comptoir en glapissant :

« Ayez l'obligeance de vous avancer vers ce
rayon, madame. Nous avons trois sortes de corsages en jersey : simples, avec soutache et avec
garniture de perles ! Lequel désirez-vous ? »

Au même instant une grosse dame passe près
de Polinka en disant d'une voix forte, presque
une voix de basse :

« Seulement, s'il vous plaît, qu'ils soient sans
couture, tricotés et avec le plomb de la douane.

– Faites semblant d'examiner la marchandise, murmure Nicolaï en se penchant vers
Polinka et en esquissant un sourire contraint.
Vous avez – Dieu vous protège ! – l'air pâle,
malade, vous avez changé de visage. Il vous laissera, mademoiselle ! Et s'il vous épouse jamais,
ce ne sera pas par amour, mais de faim, alléché
par votre argent. Il s'installera avec votre dot un
bel intérieur, puis il aura honte de vous. Il ne
vous laissera voir ni à ses invités ni à ses camarades, parce que vous êtes ignorante et il dira en
parlant de vous : ma cruche. Est-ce que vous sauriez vous tenir dans une société de docteurs et
d'avocats ? Pour eux, vous êtes une modiste, un
être inculte !

– Monsieur Nicolaï ! crie-t-on de l'autre
bout du magasin. Mademoiselle demande trois
archines de ruban à picot. Vous avez ça ? »

Nicolaï se détourne, se compose un visage et
crie :

« Oui ! J'ai du ruban à picot, de l'ottoman satiné
et du satin moiré.

– À propos, que je ne l'oublie pas, Olga m'a
dit de lui acheter un corset ! dit Polinka.

– Vous avez... les larmes aux yeux ! dit
Nicolaï, effrayé. Pourquoi donc ? Allons aux corsets, je vous masquerai au public, autrement ce
serait gênant. »

Avec un sourire contraint et un air trop dégagé
il la mène rapidement au rayon des corsets et la
cache derrière une pyramide de cartons...

« Vous voulez un corset comment ? » dit-il à
haute voix et aussitôt murmure :

« Séchez vos yeux !

– Un... un quarante-huit ! Seulement, s'il
vous plaît, elle l'a demandé doublé... avec des
baleines véritables. Il faut que je vous parle,
monsieur Nicolaï. Venez aujourd'hui !

– Me parler de quoi ? On n'a rien à se dire.

– Il n'y a que vous... qui m'aimiez, et, à part
vous, je n'ai personne à qui parler.

– Et ce n'est ni du jonc ni de l'os, mais de la
vraie baleine... Parler de quoi ? On n'a rien à se
dire... Car vous sortez avec lui aujourd'hui ?
N'est-ce pas ?

– Je... oui.

– Alors, qu'avons-nous à nous dire ? Les discours n'y feront rien... Vous l'aimez ?

– Oui..., murmure-t-elle avec une hésitation,
et de grosses larmes perlent de ses yeux.

– Qu'aurions-nous à nous dire ? marmotte
Nicolaï qui hausse nerveusement les épaules et
pâlit. C'est inutile... Séchez vos yeux, voilà tout.
Je... je ne veux rien... »

À ce moment-là un grand vendeur maigre
s'approche de la pyramide de cartons en disant à
sa cliente :

« Ne désirez-vous pas du bel élastique pour
jarretière, qui n'arrête pas la circulation, recommandé par les docteurs... »

Nicolaï cache Polinka et, pour tâcher de dissimuler le trouble de la jeune fille et le sien, grimace un sourire et dit à voix haute :

« Nous avons deux sortes de dentelles, mademoiselle ! En coton et en soie ! Les orientales, les
bretonnes, les valenciennes, celles au crochet,
l'étamine, c'est du coton, mais les rococo, la soutache, le cambrai, c'est de la soie... Au nom du
ciel, séchez vos yeux ! On vient ! »

Et, voyant que ses larmes coulent toujours, il
continue encore plus fort :

« Dentelles espagnoles, rococo, à soutache, de
Cambrai... Des bas de fil d'Écosse, de coton, de
soie... »






1 Nouvelle parue dans Le Journal de Pétersbourg, 1887,
no 32, signée Antocha Tchékhonté.





 


ZINOTCHKA1


Une troupe de chasseurs passait la nuit dans
une ferme sur du foin frais. La lune éclairait les
fenêtres, dans la rue un accordéon s'étirait tristement, du foin s'exhalait une senteur fade, légèrement émoustillante. Les chasseurs parlaient de
chiens, de femmes, de premières amours, de
bécasses. Quand on eut examiné sur toutes leurs
coutures les dames que l'on connaissait et
raconté cent histoires pour rire, le plus gros des
chasseurs, qui, dans l'obscurité, ressemblait à
une meule de foin et avait une voix de bassetaille comme seuls en ont les officiers d'état-major, bâilla bruyamment et dit :

« Ce n'est pas une grosse affaire que d'être
aimé : les dames ont été créées pour cela. Mais
tenez, messieurs, l'un d'entre vous a-t-il été haï,
haï passionnément, furieusement ? L'un de vous
a-t-il observé les transports de la haine ? Hein ? »

Il n'y eut pas de réponse.

« Personne, messieurs ? demanda la bassetaille d'état-major. Eh bien, moi, j'ai été haï, j'ai
été haï par une ravissante demoiselle et j'ai pu
étudier sur mon propre cas les symptômes de la
première haine. De la première, messieurs, parce
que ce fut quelque chose de diamétralement
opposé à un premier amour. D'ailleurs ce que je
vais vous raconter s'est passé alors que je n'avais
encore pensé ni à l'amour ni à la haine. J'avais, à
l'époque, quelque chose comme huit ans, mais
cela n'a pas d'importance : dans l'affaire, messieurs, l'important, ce n'est pas moi, mais elle.

« Allons, je vous demande votre attention. Un
beau soir d'été, avant le coucher du soleil, je me
trouvais dans la chambre d'enfants avec ma gouvernante Zinotchka, une créature très gentille et
très poétique, tout récemment sortie de pension,
et nous travaillions. Elle regardait distraitement
par la fenêtre et disait :

« “Bien. Nous inspirons de l'oxygène. Maintenant dites-moi, Pétia, qu'est-ce que nous expirons ?

« – Du gaz carbonique, répondis-je en regardant par la même fenêtre.

« – Bien, dit Zinotchka en manière d'approbation. Les plantes font le contraire ; elles inspirent du gaz carbonique et expirent de l'oxygène.
On trouve du gaz carbonique dans l'eau de Seltz
et dans la fumée du samovar... C'est un gaz très
nocif. Il y a près de Naples une grotte appelée la
grotte du Chien qui contient du gaz carbonique ; si
on y fait entrer un chien, il s'asphyxie et meurt.”

« Cette malheureuse grotte du Chien, près de
Naples, constitue, en chimie, le fin du fin au-delà
duquel toute gouvernante décide de ne pas s'aventurer. Zinotchka défendait toujours avec chaleur
l'utilité des sciences naturelles mais je doute
qu'elle connût en chimie autre chose que cette
grotte.

« Donc, elle me demanda de répéter. Je répétai.
Elle me demanda ce que c'est que l'horizon. Je
répondis. Et dehors, pendant que nous rabâchions
l'horizon et la grotte, mon père se préparait pour
la chasse. Les chiens aboyaient, les bricoliers
piaffaient d'impatience et faisaient des grâces
avec les cochers, les domestiques remplissaient la
voiture de sacs pleins et d'un tas de choses. Tout
près se trouvait un cabriolet où prenaient place ma
mère et ma sœur qui allaient chez les Ivanitski
pour la fête de l'un d'eux. Il ne restait à la maison
avec moi que Zinotchka et mon frère aîné, l'étudiant, qui avait mal aux dents. Vous pouvez vous
imaginer mon envie et mon ennui.

« “Alors qu'inspirons-nous ? demanda Zinotchka tout en regardant par la fenêtre.

« – De l'oxygène.

« – Oui, et l'on appelle horizon l'endroit où
la terre semble se confondre avec le ciel...”

« Mais la voiture s'ébranla, suivie du cabriolet.
Je vis Zinotchka sortir de sa poche un billet, le
froisser nerveusement et l'appuyer contre sa
tempe, puis s'empourprer et regarder la pendule.

« “Alors, rappelez-vous bien, dit-elle, il y a
près de Naples une grotte appelée la grotte du
Chien...” Elle regarda à nouveau la pendule et
poursuivit : “Où la terre semble se confondre
avec le ciel.”

« La pauvrette, en proie à une violente émotion, fit quelques pas dans la pièce et regarda de
nouveau la pendule. Il restait encore plus d'une
demi-heure avant la fin de la leçon.

« “Maintenant l'arithmétique, dit-elle, la respiration oppressée, en feuilletant d'une main tremblante le livre de problèmes. Faites le numéro 325,
je... je reviens tout de suite.”

« Elle sortit. Je l'entendis descendre quatre à
quatre, puis je vis sa robe bleue traverser la cour
en coup de vent et disparaître par le portillon du
jardin. La rapidité de ses mouvements, la rougeur
de ses joues et son émoi m'intriguèrent. Où courait-elle et pourquoi ? Étant en avance sur mon
âge j'eus tôt fait de comprendre : elle avait couru
au jardin, en l'absence de mes sévères parents,
pour se glisser dans les framboisiers ou même
cueillir des bigarreaux ! Si c'est ainsi, alors moi
aussi, bon sang, j'irai en manger ! Je laissai mon
livre et courus au jardin. Je me précipitai vers les
cerisiers, mais elle n'y était déjà plus. Après
avoir longé les framboisiers, les groseilliers, la
bicoque du veilleur, elle traversait le potager en
direction de l'étang, pâle, tressaillant au moindre
bruit. Je la suis sans me faire voir et alors, messieurs, voici ce que j'aperçois : au bord de l'étang,
entre deux gros troncs de vieux saules, se tient
Sacha, mon frère aîné ; à le voir, on ne croirait
pas qu'il a mal aux dents. Il regarde Zinotchka
qui s'avance et toute sa personne, comme illuminée par le soleil, resplendit de bonheur. Quant à
Zinotchka, elle se dirige vers lui, comme si on la
poussait dans la grotte du Chien et qu'on lui
fasse respirer du gaz carbonique, ses jambes la
portent à peine, elle halète, renverse la tête en
arrière... Tout montre que c'est la première fois
de sa vie qu'elle va à un rendez-vous. Elle s'approche... Pendant une demi-minute ils se regardent sans rien dire et semblent n'en pas croire
leurs yeux. Puis, poussée par une force inconnue,
Zinotchka pose les mains sur les épaules de
Sacha et penche la tête contre son gilet. Sacha rit,
bredouille quelque chose d'incohérent, puis,
avec la gaucherie d'un homme très épris, pose
les deux paumes des mains sur la frimousse de
Zinotchka. Et, messieurs, il fait un temps splendide... La butte derrière laquelle se cache le
soleil, les deux saules, les rives vertes, le ciel,
tout cela se reflète dans l'étang en même temps
que Sacha et Zinotchka. Imaginez le calme qui
règne. Au-dessus des laîches volettent des millions de papillons dorés à longues antennes, derrière le jardin on rentre le troupeau. Bref, un
tableau digne d'un peintre.

« De tout ce que j'avais vu, j'avais seulement
compris que Sacha avait embrassé Zinotchka.
C'était inconvenant. Si maman l'apprenait, ils
allaient se faire attraper tous les deux. Éprouvant
un incompréhensible sentiment de honte, je courus dans ma chambre sans attendre la fin du rendez-vous. Puis je me mis devant mon livre,
réfléchis et calculai. Sur mon museau flottait un
sourire de triomphe. D'une part, il m'était
agréable d'être le détenteur d'un secret, d'autre
part, il m'était aussi fort agréable de savoir que
des autorités comme Sacha et Zinotchka pouvaient à chaque instant être convaincues d'ignorer
les convenances. Ils étaient maintenant en mon
pouvoir et leur tranquillité dépendait entièrement
de ma grandeur d'âme. Je le leur ferai bien voir !

« Quand je me mis au lit, Zinotchka vint dans
ma chambre, comme d'ordinaire, pour s'assurer
que je ne me couchais pas tout habillé et que
j'avais fait ma prière. Je regardai son joli minois
resplendissant de bonheur et ricanai. Mon secret
me faisait éclater, il fallait qu'il sorte. Je me
devais de laisser échapper une allusion et de jouir
de mon effet.

« “Je sais ! fis-je avec un sourire goguenard.
Ah ! Ah !

« – Qu'est-ce que vous savez ?

« – Ah ! Ah ! Je vous ai vus vous embrasser
près des saules avec Sacha, je vous ai suivie, et je
vous ai vus...”

« Elle tressaillit, devint toute rouge, et, anéantie
par mon allusion, se laissa choir sur la chaise où
étaient posés mon verre d'eau et mon bougeoir.

« “Je vous ai vus vous... embrasser, répétai-je
en ricanant et en me délectant de son trouble.
Ah ! Ah ! Je le dirai à maman.”

« La craintive Zinotchka me regarda fixement
et, persuadée que j'étais effectivement au courant de tout, désespérée, elle me saisit par la main
et bredouilla d'une voix tremblante :

« “Pétia, c'est laid... Je vous en supplie, au
nom du Ciel... soyez un homme... ne dites rien
à personne. Les gens comme il faut n'espionnent
pas... C'est vil... je vous en supplie...”

« La pauvrette craignait ma mère, dame vertueuse et sévère, comme le feu – et d'une ;
deuxièmement, ma figure goguenarde ne pouvait
que profaner son premier amour pur et poétique,
aussi vous vous imaginez son état d'âme. Par ma
grâce, elle ne dormit pas de la nuit et se montra
au petit déjeuner avec des cernes sous les yeux...
Puis je croisai Sacha et je ne pus me retenir de
ricaner et de me vanter :

« “Je sais ! je t'ai vu embrasser Mlle Zinotchka.”

« Sacha me regarda et dit :

« “Idiot.”

« Il était moins peureux que Zinotchka et l'effet
fut raté. Cela m'émoustilla davantage. S'il n'avait
pas peur, c'est évidemment qu'il ne croyait pas
que j'avais tout vu et que je savais ; alors, attends,
je te ferai bien voir !

« De toute la leçon du matin, Zinotchka évita
de me regarder et passa son temps à bégayer. Au
lieu de me faire bien peur, elle chercha par tous les
moyens à gagner mes bonnes grâces, en me mettant des “Très bien” et en évitant de se plaindre à
mon père de ma dissipation. En avance sur mon
âge comme je l'étais, j'exploitai son secret
comme je voulus : je n'apprenais pas mes leçons,
marchais sur les mains dans la salle d'étude et
disais des insolences. Bref, si j'avais continué
dans cette voie jusqu'à aujourd'hui, je serais
devenu un joli maître chanteur. Une semaine
s'écoula. Mon secret me taquinait, me tourmentait comme une écharde au cœur. Je voulais,
coûte que coûte, le lâcher et jouir de mon effet.
Et un jour que nous avions beaucoup d'invités à
déjeuner, j'arborai un sourire totalement stupide,
je regardai Zinotchka d'un air hypocrite et dis :

« “Je sais... Hi ! Hi ! J'ai vu...

« – Qu'est-ce que tu sais ?” demanda ma
mère.

« Je regardai Zinotchka et Sacha d'un air
encore plus hypocrite. Il fallait voir la rougeur de
la jeune fille et les yeux furibonds que me faisait
Sacha ! Je me mordis la langue et ne poursuivis
pas. Zinotchka avait peu à peu pâli, serré les
lèvres et ne mangeait plus. Ce même jour, pendant la leçon du soir, je remarquai un changement catégorique dans son visage. Il paraissait
plus sévère, plus froid, plus marmoréen, ses yeux
me lançaient des regards étranges, bien en face
et, je vous en donne ma parole d'honneur, jamais,
même chez des chiens de meute à la poursuite
d'un loup, je n'ai vu de regard aussi impressionnant, aussi écrasant. Je compris parfaitement leur
expression quand, au beau milieu de la leçon,
elle serra les lèvres et lança d'une voix sifflante :

« “Je vous hais ! Oh ! si vous saviez, sale, abominable gamin, comme je vous hais, comme
votre tête rasée, vos oreilles vulgaires, décollées,
me dégoûtent.”

« Mais, au même instant, elle prit peur et dit :

« “Ce n'est pas pour vous que je dis ça, je
répète un rôle...”

« Puis, messieurs, je la vis, en pleine nuit, s'approcher de mon lit et regarder longuement mon
visage. Elle me haïssait éperdument et ne pouvait
désormais vivre sans moi. La contemplation de
ma haïssable figure lui était devenue nécessaire.
Je me souviens aussi d'un beau soir d'été... Le
foin embaumait, le silence régnait, etc. La lune
brillait. Je suivais une allée en pensant à de la
confiture de cerises. Soudain Zinotchka s'approcha de moi, pâle, très belle, me prit le bras et, la
respiration haletante, m'expliqua :

« “Oh ! comme je te hais ! Je n'ai jamais souhaité autant de mal à personne qu'à toi ! Comprends-le ! Je veux que tu le comprennes !”

« Vous imaginez : la lune, ce visage pâle qui
respirait la passion, le silence... Jeune pourceau
que j'étais, j'y pris plaisir. Je l'écoutais, je regardais ses yeux... Cela me parut tout d'abord
agréable et nouveau, puis la peur me saisit, je
poussai un cri et, prenant mes jambes à mon cou,
je me précipitai à la maison.

« Je décidai que le mieux était de me plaindre
à maman. Et je le fis sans omettre, au bon
moment, le baiser de Sacha à Zinotchka. J'étais
bête et ignorais ce qui pouvait suivre, sans quoi
j'aurais gardé mon secret pour moi... Après
m'avoir entendu jusqu'au bout, maman devint
cramoisie d'indignation et dit :

« “Ce n'est pas ton affaire de parler de ça, tu es
encore trop jeune... Mais, quand même, quel
exemple pour les enfants !”

« Maman n'était pas seulement vertueuse, elle
était diplomate. Pour ne pas faire d'esclandre,
elle congédia Zinotchka non d'emblée, mais graduellement, systématiquement, comme on évince
communément des gens estimables, mais que
l'on ne peut plus supporter. Je me rappelle qu'au
moment de son départ, le dernier regard qu'elle
jeta sur la maison fut pour la fenêtre près de
laquelle j'étais assis, et, je vous l'assure, ce
regard, je me le rappelle encore aujourd'hui.

« Zinotchka devint bientôt la femme de mon
frère. Vous la connaissez. Quand je l'ai revue,
j'étais déjà aspirant. Malgré tous ses efforts elle
ne put reconnaître dans l'aspirant le Pétia tant haï ;
néanmoins elle ne m'a jamais traité tout à fait
comme un parent... Et, aujourd'hui encore, malgré ma calvitie bonhomme, mon humble ventre et
mon air bon enfant, quand je vais faire un tour
chez mon frère, elle me regarde de travers et ne se
sent pas dans son assiette. Il faut croire que la
haine n'est pas aussi sujette à l'oubli que
l'amour... Bah ! J'entends chanter le coq. Bonne
nuit ! Milord, couché ! »
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