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Alexandre Dumas naît en 1802 à Villers-Cotterêts. Son
père, général républicain, meurt alors que l’enfant n’a que
quatre ans. Devenu clerc de notaire sans grand enthousiasme,
il se passionne pour le théâtre et commence à écrire. Il rejoint
la capitale où il entretient une liaison avec sa voisine de palier,
la lingère Laure Labay, qui lui donne un fils prénommé
Alexandre. Ses pièces commencent à être jouées, mais ce n’est
qu’en 1829, avec Henri III, qu’il fait un véritable coup d’éclat
et se place parmi les chefs de file du romantisme, aux côtés de
Victor Hugo. L’année suivante, de ses amours avec Belle Krelsamer naît une fille, Marie. Attiré par la politique, Dumas se
joint à la révolution de 1830. L’année suivante, le théâtre de la
Porte-Saint-Martin représente un drame en cinq actes, Antony,
qui remporte un succès triomphal. Dumas fait la connaissance
de l’actrice Ida Ferrier qui deviendra sa femme en 1840. Les
années suivantes sont marquées par de nombreux voyages en
Europe : Suisse, Italie, Belgique, Allemagne… Après plusieurs
tentatives, Alexandre Dumas décide de se lancer dans le roman
et publie Les Trois Mousquetaires en 1844, puis Le Comte de
Monte-Cristo et La Reine Margot. Il commence aussi à collaborer avec Auguste Maquet qui l’aide dans ses recherches historiques. Séparé d’Ida Ferrier, il achète un terrain à Port-Marly
et y fait construire le château de Monte-Cristo qu’il inaugure
en juillet 1847. Mais, ruiné par la faillite de son théâtre, le
Théâtre historique, il doit le vendre aux enchères en 1850. Ce
sont des années d’une grande fécondité littéraire : Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne, Le Chevalier de Maison-Rouge, La Femme au collier de
velours… Pourtant, couvert de dettes, il profite du coup d’État
du 2 décembre 1851 pour trouver refuge à Bruxelles où il
rejoint Victor Hugo en exil. Il négocie avec ses créanciers et
alterne séjours à Paris et séjours en Belgique avant de revenir
définitivement en France en 1854. Voyages, maîtresses et
romans se succèdent. L’Académie française lui ferme ses portes
lorsque paraît une photo de lui avec sa maîtresse sur ses
genoux… Alors que la France est assiégée par les Prussiens,
Alexandre Dumas meurt le 5 décembre 1870 chez son fils. Il
est enterré à Villers-Cotterêts avant d’être transféré au Panthéon en 2002 où il rejoint son ami Victor Hugo.



 

— Écoutez, dit la dame pâle avec une
étrange solennité, puisque tout le monde ici
a raconté une histoire, j'en veux raconter
une aussi. Docteur, vous ne direz pas que
l'histoire n'est pas vraie ; c'est la mienne…
Vous allez savoir ce que la science n'a pas pu
vous dire jusqu'à présent, docteur ; vous allez
savoir pourquoi je suis si pâle.

En ce moment, un rayon de lune glissa
par la fenêtre à travers les rideaux, et, venant
se jouer sur le canapé où elle était couchée,
l'enveloppa d'une lumière bleuâtre qui semblait faire d'elle une statue de marbre noir
couchée sur un tombeau.

Pas une voix n'accueillit la proposition,
mais le silence profond qui régna dans le
salon annonça que chacun attendait avec
anxiété.



 


I  LES MONTS CARPATHES


— Je suis Polonaise, née à Sandomir,
c’est-à-dire dans un pays où les légendes
deviennent des articles de foi, où nous croyons
à nos traditions de famille autant, plus peut-être, qu’à l’Évangile. Pas un de nos châteaux
qui n’ait son spectre, pas une de nos chaumières qui n’ait son esprit familier. Chez le
riche comme chez le pauvre, dans le château
comme dans la chaumière, on reconnaît le
principe ami comme le principe ennemi.
Parfois ces deux principes entrent en lutte et
combattent. Alors ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements si
épouvantables dans les vieilles tours, des
tremblements si effrayants dans les murailles,
que l’on s’enfuit de la chaumière comme du
château, et que paysans ou gentilshommes
courent à l’église chercher la croix bénie ou
les saintes reliques, seuls préservatifs contre
les démons qui nous tourmentent.

Mais là aussi deux principes plus terribles,
plus acharnés, plus implacables encore, sont
en présence : la tyrannie et la liberté.

L’année 1825 vit se livrer entre la Russie
et la Pologne une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang d’un
peuple est épuisé comme souvent s’épuise
tout le sang d’une famille.

Mon père et mes deux frères s’étaient
levés contre le nouveau czar et avaient été se
ranger sous le drapeau de l’indépendance
polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, j’appris que mon plus jeune
frère avait été tué ; un autre jour, on m’annonça que mon frère aîné était blessé à
mort ; enfin, après une journée pendant
laquelle j’avais écouté avec terreur le bruit
du canon qui se rapprochait incessamment,
je vis arriver mon père avec une centaine de
cavaliers, débris de trois mille hommes qu’il
commandait.

Il venait s’enfermer dans notre château,
avec l’intention de s’ensevelir sous ses ruines.

Mon père, qui ne craignait rien pour lui,
tremblait pour moi. En effet, pour mon
père, il ne s’agissait que de la mort, car il
était bien sûr de ne pas tomber vivant aux
mains de ses ennemis ; mais pour moi, il
s’agissait de l’esclavage, du déshonneur, de la
honte !

Mon père, parmi les cent hommes qui lui
restaient, en choisit dix, appela l’intendant,
lui remit tout l’or et tous les bijoux que nous
possédions, et se rappelant que lors du second
partage de la Pologne, ma mère, presque
enfant, avait trouvé un refuge inabordable
dans le monastère de Sahastru, situé au
milieu des monts Carpathes, il lui ordonna
de me conduire dans ce monastère qui, hospitalier à la mère, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, à la fille.

Malgré le grand amour que mon père
avait pour moi, les adieux ne furent pas longs.
Selon toute probabilité, les Russes devaient
être le lendemain en vue du château. Il n’y
avait donc pas de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone,
avec lequel j’avais l’habitude d’accompagner
mes frères à la chasse. On me sella le cheval
le plus sûr de l’écurie, mon père glissa ses
propres pistolets, chef-d’œuvre de la manufacture de Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna l’ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du
lendemain, nous fîmes vingt lieues en suivant les bords d’une de ces rivières sans nom
qui viennent se jeter dans la Vistule. Cette
première étape, doublée, nous avait mis hors
de portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions
vu étinceler les sommets neigeux des monts
Carpathes. Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignîmes leur base ; enfin,
dans la matinée du troisième jour, nous
commençâmes à nous engager dans une de
leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point
aux montagnes civilisées de votre Occident.
Tout ce que la nature a d’étrange et de grandiose s’y présente aux regards dans sa plus
complète majesté. Leurs cimes orageuses se
perdent dans les nues, couvertes de neiges
éternelles ; leurs immenses forêts de sapins se
penchent sur le miroir poli de lacs pareils à
des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne
les a sillonnés, jamais le filet d’un pêcheur
n’a troublé leur cristal, profond comme l’azur
du ciel ; la voix humaine y retentit à peine de
temps en temps, faisant entendre un chant
moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages : chant et cris vont éveiller
quelque écho solitaire, tout étonné qu’une
rumeur quelconque lui ait appris sa propre
existence. Pendant bien des milles, on voyage
sous les voûtes sombres de bois coupés par
ces merveilles inattendues que la solitude
nous révèle à chaque pas, et qui font passer
notre esprit de l’étonnement à l’admiration.
Là le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents ; mais on n’a pas le
temps d’avoir peur, tant ces dangers sont
sublimes. Tantôt ce sont des cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, bondissant
de rochers en rochers, envahissent tout à
coup l’étroit sentier que vous suivez, sentier
tracé par le passage de la bête fauve et du
chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont des
arbres minés par le temps qui se détachent
du sol et tombent avec un fracas terrible qui
semble être celui d’un tremblement de terre ;
tantôt enfin ce sont les ouragans qui vous
enveloppent de nuages au milieu desquels
on voit jaillir, s’allonger et se tordre l’éclair,
pareil à un serpent de feu.

Puis après ces pics alpestres, après ces
forêts primitives, comme vous avez eu des
montagnes géantes, comme vous avez eu des
bois sans limites, vous avez des steppes sans
fin, véritable mer avec ses vagues et ses tempêtes, savanes arides et bosselées où la vue se
perd dans un horizon sans bornes ; alors ce
n’est plus la terreur qui s’empare de vous,
c’est la tristesse qui vous inonde ; c’est une
vaste et profonde mélancolie dont rien ne
peut distraire ; car l’aspect du pays, aussi loin
que votre regard peut s’étendre, est toujours
le même. Vous montez et vous descendez
vingt fois des pentes semblables, cherchant
vainement un chemin tracé : en vous voyant
ainsi perdu dans votre isolement au milieu
des déserts, vous vous croyez seul dans la
nature, et votre mélancolie devient de la
désolation ; en effet, la marche semble être
devenue une chose inutile et qui ne vous
conduira à rien ; vous ne rencontrez ni village, ni château, ni chaumière, nulle trace
d’habitation humaine ; parfois seulement,
comme une tristesse de plus dans ce morne
paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, endormi au fond d’un ravin, comme
une autre mer Morte, vous barre la route
avec ses eaux vertes, au-dessus desquelles
s’élèvent à votre approche quelques oiseaux
aquatiques aux cris prolongés et discordants.
Puis, vous faites un détour ; vous gravissez la
colline qui est devant vous, vous descendez
dans une autre vallée, vous gravissez une
autre colline, et cela dure ainsi jusqu’à ce
que vous ayez épuisé la chaîne moutonneuse
qui va toujours en s’amoindrissant.

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un
coude vers le midi, alors le paysage reprend
du grandiose, alors vous apercevez une autre
chaîne de montagnes plus élevées, de forme
plus pittoresque, d’aspect plus riche ; celle-là
est tout empanachée de forêts, toute coupée
de ruisseaux : avec l’ombre et l’eau, la vie
renaît dans le paysage ; on entend la cloche
d’un ermitage ; on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin
aux derniers rayons du soleil, on distingue,
comme une bande de blancs oiseaux appuyés
les uns aux autres, les maisons de quelque
village qui semblent s’être groupées pour se
préserver de quelque attaque nocturne ; car
avec la vie est revenu le danger, et ce ne sont
plus, comme dans les premiers monts que
l’on a traversés, des bandes d’ours et de
loups qu’il faut craindre, mais des hordes de
brigands moldaves qu’il faut combattre.

Cependant nous approchions. Dix journées de marche s’étaient passées sans accident. Nous pouvions déjà apercevoir la cime
du mont Pion, qui dépasse de la tête toute
cette famille de géants, et sur le versant
méridional duquel est situé le couvent de
Sahastru, où je me rendais. Encore trois jours
et nous étions arrivés.

Nous étions à la fin du mois de juillet, la
journée avait été brûlante, et c’était avec une
volupté sans pareille que vers quatre heures
nous avions commencé d’aspirer les premières
fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les
tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine que nous commencions d’apercevoir à travers l’ouverture des
montagnes. Nous pouvions déjà, d’où nous
étions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de rouges affrines et
de grandes campanules aux fleurs blanches.
Nous côtoyions un précipice au fond duquel
roulait la rivière, qui là n’était encore qu’un
torrent. À peine nos montures avaient-elles
un assez large espace pour marcher deux de
front.
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