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    À celles qui savent renaître de leurs cendres.

  


  
    1


    J’ai trente ans et quand je pense à mon âge, j’y pense comme à un accident. J’ai l’impression d’avoir quinze ans depuis toujours et pour toujours. Aujourd’hui, je comprends : ma vie a continué d’avancer sans moi.


    Je ne me suis jamais habituée à mon prénom. De façon générale, je ne me suis jamais habituée à ce qui vient de ma famille. Sauf Tom.


    En rentrant tout à l’heure, j’ai cru que c’était pour lui que je devais écrire. Mais en réalité, ne m’en veux pas, Tom, c’est pour moi.


     


    Si j’arrive à me retrouver sous les décombres, nous pourrons peut-être nous rejoindre quelque part.
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    Tous les dimanches, je vais déjeuner chez ma sœur.


     


    Thierry et Mado révisaient leur bac lorsque ma sœur est tombée enceinte. Elle avait dix-huit ans. Nos parents ont cru sauver le monde en les mariant très vite, avant que le ventre ne trahisse l’honneur.


    C’était un garçon. Tes parents t’ont appelé Tom, pour faire court. Quatre ans plus tard, Eva-Paola est née. Elle avait quatre syllabes pour sa légitimité, elle n’avait pris personne au dépourvu. Sa naissance transformait un accident en famille.


    Une famille impeccable. Jamais un enfant ne porte un habit sale, trop petit ou trop grand. Tout est propre et rien ne dépasse. Ma mère se souvient pour nous tous qu’elle n’est pas née en France et qu’il ne s’agit pas de se comporter comme chez soi. Nous sommes sur nos gardes depuis trois générations.


     


    Tous les dimanches, ma sœur porte haut son chignon et arbore le sourire docile de la maîtresse de maison. Il faut comprendre qu’elle est épuisée par les préparatifs du déjeuner dominical mais que tout cela est naturel. Il faut comprendre qu’elle veut nous faire comprendre que l’important, bien sûr, est que nous soyons tous réunis. Les grands-parents, les parents, les petits-enfants, et la tante. Je ne suis pas sûre d’être vraiment là quand je suis autour de la table. Mais si je n’y étais pas, cela ferait un trou dans le portrait de famille. On supporte déjà difficilement que je n’aie pas d’enfants.


    Mado trouverait naturel que je propose mes services, que j’apporte un dessert, un bouquet de fleurs ou quelque chose comme ça, mais elle ne se formalise pas. L’important, bien sûr, est que nous soyons tous réunis. Car c’est dimanche et nous sommes catholiques. Nous ne cherchons pas querelle.


    Tous les dimanches, j’arrive méticuleusement en retard. Par dévouement envers mon aînée. Pour la hisser plus haut sur son podium. J’ai admis depuis longtemps que ma médiocrité lui sert de marche pied. C’est le sens de ma vie – je gondole mon amour-propre, j’en fais un escabeau et elle me grimpe dessus. J’arrive en retard et elle simule la désapprobation. Elle ne peut pas admettre que tout son dimanche perdrait de sa saveur si j’arrivais à l’heure.


     


    Aujourd’hui, c’est dimanche. Docilement, je suis arrivée en retard et les mains vides. Ma sœur avait les traits affreusement tirés. Mes parents étaient immuables, tels que je les avais laissés dimanche dernier. Mais ma sœur. Elle était comme je ne l’avais plus vue depuis l’adolescence : comme au réveil, un peu hagarde, un peu errante. Comme si elle n’était pas arrivée à se maquiller.


    Je me suis vautrée sur le canapé comme un vieux sac de bidasse en permission. Tout étant affaire de contraste, j’imaginais que mon laisser-aller redonnerait un peu de contenance à Mado.


    Eva-Paola est venue claquer sur ma joue un petit baiser perfide. C’était un baiser de Judas, je ne le savais pas encore, mais j’eus malgré moi un mouvement de recul et ne lui rendis pas sa bise.


    Ma nièce ne m’aime pas car sa mère ne m’aime pas et son père me méprise. Mais surtout, ma nièce ne m’aime pas car j’ai une connivence flagrante avec son frère.


    Eva-Paola est née avec l’objectif de faire oublier au monde qu’elle avait un grand frère. Elle est née, second enfant d’une fratrie de deux, avec le grand projet de devenir enfant unique.


    Cette gamine, à onze ans, tient toutes les ficelles de la famille et elle s’apprêtait à m’en faire une démonstration éblouissante.


    Tout en ignorant ce baiser de serpent, je lançai un sourire à Tom qui se tenait accoudé contre la commode du salon, à quelques pas de moi. Il baissa les yeux vers ses chaussures. Il était pâle et dissimulait son visage sous la tignasse un peu fauve que désapprouve sa mère.


    Mon regard descendit jusqu’à ses mains qui se cherchaient l’une l’autre dans un embarras contagieux. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Mis à part ses doigts, rien ne bougeait. Il me semblait qu’un artiste de la Grèce antique venait de le sculpter sur place et que le temps, pour lui aussi, s’arrêterait à ses quinze ans.


    Mais à bien y penser, nous étions tous figés dans nos postures – moi dans ma désinvolture, Tom dans son adolescence anxieuse, mes parents dans leur contemplation satisfaite du tableau dominical, Thierry dans l’autorité. Ma sœur dans l’agitation de la maîtresse de maison. Nous formions ce musée qui contraint chacun à rester éternellement celui qu’il a été un jour. Nous formions une famille. Même Eva-Paola était figée dans son mouvement reptilien, cette capacité surprenante d’être là où on ne l’attend pas, de se faufiler, d’apparaître et de disparaître avec une discrétion feinte qui force les regards à la chercher.


    Mais Tom. Il contenait une supplication muette et je comprenais seulement qu’il ne fallait pas que je m’approche ou que je pose la moindre question.


    Je dérogeai à ma règle de mauvaise conduite pour rejoindre ma sœur en cuisine et lui proposer mes services. J’espérais sans doute qu’il arrive quelque chose qui n’arrivait jamais ; que Mado me dirait tout bas les raisons de cette poisse qui engluait l’appartement et rendait tous mes gestes lourds et difficiles depuis que j’avais franchi la porte. Je veux dire : un peu plus lourds et plus difficiles que tous les dimanches. J’espérais que ma grande sœur, comme les grandes sœurs des contes de fées, allumerait pour moi une petite lanterne dans le brouillard épais de ce dimanche midi.


    Mais Mado s’agitait au-dessus de l’évier pour récurer les casseroles d’un repas qu’on n’avait pas encore mangé. Elle coupa court à mes espoirs :


    – Tu ne vois pas qu’on n’attend que toi ?


    Et elle souffla sur une mèche indocile qui s’était échappée de son chignon.


    Elle ôta ses gants de caoutchouc rose, défit son tablier qu’elle accrocha dans le placard à balais, et rejoignit la salle à manger. Mon père, ma mère, Thierry et Eva-Paola étaient déjà à table. Je cherchai Tom du regard. Il n’avait pas bougé. Il régnait un silence suffocant et j’allai m’asseoir malgré moi. Je plantai mes yeux dans ceux d’Eva-Paola. Je sentais encore ses lèvres sur ma joue et je voyais briller dans ses yeux noirs un plaisir inquiétant. Elle faisait pivoter entre ses doigts la médaille de son baptême qui scintillait à son cou.


    Thierry abaissa son journal. Il dit « Tom ! » d’une voix qui signifiait qu’il valait mieux pour lui qu’il sorte de sa torpeur et qu’il vienne à table fissa. Je m’accrochais aux branches : j’imaginais que les bulletins avaient dû tomber pendant la semaine. Tom avait dû s’en sortir un peu plus mal que d’habitude. Mais les semaines de bulletins, celui d’Eva-Paola trônait en évidence sur la table basse du salon et on ne passait pas à table sans en avoir eu lecture à voix haute par l’intéressée.


    Ma sœur apporta le rosbif et je crus un instant qu’elle allait s’écrouler avec le plat au milieu de la table. Mais elle se redressa en appliquant sa mèche rebelle derrière l’oreille.


    – L’assiette de maman, dit-elle à l’intention de Thierry, et le bal du couple parfait put commencer.


    Les assiettes passaient sous nos yeux en silence. J’allais d’un visage à l’autre, essayant de faire parler les traits tirés de ma sœur, le sourire figé de ma mère, le rictus d’Eva-Paola, le regard fermé de Thierry et l’air toujours un peu vague de mon père. Mais tout se taisait et Tom avait totalement disparu derrière ses cheveux. Il chipotait sa viande avec les pics de sa fourchette. Au fromage, je tentai une approche de biais.


    – J’ai décroché un nouveau contrat.


     


    Mais le silence descendit d’un cran supplémentaire vers des abysses vertigineux.


    – C’est chouette, non ? insistai-je, de plus en plus mal à l’aise.


    J’aurais donné cher pour un seul mot. Même pour ceux qui suivirent :


    – On va pas crier au génie parce que tu as enfin du travail à trente ans, lança Thierry en resserrant les dents.


    Il donnait l’impression de contrôler sa bouche pour qu’elle ne laisse pas passer des mots qu’on pourrait lui reprocher. Je ne lui reprochais pas ceux-là, je reprochais le silence tout autour.


    Alors Judas, qui avait attendu patiemment son heure, détecta la brèche idéale pour mettre son plan en action :


    – Faut pas t’inquiéter pour l’ambiance, Amande, déclara Eva-Paola en étalant du chèvre frais sur une fine tranche de pain. C’est pas à cause de toi. C’est à cause du garçon que Tom a embrassé.


    Et elle porta son pain jusqu’à ses dents blanches et parfaitement alignées.


    Alors, cette scène très lente qui paraissait interminable s’accéléra brutalement.


    Mado se leva d’un bond puis s’immobilisa dans son élan, comme statufiée. Thierry avait déjà attrapé la gamine par le bras pour la traîner jusqu’à sa chambre. Elle gémissait en demandant ce qu’elle avait fait de mal. Tom se leva. Ma mère s’essuya la bouche en disant : « Mais... » Tom me regarda droit dans les yeux. D’une certaine manière, il paraissait enfin vivant. Il contourna la chaise de son grand-père pour rejoindre le couloir. Au même moment, mon père jeta sa serviette au milieu de la table, se leva pour faire face à son petit-fils et le gifla en serrant la mâchoire sous une pression démente.


    Machinalement, je portai la main à ma joue.


    Je devais partir très vite et c’est ce que je fis.


    Je n’ai pas voulu t’abandonner, Tom. Mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Je devais partir très vite et rejoindre le seul lieu d’où je pourrais, peut-être, te venir en aide.


     

  

OEBPS/Images/couvbouche.jpg
| 2 q J
O
: Scripto





OEBPS/Images/SCRIPTOlogo_fmt.png
scripto





OEBPS/Images/page_titre_fmt.png





