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Je préfère parler de moi à la troisième

personne, c’est plus convenable.

 


A.O. BARNABOOTH





 

LE SPECTRE DE BROCKEN




 

Bernard Gramont était météorologue et avait demandé

à être envoyé en mission au Brésil. Il fut nommé en

Auvergne, à l’observatoire du puy de Dôme.

Il ne connaissait personne à Clermont-Ferrand. Au

moment où il faisait ses bagages, un collègue lui dit qu’il

avait un cousin, un garçon plutôt sympathique, qui y travaillait dans les services de l’Aménagement du territoire.

Il pouvait aller le voir de sa part, en attendant de se faire

des relations. Le collègue gribouilla l’adresse sur un

bout de papier. Le cousin s’appelait Christophe Méry.

Pour gagner le Laboratoire de météorologie physique

situé sur le vieux volcan auvergnat, et revenir dans le

studio qu’il avait loué, rue Grégoire-de-Tours, Bernard

Gramont acheta un scooter. Après deux ou trois

semaines, il commença à s’habituer à ses nouvelles fonctions et même à prendre du plaisir à son trajet quotidien. Il subissait chaque jour le contraste violent entre le

vent, les nuages, le froid du sommet où il gèle cent quarante jours par an, et le climat tempéré du centre-ville.

Ce violent contraste, loin de l’incommoder, l’amusait

plutôt. Il était arrivé en septembre. Il attendait avec

curiosité de voir à quoi ressemblerait l’hiver. On prétendait aussi que parfois le climat s’inversait. On gelait place

de Jaude, au cœur de la ville, tandis que là-haut il faisait

doux.

Après quelques semaines d’adaptation et comme ses

collègues se montraient peu liants, en tout cas il n’y en

avait aucun qu’il eût envie de fréquenter en dehors du

travail, il commença à s’ennuyer. Son meilleur compagnon était son scooter. Il téléphona à Christophe Méry.

L’homme avait la voix douce, un peu lente. Bernard

Gramont fut invité à prendre l’apéritif, un soir. Christophe Méry habitait boulevard Gergovia, près des universités et du jardin Lecoq, au troisième étage d’un

immeuble moderne. Rien de remarquable à part un

piano à queue qui occupait une bonne moitié de la salle

de séjour. Christophe Méry proposa une Suze à son

hôte, en lui expliquant que cet apéritif était fait avec de

la gentiane récoltée sur les monts du Cantal.

Alors qu’ils n’échangeaient que des banalités, les deux

hommes sentirent qu’il naissait entre eux une sympathie, pas encore une amitié, mais presque. Gramont était

plus vif, Méry plus calme. Ils n’avaient pas grand-chose à

se dire, simplement, ensemble, à siroter de la Suze, ils se

sentaient bien.

Ils en étaient là, au bout d’une petite heure, quand on

entendit la porte s’ouvrir. Une femme apparut, grande,

blonde, à la fois de l’allure et quelque chose de fané.

Elle jeta son sac à main sur un fauteuil. Bernard Gramont n’avait pas eu le temps de se lever que Christophe

Méry lui dit :

« C’est Ingrid, ma femme. »

Le visiteur fit remarquer :

« Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

— Je n’ai pas encore eu le temps.

— Vous ne portez pas d’alliance.

— C’est parce que j’ai de l’arthrose dans les doigts.

Cette maudite articulation qui enfle. »

Bernard Gramont voulut prendre congé. Il n’était là

que pour l’apéritif. Il avait peur de passer pour un intrus

aux yeux de la femme. Au contraire, cette visite imprévue

sembla lui faire plaisir. Finalement, ils décidèrent d’aller

dîner tous les trois dans un restaurant.

« C’est tout près, dit Méry. Il ne paie pas de mine,

mais vous m’en direz des nouvelles. »

Bernard Gramont n’osa pas dire qu’il n’était ni

gourmet, ni gourmand. La nourriture, il s’en fichait.

Néanmoins, le dîner fut agréable. Comme Christophe

Méry parlait peu, sa femme fit des efforts pour ne jamais

laisser la conversation mourir et le silence s’installer.

Bernard Gramont ne fut pas en reste. Par exemple, il se

lança dans une anecdote scientifique qu’il connaissait

depuis peu, puisqu’elle concernait le puy de Dôme :

« Il paraît qu’il se produit là-haut un effet d’optique

très curieux. On appelle cela le spectre de Brocken.

— Vous croyez aux revenants ? dit Ingrid.

— Non, Brocken est le nom du point culminant du

massif montagneux du Harz, en Saxe. Il est vrai que c’est

là que l’imagination populaire a placé la réunion des

sorcières, pendant la nuit de Walpurgis. Mais, plus

sérieusement, un phénomène assez rare, ce spectre de

Brocken, y a été constaté pour la première fois. Il faut

une configuration particulière de la montagne. Cela

marche avec notre puy de Dôme. Si vous avez le soleil

dans le dos et des nuages en face, votre ombre se projette sur les nuages. Si cette ombre n’est pas trop éloignée, on peut distinguer sa propre silhouette dans le

brouillard et parfois, ô miracle, votre silhouette est

nimbée de plusieurs auréoles de diverses couleurs. Mais

je deviens pédant. »

Ingrid protesta.

« Vous m’emmènerez voir le spectre de Brocken ? En

couleurs ?

— Je ne l’ai pas encore vu moi-même.

— Je suis trop maigre, ça ne marchera pas. »

Au terme de ce premier repas, Bernard Gramont

insista pour payer l’addition. Les Méry protestèrent et

dirent que puisqu’il en était ainsi, ils inviteraient bientôt

à dîner leur nouvel ami. Ingrid s’excusa d’avance d’être

une piètre cuisinière.

Les trois devinrent bientôt intimes. Au cours des soirées qu’il passait chez les Méry, Bernard Gramont

remarqua les airs que prenait par moments Ingrid. Elle

semblait absente et soudain lançait un regard chargé de

détresse. Un appel adressé à qui ? À lui ? Sinon, à qui

d’autre ? Puis elle allumait une cigarette.

Le météorologue eut bientôt l’explication de la raison

d’être de l’encombrant piano.

« C’est cela qui nous a unis, dit le mari. Nous jouions

l’un comme l’autre, en amateurs bien sûr. Maintenant,

nous nous amusons beaucoup à jouer à quatre mains. »

Leur hôte dit aussitôt qu’il souhaitait les entendre.

« Il n’en est pas question, trancha Ingrid. C’est trop

personnel. »

Bernard Gramont n’insista pas. En effet, pensa-t-il, à

quatre mains…

À plusieurs reprises, au cours de leurs soirées, ils évoquèrent le spectre de Brocken, histoire de meubler la

conversation.

« J’ai découvert, dit Gramont, que Stendhal, alors qu’il

se trouve en Allemagne, comme adjoint provisoire dans

l’administration militaire, a fait l’ascension du Brocken.

En juillet 1807, je crois. Mais il ne parle pas du spectre. En

revanche, il achète un chien qu’il appelle Brocken. »

Christophe Méry partit pour une mission de quelques

jours dans le Cantal. Bernard ne put s’empêcher de

rendre visite à Ingrid. Chaque fois, au moment de partir,

en disant au revoir, en échangeant un baiser qui aurait

dû être de pure convention, il se sentait au bord de

l’irréparable.

Elle eut une idée folle. Elle voulut qu’il l’emmène au

sommet de son puy de Dôme. Ils verraient peut-être le

spectre de Brocken. Elle ajouta :

« Nos deux ombres, en couleurs. »

Il vint la chercher. Elle avait déjà mis un imperméable

serré à la taille par une ceinture — Michèle Morgan

dans Quai des Brumes —, quand il s’avisa qu’elle n’avait

pas de casque et que, sans casque, il ne pouvait l’emmener sur son scooter. Le premier flic au premier carrefour les arrêterait. Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses

bras, bientôt la couvrit de baisers et l’irréparable se produisit. Quand elle le quitta, elle dit :

« Nous allons être très malheureux. »

Il se demanda si ce n’était pas une citation littéraire.

Cela lui disait quelque chose.

Ainsi commença une liaison secrète, douloureuse,

accompagnée de culpabilité. Le mari d’Ingrid se doutait-il de quelque chose ? Rien ne permettait de le

penser. Les dîners et les soirées à trois se déroulaient

comme d’habitude. L’épouse de Christophe ne jetait

plus ces regards de détresse qui au début avaient ému

son hôte. Elle semblait s’ennuyer. Parfois elle n’attendait pas que Bernard fût parti pour se retirer dans sa

chambre.

Cette situation durait depuis dix-huit mois environ.

Les relations entre les amants s’étaient attiédies, pour ne

pas dire refroidies. Un soir comme les autres, Bernard

Gramont descendit de sa montagne et arrêta son scooter

boulevard Gergovia. Christophe Méry était seul. Ingrid

était partie. Il expliqua la situation au visiteur, devant

l’habituel verre de Suze. Doucement, posément, comme

d’habitude, il dit qu’elle avait un amant et qu’elle l’avait

suivi pour vivre avec lui à Poitiers. Il précisa, sans quitter

son air appliqué :

« Un nouvel amant. »

Bernard Gramont se sentit devenir tout rouge. Comment faire pour s’empêcher de rougir ?

Sans changer de ton, avec son habituel débit un peu

lent, Méry ajouta qu’en partant, Ingrid avait laissé, ou

oublié, son journal intime.

« Alors, bien entendu, ce qui s’est passé entre vous

deux, même les détails… »

Bernard pensa qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller.

Mais Christophe lui dit qu’il tenait à sa compagnie et

qu’il comptait bien qu’il continuerait à venir le soir

prendre une Suze avec lui.

Bernard mit longtemps à finir son verre et encore plus

à demander :

« Vous vous en doutiez ?

— Parfois, je me demandais… En fait non. Je ne crois

pas que je m’en doutais. »

Ils reprirent leurs habitudes, ces soirées calmes, un

peu ennuyeuses, mais si reposantes. Les deux hommes

échangeaient peu de mots, buvaient, fumaient, en ayant

l’air de penser. En fait, ils ne pensaient pas à grand-chose. Ils ne parlaient jamais d’Ingrid. C’était même un

peu trop voulu, cette façon d’éviter de la nommer.

Deux ans passèrent ainsi. Un soir comme les autres,

en bredouillant encore plus que d’habitude, Christophe

Méry déclara :

« J’ai quelque chose à vous dire (ils n’avaient jamais

réussi à se tutoyer). J’ai rencontré une nouvelle femme.

Elle s’appelle Louise. Nous allons vivre ensemble, et très

probablement nous marier.

— Je suis content », répondit Bernard.

Mais Christophe Méry n’avait pas fini.

« Je l’aime et je n’ai pas envie qu’il arrive comme avec

la première.

— Naturellement.

— Je veux dire avec vous.

— Avec moi ?

— Alors nos relations doivent cesser. Je vous demande

de ne plus venir chez moi. Je le regrette beaucoup. C’est

une précaution indispensable. »

Bernard Gramont se leva. Avant de refermer la porte

sur lui, Christophe Méry dit encore un mot :

« Ne le prenez pas mal. »



 

UN CONDAMNÉ




 

De plus en plus souvent, des souvenirs venaient assaillir

le vieil homme à l’improviste. Des images, des épisodes

oubliés faisaient irruption dans le présent, sans raison,

sans explication, comme si le temps avait des hoquets,

des renvois. De brefs morceaux de son passé, et même

de sa jeunesse ou de son enfance, soudain, il les vivait de

nouveau. Mais avec une différence capitale. Ils avaient

déjà été vécus. Il ne pouvait rien y changer.

Cela lui arrivait surtout vers trois heures du matin,

l’heure de l’insomnie. Des souvenirs jamais agréables.

Pourquoi son inconscient ne lui restituait-il pas l’image

d’une belle journée dans la neige, sur un sommet alpin ?

Un concert si beau qu’il en avait pleuré ? Ou un moment

d’amour avec une fille aimée, même pas, juste la vision

de cette fille, son image, ses yeux, son sourire ?

Fallait-il accuser la solitude ? Bureaucrate à la retraite,

il était veuf depuis quelques années, comptait peu

d’amis, ne sortait guère. Pour le ménage, une Philippine

taciturne. Il avait eu une fille, mais elle s’était mariée à

un Brésilien et était partie sans retour pour l’État du

Minas Gerais. Elle téléphonait une fois par an, brièvement, pour souhaiter la bonne année. Jusqu’ici, il s’était

accommodé de ce genre de vie. Je suis un peu ours, se

disait-il parfois, tantôt en le regrettant, tantôt en s’en

félicitant, mais, le plus souvent, en admettant le fait avec

fatalisme. Un exemple, il n’avait jamais acquis un téléphone portable. Il n’avait même pas un répondeur chez

lui.

Alors, ces souvenirs, ces indésirables jaillis de l’oubli,

que lui voulaient-ils ?

Par exemple, à seize ans, il avait pour compagnon de

jeu un grand chien de chasse aux longs poils dorés. Ce

qui lui revenait, ce n’étaient pas les parties de balle, et

les moments de grand câlin où le chien se couchait

contre lui. Son regard pensif et tendre. C’était le jour où

il avait eu l’idée funeste de prendre son vélo et d’emmener son compagnon dans cette promenade, une

longue course dans la campagne, d’une quinzaine de

kilomètres. Le chien avait galopé à ses côtés. Avec une

inconscience enfantine, le garçon trouvait cela naturel

et ne se demandait pas si l’animal avait soif, s’il était

épuisé. Dans la nuit, le chien était mort. Son cœur avait

lâché.

En même temps qu’il revivait ce souvenir, sa pensée

présente disait : « C’est toi qui l’as tué. »

Pendant la guerre, alors qu’il vivotait assez misérablement, gratte-papier mal payé, tenaillé par la faim, un de

ses collègues, il ne pouvait même pas dire un ami, lui

confia qu’il était juif, qu’il en avait assez de se sentir tous

les jours en danger et qu’il avait décidé de passer en

Espagne. Ce garçon lui demanda un service. Est-ce qu’il

ne pourrait pas aller vendre pour lui une gourmette en

or, héritage familial ? Cette vente lui permettrait de

financer sa fuite, mais lui-même n’osait pas s’aventurer

chez quelque joaillier douteux. Le risque d’être dénoncé

était trop grand. Il avait accepté. La gourmette au poignet, comme si elle était à lui, il avait sondé avec précaution quelques officines. Le danger de l’entreprise

l’excitait. Il avait choisi l’offre la plus avantageuse. Mais

il était si pauvre, il manquait tellement de tout, qu’il ne

donna pas la somme intégrale à son collègue. Il lui

mentit et en garda une petite part, toute petite, pour lui.

Le collègue le remercia si chaleureusement que c’était

insupportable.

À présent il se disait : « Est-ce qu’il est arrivé à bon

port ? Est-ce qu’il a pu gagner l’Espagne, puis l’Angleterre ? Est-ce qu’il a terminé la guerre sain et sauf ? » À

la Libération, il attendit que le fugitif se manifestât, en

vain. Et si l’infime somme qu’il avait détournée, disons-le mot, volée, lui avait fait défaut et avait été la cause de

sa perte ?

Vers la quarantaine, il avait vécu une relation coupable avec une jeune femme. Henriette, petite brune,

maigriotte, était douce, timide. Pas très jolie, mais touchante. Leur liaison semblait lui apporter plus de chagrin que de bonheur. Elle pleurait souvent. « À quoi

bon ? disait-elle. Tu ne seras jamais à moi. »

Ce jour-là, il devait aller la retrouver pour une heure,

en sortant du travail, chez elle, un petit studio du Pré-Saint-Gervais. Mais le matin, au bureau, il trouva une

lettre dans son courrier. Henriette disait qu’elle n’en

pouvait plus, qu’elle ne l’importunerait pas plus longtemps.

« Quand tu viens chez moi, tu ne peux t’empêcher de

regarder ta montre. Chez moi, ce ne sera jamais chez

nous. Mais ça ne fait rien, je quitte cet endroit pour toujours. »

Elle annonçait qu’elle allait passer une dernière nuit

dans un hôtel « où ils avaient été heureux ». Et là, en

pensant à lui, à l’amour qu’elle éprouvait toujours, il le

savait bien, elle s’endormirait après avoir fait le nécessaire pour ne pas se réveiller le lendemain.

Comment empêcher Henriette d’accomplir son

funeste plan ? Et d’abord, dans quel hôtel avaient-ils été

heureux ? Il y en avait plusieurs, dans Paris. Fébrilement, il essaya de se souvenir, d’en dresser la liste. Sur

la feuille de papier qu’il avait étalée devant lui, il en

aligna péniblement cinq. Mais la nuit prochaine, comment faire le tour de Paris ? Il serait chez lui, au domicile conjugal, pratiquement prisonnier. Prévenir la

police ? Autrement dit, mettre cette redoutable autorité

dans la confidence ? Il se disait que, d’ailleurs, la police

ne se dérange pas pour des intentions, seulement pour

des actes. Il se mit à maudire Henriette, la traitant en

lui-même de folle.

Chez lui, ce soir-là, il y eut au dîner du potage à la

tomate, du jambon persillé, des yaourts et des fruits (une

orange). Puis il lut le journal du soir en regardant la

télévision, mais il était incapable de comprendre ce qui

était écrit ou ce qui apparaissait sur l’écran. Il fallut bien

aller au lit. Son épouse, à ses côtés, ne pouvait soupçonner qu’il pensait : demain, dans un hôtel parisien, la

femme de chambre va trouver une morte. Mais Henriette a peut-être renoncé à son projet ? Oui ? Non ?

Il n’eut plus jamais aucune nouvelle d’elle. La conclusion était évidente.

Quand Henriette surgissait au cours d’une heure d’insomnie, il tentait d’allumer un contre-feu. Mais les autres

femmes se dérobaient à sa mémoire. Même les noms. Il

essayait si fort de retrouver le dessin d’une bouche, la

courbe d’une épaule, un geste intime, une posture et

des paroles obscènes, c’était en vain. Il eut l’idée d’avoir

recours à la musique. Avec… mais comment s’appelait-elle ? si blonde, si pâle, il écoutait le Carnaval de Schumann. Quand ils arrivaient à la pièce intitulée Chiarina,

toujours, ses yeux gris se voilaient de larmes. Pour

retrouver ces moments, et cette femme qu’il avait chérie,

il se mit à passer et repasser Chiarina. Ce morceau qui

tenait une place à part dans son cœur lui restituait l’émotion ancienne. Enfin, un peu. Mais la femme ? Ce qu’il

avait eu de meilleur était-il perdu à jamais ?
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