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            Vostre trône ayant donc la Piété pour principal appuy, vous règnerez vrayement en Prince absolu, parce que vos commandemens ayant la Loy de Dieu pour règle souveraine, seront accomplis avec tant d’obéissance […] que vous serez craint, servy et honoré d’un chacun.

            Le Prince absolu (1617)

        


INTRODUCTION


À la fin du règne d’Henri IV, un juriste, Pierre de L’Hommeau, déclarait avec une tranquille assurance qu’en France les rois « commandaient absolument », et cela dès les origines de la monarchie. Pourtant, quelque cinquante ans plus tôt, un autre éminent juriste, Étienne Pasquier, avait affirmé exactement le contraire : jamais, à l’en croire, les souverains français ne s’étaient servis de leur pouvoir absolu(1). Ces jugements contradictoires révèlent un surprenant changement de regard sur la nature du pouvoir royal.

Pour tenter de comprendre cette mutation, on doit rappeler l’ampleur du bouleversement religieux et politique survenu au cours de la seconde moitié du XVIe siècle. Dans le sillage de Luther puis de Calvin, les adeptes de la Réforme protestante avaient rejeté l’autorité du pape et accusé l’Église catholique de trahir le message évangélique. À partir de 1562, huit guerres de Religion déchirèrent le royaume ; les protestants, bien que restés minoritaires, finirent par obtenir la légalisation partielle de leur culte, imposée en 1598 par l’édit de Nantes. On a du mal, aujourd’hui, à imaginer le séisme idéologique induit par la reconnaissance officielle de la dualité confessionnelle — situation originale en Europe, Pologne mise à part. Elle signifiait la rupture de l’unité de religion, jusque-là considérée comme essentielle à la survie du corps politique. Il fallait désormais admettre que les protestants et les catholiques, désunis par leur foi, demeuraient malgré tout unis par leur appartenance au même pays et leur qualité de sujets d’un même roi. Prodigieuse nouveauté, que le chancelier Michel de L’Hospital annonçait dès janvier 1562 en des paroles prophétiques : on pouvait être à la fois un mauvais chrétien et un bon citoyen(2).

Ce corps politique disjoint, religieusement démembré, méritait-il encore la bénédiction divine ? Dieu acceptait-il d’être adoré de deux façons différentes, comme si — hypothèse angoissante — il y avait plusieurs voies d’accès à la vérité ? Ces interrogations pesaient lourd dans les consciences. Depuis des siècles, en effet, prévalait l’idée que la cité terrestre devait refléter l’ordre juste établi par Dieu dans tout l’univers. Pour bien gouverner, le roi s’efforçait de connaître cet ordre juste et d’y conformer la société humaine. Il n’était pas censé y parvenir tout seul ; avant de promulguer une ordonnance relative à l’administration du royaume, il consultait son Conseil et soumettait la future loi à l’examen des cours dites « souveraines » — les parlements dans le domaine judiciaire, les cours des aides et les chambres des comptes pour les finances — afin qu’elles l’enregistrent et la publient. En d’autres termes, une mesure royale passait par le filtre d’une délibération, simplement consultative dans le cas du Conseil ou suivie d’un vote dans celui des cours, qui en certifiait la justice et l’adéquation aux traditions antérieures. Il s’écoulait donc un certain laps de temps entre l’énoncé de la volonté monarchique et sa mise en application ; l’obéissance se trouvait ainsi différée, exigible seulement après la « vérification » opérée par les cours souveraines. Au terme de ce processus, les décisions prises n’émanaient plus de l’individu royal : elles provenaient du « Roi en tant que Roi », éclairé par ses conseillers et ses magistrats.

Cette représentation traditionnelle de la monarchie laissait néanmoins au pouvoir absolu une marge d’action, qui consistait à court-circuiter les instances de délibération et à exiger une obéissance immédiate ; il dérogeait par là aux règles du bon gouvernement. Selon la définition juridique issue du droit romain, « absolu » signifiait « délié des lois » (legibus solutus), c’est-à-dire affranchi non seulement des lois existantes mais aussi, comme l’indiquait en 1531 le conseiller au parlement de Paris Barthélemy de Chasseneux, de « tout le droit(3) ». Un tel pouvoir était considéré comme utile dans les temps « extraordinaires », pour faire face à un péril urgent menaçant le roi et l’État ; une nécessité impérieuse demandait une action rapide, car prendre le temps de délibérer ferait courir un risque inutile. Toutefois, c’était aussi un pouvoir dangereux, à réserver strictement aux situations d’exception ; ses abus, aux mains d’un prince tyrannique, s’avéraient pires que le mal auquel il prétendait remédier. C’est pourquoi Étienne Pasquier louait les souverains français d’avoir été assez habiles pour ne s’être jamais laissé acculer à l’utiliser.

De ce fait, avant les guerres de Religion, la monarchie n’était pas volontiers appelée « absolue » ; on la disait plutôt « mixte ». « La simple et absoluë Monarchie, écrivait en 1551 le juriste Charles Dumoulin, aisément se convertit en Tyrannie » ; pour éviter ce risque, mieux valait un régime composé des « trois espèces de gouvernements et polices », à savoir la monarchie, l’aristocratie et la démocratie(4). Selon les différents auteurs, il revenait tantôt aux États généraux et provinciaux, qui consentaient l’impôt, tantôt aux parlements de représenter l’élément démocratique ; les membres du Conseil incarnaient l’élément aristocratique. L’idéal du régime mixte exprimait la certitude que la tâche d’accorder l’ordre humain à l’ordre divin devait être collective. Le roi n’était pas le seul médiateur politique entre le ciel et la terre ; les sages de son Conseil et les juges de ses cours souveraines le secondaient dans cette mission.

*

La déchirure religieuse fracassa ce modèle. Chaque fois que le monarque voulut, pour mettre fin aux affrontements, instaurer une coexistence pacifique entre protestants et catholiques, il se heurta à des oppositions farouches au sein du Conseil et des parlements ; ces institutions, à qui précisément incombait le soin de lui indiquer le chemin de la raison, se montraient divisées et inaptes à donner un avis impartial. La loi divine de justice ne possédait plus le même sens pour les convictions antagonistes ; le consensus sur le bon gouvernement se révélait impossible. Le roi dut alors se poser en arbitre entre les passions partisanes et, pour cela, se forger un espace politique nouveau. Chacun des édits de pacification qui mirent fin aux guerres civiles proclama l’obligation de dissocier, au moins momentanément, l’appartenance confessionnelle et le lien civique, en attendant que la grâce divine permît une réconciliation future. Ce temps provisoire — indéterminé à vues humaines — introduisait une catégorie inédite dans la vieille antinomie entre temps ordinaire et temps extraordinaire ; le souverain pouvait y exercer sa liberté, prendre les mesures adaptées aux circonstances et les prescrire aux adversaires. Dans ce but, il s’affirma seul capable de connaître le dessein divin, désormais inintelligible à ses sujets. À l’absolu d’une loi transcendante, lisible par tous et s’imposant au prince, succédait l’absolu du vouloir royal, intrinsèquement juste puisque mystérieusement conforme à la volonté de Dieu ; le pouvoir absolu en garantissait l’exécutabilité immédiate.

Au monarque revenait la prérogative de dire le droit ; on passait insensiblement du jus quia justum au jus quia jussum, à savoir du droit enraciné dans une Justice supérieure au droit simplement décrété par le roi(5). À terme, le juste risquait de se confondre avec le légal. Deux grands esprits contribuèrent à ouvrir cette perspective, sans pourtant l’explorer jusqu’au bout : Bodin et Montaigne. Le premier, dans Les Six Livres de la République (1576), affirma que « les loix du Prince souverain, [enc]ores qu’elles fussent fondées en bonnes et vives raisons, néantmoins qu’elles ne dépendent que de sa pure et franche volonté » : il fallait donc leur obéir parce qu’elles représentaient le commandement du roi et non à cause de la bonté de leur objet. Montaigne formula encore plus brutalement une proposition analogue, dans le troisième livre des Essais (1588) : « Or les loix se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix(6). »

Un précédent ouvrage a retracé cette évolution(7). Elle fut lente, entravée par des résistances acharnées, jalonnée de retours en arrière ; l’avènement, à deux reprises, de rois enfants ou adolescents et, pis encore, l’assassinat d’Henri III en 1589 la retardèrent. En dépit de ces facteurs d’affaiblissement, le roi s’auréola peu à peu d’une sacralité nouvelle, attachée à sa personne et non plus seulement à sa dignité comme auparavant. La notion de sacré est d’un maniement délicat ; pour reprendre l’une des meilleures définitions qui en aient été données, « il y a sacré lorsqu’il y a attestation tangible de l’au-delà dans l’ici-bas, matérialisation de l’invisible dans le visible — dans un lieu, un corps, un objet(8) ». Le lieu de cette matérialisation était jadis la communauté politique tout entière, assimilée à un corps dont le roi était la tête ; dorénavant c’était le prince lui-même. Le lien avec l’invisible restait assuré, au prix d’un rétrécissement à la simple médiation royale. En conséquence, le corps politique se trouva désacralisé, séparé du monarque par une distance de plus en plus infranchissable, présumé incapable de connaître la volonté divine et finalement tenu d’obéir sans discuter. Contre cette désacralisation s’insurgea la Sainte Ligue catholique ; sa violente protestation occasionna dans les années 1590 les désordres les plus graves des guerres civiles, sans parvenir pour autant à s’imposer. La mouvance des « Politiques », composée de modérés des deux bords, fit triompher le désir de paix ; les magistrats des cours souveraines, qui en formaient une part importante, se résignèrent — pour un temps — à mettre en sourdine le rôle médiateur qu’ils prétendaient exercer avec le roi et proclamèrent à l’envi le caractère miraculeux de la victoire d’Henri IV sur ses ennemis. La main de Dieu se montrait à l’évidence dans ce souverain providentiel qui avait sauvé la France de l’abîme.

*

À la fin du XVIe siècle, les conditions étaient réunies pour faire du pouvoir absolu non plus un pouvoir d’exception mais un pouvoir ordinaire. Est-ce à dire qu’il n’était plus considéré comme dangereux ? Pas tout à fait ; la vieille méfiance demeurait présente chez bien des esprits. La manière parfois brutale avec laquelle Henri IV exerça son autorité suffit à la faire resurgir ; quand il fut assassiné, il y avait dans le royaume, pour reprendre une formule célèbre, beaucoup de « Ravaillac de cœur(9) ». Toutefois, le souvenir des horreurs perpétrées lors des guerres civiles hantait encore les mémoires ; les dissensions religieuses gardaient leur acuité, comme en témoigna la reprise des conflits dans les années 1620. De sourds mécontentements travaillaient le pays ; tout au long du règne de Louis XIII et au début de celui de Louis XIV, des révoltes paysannes et nobiliaires menacèrent gravement l’autorité royale. Ces troubles entretenaient la peur de l’anarchie. Dans ces conditions, le besoin de croire en la sagesse surhumaine d’un roi censé être spécialement choisi par Dieu et posséder seul la connaissance de son dessein pour la France ne pouvait que s’affirmer avec une vigueur croissante. Il prit alors une forme neuve ; au début simple croyance dictée par le désir de donner un sens à des événements tragiques, il se transforma en adhésion à un véritable dogme absolutiste que des publicistes royaux se chargèrent de définir et de marteler.

Le présent ouvrage se propose d’analyser cette transformation et ses conséquences. Dans un premier temps seront retracées les modalités de la diffusion de ce dogme, que ses propagateurs présentèrent comme une vérité à accepter aveuglément sous peine de mettre en danger la survie du royaume. Cependant, ces apologistes du pouvoir royal ne se contentèrent pas d’amplifier de façon remarquable la portée religieuse des thèses de leurs prédécesseurs : une deuxième étape de l’enquête identifiera dans leurs œuvres, sous la figure de la raison d’État, l’ébauche d’une notion singulière, celle de l’impersonnalité de l’État. Les résistances persistantes à ces nouveautés seront abordées dans une troisième partie ; en dernier lieu, sera évoquée la dimension étonnamment charnelle donnée par Louis XIV à l’État absolu, entreprise dont l’éclat éblouissant révéla paradoxalement « la contradiction politique inexpiable fichée au cœur de la monarchie absolutiste » et finit par dévoiler l’épuisement de l’imaginaire de la royauté(10).

Ce parcours s’appuie, sans prétendre à l’exhaustivité, sur la production foisonnante des traités théoriques et des libelles, des correspondances et des mémoires, des œuvres littéraires et picturales — tout en tenant compte de la nature parfois polémique de ce corpus et en s’interrogeant sur sa réception dans le « public ». Il s’agit d’éclairer le sens des idées, des attitudes et des sentiments répertoriés par leur contexte événementiel ou institutionnel et d’en dégager en même temps la valeur politique et philosophique. Ainsi conduit, ce travail cherchera à comprendre ce que représentait pour les Français du XVIIe siècle l’acceptation progressive du pouvoir absolu et à mesurer le relatif consensus qui s’est établi à son sujet. Pour autant, la foi en la sacralité du prince n’a jamais étouffé une contestation tantôt cachée, tantôt manifeste, qui devait conduire à un doute annonciateur des Lumières. Au cours de cette évolution contrastée, le concept de pouvoir absolu n’aura cessé de susciter débats et réflexions sur les fondements de l’autorité, les limites de l’obéissance et les garanties de la liberté.
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                NAISSANCE D’UN DOGME POLITIQUE

                
                    Sous le règne d’Henri IV s’était solidement accréditée l’idée que le roi bénéficiait d’une élection divine ; il fallait donc lui obéir avec une particulière ferveur. Dieu lui-même avait institué la puissance absolue et gravé de son doigt un divin caractère sur la face du souverain : voilà la « créance » qu’il convenait d’imprimer dans tous les cœurs, écrivait en 1611 l’avocat au parlement Jean Bédé de La Gormandière(11). Vingt ans plus tard, François de Colomby, futur membre de l’Académie française créée par Richelieu, se faisait plus catégorique encore : « Il ne suffist pas que les Princes soient autorisez du Ciel ; il faut que leurs subjects le croyent(12). »

                    En insistant sur la nécessité de développer chez les gouvernés la croyance en la surhumanité du monarque, ces auteurs manifestaient le sentiment que nulle domination ne saurait subsister longuement si sa légitimité n’est pas reconnue par ceux sur lesquels elle s’exerce ; faire de leur adhésion un impératif religieux constituait un moyen d’en garantir la solidité. Reste que la foi présentée comme le fondement de la soumission était instrumentalisée au profit du pouvoir séculier. L’autorité n’était plus tout à fait celle que saint Paul avait définie dans le passage fameux du chapitre XIII de l’épître aux Romains où il déclarait que toute puissance venait de Dieu : ce que, dans ce texte, l’apôtre disait divinement ordonné, c’était la puissance et non les puissants. Désormais le droit divin s’attachait aux puissants eux-mêmes plus encore qu’à leur fonction.

                    La répulsion provoquée par le souvenir des désordres ligueurs facilita pour le plus grand nombre l’acceptation d’une telle évolution, qui conférait au prince le charisme indispensable pour imposer la coexistence pacifique entre les confessions ; toutefois les catholiques les plus exigeants continuèrent à en ressentir un profond malaise. Leur ressentiment allait se réveiller avec une vigueur accrue au cours de la première moitié du XVIIe siècle et poser à nouveau la vieille question des relations entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ; les penseurs politiques furent de la sorte amenés à faire de la sacralité du roi un véritable dogme.

                    
                        La nouvelle querelle du droit divin

                        La polémique au sujet de la loi salique, aux États généraux de 1593, avait donné une actualité brûlante à la notion de droit divin : les partisans du roi présentèrent cette loi comme l’instrument légal dont Dieu s’était servi afin de promouvoir le souverain de son choix(13). Cette thèse suggérait qu’Henri IV jouissait d’une investiture divine immédiate. Elle allait à l’encontre des doctrines classiquement soutenues par le pape, qui prétendait être la seule puissance immédiatement investie par Dieu, c’est-à-dire sans aucune médiation ; les puissances temporelles, quant à elles, n’auraient été instituées que médiatement, par l’intermédiaire du peuple, censé leur avoir aliéné pour toujours le pouvoir dont le Créateur l’aurait doté à l’origine. En vertu de cette prééminence, le pape revendiquait au Moyen Âge le droit de s’immiscer directement dans les affaires intérieures des différents pays. Certes, il ne maintenait plus une telle exigence ; il continuait cependant à assurer qu’il pouvait intervenir indirectement pour dénoncer les abus d’un souverain impie, voire exhorter les sujets à se soustraire à son obéissance.

                        L’enjeu était de taille. Se trouvaient en cause à la fois l’autonomie du pouvoir royal et la source de sa légitimité. La théorie du droit divin médiat des rois attribuait au peuple une dignité sans doute virtuelle mais ontologiquement première ; en conséquence, l’éminent jésuite Francisco Suarez, dont les Disputationes metaphysicae (1597) connaissaient un succès européen, accordait une place au consensus des sujets et considérait le processus par lequel le peuple s’était primitivement dessaisi au profit du roi comme un véritable pacte originel. En France, ces thèmes séduisaient bon nombre de catholiques déçus par l’échec de la Ligue et inquiets de l’essor croissant de l’autorité monarchique. En un temps où l’on pouvait croire que ne subsistait plus dans le royaume d’instance temporelle habilitée à émettre un jugement sur la conduite du souverain, il était rassurant de penser qu’existait sur terre au moins une puissance capable de se dresser publiquement contre l’iniquité éventuelle du prince et de lui dire : « Non, tu ne peux pas agir ainsi. » Pourquoi, interrogeait par exemple un autre jésuite illustre, le cardinal Robert Bellarmin, si le berger royal devient un loup pour ses brebis, « le souverain Prestre, et Vicaire de Jesus Christ en terre, ne pourra-il empescher un tel loup, et deffendre aux brebis de suivre plus un tel pasteur(14) ? ».

                        Contre cette doctrine s’élevaient avec véhémence les gallicans, nombreux notamment au sein des parlements et viscéralement hostiles à toute immixtion pontificale dans la politique intérieure du royaume ; ils rappelaient les conséquences désastreuses de l’excommunication qui avait menacé Henri III et pesé sur Henri IV. Une affaire retentissante survenue en 1606, celle de l’interdit de Venise, excita leur antiromanisme. À la suite d’un conflit de juridiction entre la cité des Doges et le pape, celui-ci excommunia les dirigeants et frappa la ville d’interdit, ce qui fermait l’accès aux sacrements pour tous les habitants. Cette mesure gravissime parut une ingérence intolérable(15). Une autre affaire, concomitante, déchaîna des passions plus vives encore : le roi d’Angleterre Jacques Ier exigea de ses sujets catholiques un serment d’allégeance qui déniait au pontife romain tout droit de regard dans le domaine temporel.

                        Rome lança aussitôt ses meilleurs théologiens, Bellarmin et Suarez, dans la bataille. Ce fut le début d’une controverse qui eut une énorme répercussion en Europe(16). Jacques Ier se transforma en polémiste et composa plusieurs réponses à Bellarmin ; il fit également écrire par le juriste William Barclay — pourtant un catholique — une réfutation virulente du pouvoir indirect du pape (De Potestate Papae, 1609) ; bien plus, il proclama avec hauteur, dans un discours prononcé en 1609 devant le Parlement anglais, le droit des rois à « faire et défaire leurs sujets, les élever ou les abaisser, posséder sur eux droit de vie et de mort et les juger sans devoir de compte à autre qu’à Dieu(17) ». Dans le Basilikon doron (« Don royal », 1599-1603), rédigé à l’intention de son fils, le souverain anglais s’était d’ailleurs déjà montré un ferme apologiste du pouvoir absolu, même si sa pratique gouvernementale se révélait plus modérée(18).

                        En France, les gallicans radicaux du parlement de Paris prirent fait et cause pour Jacques Ier, dont les déclarations antiromaines les enchantaient(19). L’émotion suscitée par l’assassinat d’Henri IV, le 14 mai 1610, amplifia la querelle. On accusa en effet les jésuites, soupçonnés d’être des agents inconditionnels du pape en raison du serment d’obéissance qui les liait à lui, d’avoir encouragé l’acte de Ravaillac et propagé la doctrine selon laquelle tout roi hérétique — ou présumé mal converti — pouvait être destitué de son trône par le chef de l’Église. Le 8 juin 1610, le Parlement fit publiquement brûler un livre du jésuite espagnol Mariana, le De Rege et regis institutione (1599), supposé faire l’apologie du tyrannicide. Un avocat au Parlement, Antoine Le Clerc, sieur de La Forest, publia en 1610 un ouvrage dédié à la défense des « puissances de la terre » où il affirmait l’immédiateté de la transmission divine du pouvoir aux rois et la nécessité pour les sujets de croire que Dieu leur donnait « autant de vertu, force et esprit qu’il est besoin pour accomplir leur devoir(20) ». Plus intéressant encore est Le Droict des roys de Jean Bédé, déjà cité, qui reconnaissait explicitement s’inspirer de Jacques Ier. Pour l’auteur, alléguer la théorie du pouvoir indirect du pape sur les rois revenait à dire que « la puissance royale n’est pas absolue(21) ».

                        Là gît bien l’essentiel du problème : un prince ne saurait être dit « absolu » s’il est exposé au verdict d’une instance extérieure ; l’instance de jugement ne peut être qu’intérieure, à savoir sa conscience, lieu intime où se fait entendre la voix de Dieu et accessible seulement aux exhortations morales des ecclésiastiques ; à cette seule condition se réalise la pleine indépendance temporelle de la volonté royale. Jean Bédé n’hésitait pas à parler d’adoration — distincte toutefois de celle due à Dieu — pour qualifier la vénération qui devait s’attacher au roi. Il assignait à l’institution monarchique une finalité de domination, conformément à la « Loy de supériorité » divinement gravée dans la Création ; dans l’expression « les roys sont ordonnez de Dieu pour les peuples », le « terme pour », expliquait-il, « s’applique à servir [quant au peuple] et à commander [quant aux rois](22) ». L’ouvrage de Jean Bédé permet de mesurer l’ampleur de l’évolution en cours. Le droit divin n’avait pas seulement été transféré de la dignité à la personne du roi : il consacrait jusqu’au degré absolu de son pouvoir. C’était désormais l’absoluité elle-même qui se trouvait de droit divin.

                        En 1613, Suarez produisit une brillante réfutation des arguments de Jacques Ier, la Defensio fidei catholicae. Le parlement de Paris condamna l’ouvrage le 26 juin 1614(23). Cette condamnation eut un retentissement d’autant plus grand que la régente Marie de Médicis avait convoqué à Paris des États généraux pour faire face au mécontentement nobiliaire ; leur réunion était proche(24). La session, qui dura du 27 octobre 1614 au 23 février 1615, fut marquée par de profondes divisions entre les trois ordres et se termina sans parvenir à un accord sur la réformation du royaume. Parmi les nombreuses controverses qui l’agitèrent, celle qui porta sur le droit divin des rois fut l’occasion d’un affrontement spectaculaire dont les échos se répercutèrent jusqu’en 1626 et qui acheva de faire triompher la tendance à situer le pouvoir absolu dans une sphère totalement inaccessible au contrôle terrestre.

                        La querelle se noua au sujet du premier article que le tiers état voulut mettre dans son cahier de doléances. Le monarque y était supplié d’attribuer le statut de loi fondamentale à la proposition suivante :

                        
                            Comme [le roi] est reconnu souverain en son Estat, ne tenant sa Couronne que de Dieu seul, il n’y a Puissance en terre, quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droict sur son Royaume pour en priver les personnes sacrées de nos Rois, ny dispenser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et obeïssance qu’ils lui doivent pour quelque cause ou prétexte que ce soit(25).

                        

                        
                        Ce texte, si favorable au pouvoir royal, reflétait les convictions gallicanes propres aux officiers de robe, nombreux dans la représentation du tiers. Ses auteurs s’attendaient sans doute à un accueil bienveillant auprès de Marie de Médicis et de ses conseillers. Or il n’en fut rien. En assurant que le roi était « reconnu souverain en son Estat, ne tenant sa Couronne que de Dieu seul », l’article du tiers prétendait ériger en loi fondamentale l’immédiateté divine du pouvoir royal. Le clergé poussa les hauts cris. La reine mère ne pouvait se permettre de se brouiller avec Rome, dont l’appui lui était utile pour sa politique de rapprochement avec l’Espagne ; elle exigea la suppression de l’article. Tout au plus consentit-elle que la place où il aurait dû figurer, en tête du cahier de doléances du tiers, fût laissée vide, concession vraisemblablement révélatrice d’une secrète approbation(26).

                        Le désaveu officiel n’arrêta pas la polémique. Le cardinal du Perron, archevêque de Sens, publia en 1615, avec quelques remaniements, le discours qu’il avait prononcé aux États contre le serment spécial d’allégeance au roi que réclamait le tiers. Trois ouvrages lui répliquèrent : l’un de Jean Savaron, président au présidial de Clermont-Ferrand, sur la souveraineté du roi ; un autre du publiciste Jérôme Bignon sur la grandeur de la puissance royale ; un autre enfin du lieutenant particulier au présidial de Blois Guillaume Ribier pour défendre la position du tiers. Pendant ce temps l’article en question, que l’avocat du roi Louis Servin avait osé faire imprimer sous le titre de loi fondamentale du royaume, courait les rues et se vendait chez les libraires(27).

                        Cependant, les représentants du clergé se rapprochèrent progressivement de la conception du droit divin qui avait provoqué leur indignation aux États généraux. Cette évolution fut perceptible dès 1625, quand, le 13 décembre, au cours de l’assemblée du clergé réunie depuis le 23 mai, l’évêque de Chartres, Léonor d’Étampes, proposa une déclaration proclamant notamment « que les rois sont ordonnés de Dieu ; et non pas seulement cela, mais qu’eux-mêmes sont dieux […] la vérité même le montre si clairement en l’Écriture Sainte que personne ne le peut nier sans blasphème ni en douter sans sacrilège […](28) ». C’était en partie reprendre l’argument de l’article de 1614. Plus de cinquante ans plus tard, le clergé allait en adopter la substance dans la Déclaration des quatre articles de 1682. Parallèlement, la combativité des jésuites et du pape tendait à s’émousser. Témoin, en 1626, l’affaire Santarelli. Ce jésuite avait publié à Rome l’année précédente un ouvrage, Tractatus de haeresi, qui comportait des passages faisant l’apologie du pouvoir pontifical indirect. Sa diffusion en France ralluma la polémique. Le Parlement puis la Sorbonne condamnèrent le livre, le premier le 13 mars et la seconde le 4 avril 1626. Cette fois, pourtant, les jésuites français ne déployèrent pas beaucoup d’ardeur pour secourir leur confrère ; quant à la papauté, elle finit par enterrer purement et simplement l’affaire(29).

                        Et ce fut au profit de la monarchie. Le 2 novembre 1626, Louis XIII signa un arrêt du Conseil défendant à tous ses sujets, « de quelque profession, qualité et condition qu’ilz feussent, de composer, traicter, ni disputer de l’affirmative ou négative des propositions concernant le pouvoir et l’auctorité souveraine de Sa Majesté et des autres Roys et souverains(30) ». L’injonction revenait à interdire de parole aussi bien les théologiens partisans de la puissance indirecte du pape que les gallicans radicaux du Parlement ; le roi imposait silence à quiconque voudrait dorénavant se mêler de scruter le mystère du pouvoir. L’importance de la date du 2 novembre 1626 a été à juste titre soulignée : elle marque une étape capitale dans la construction par le monarque d’un espace symbolique à lui réservé et inaccessible au regard des subordonnés(31). Cette décision fut confirmée par l’arrêt du Conseil du 12 mai 1631, qui annulait des délibérations du Parlement à la suite de son refus d’enregistrer une déclaration royale : seul le roi pouvait proférer un discours sur la manière de gouverner ; les délibérations du Parlement ne possédaient aucune valeur juridique, car faites « par personnes privées(32) ». La seule personne publique, c’était le prince.

                         

                        On s’est étonné de l’impuissance du magistère ecclésiastique à discréditer vraiment l’idée de l’immédiateté de la relation entre Dieu et le roi, idée qui faisait de ce dernier un médiateur temporel entre le ciel et la terre, et de l’État une sorte de « double séculier de l’Église(33) ». À cela, plusieurs explications possibles. L’une d’elles tient sans doute à la peur suscitée chez les évêques par la doctrine d’Edmond Richer, syndic de la Sorbonne. Dans un livre publié en 1611 (De ecclesiastica et politica potestate), Richer ne se contentait pas de souhaiter tempérer le pouvoir du pape par celui des conciles : il voulait en même temps donner plus de poids dans l’Église aux simples curés face aux prélats(34). Sans contester l’utilité de la hiérarchie ecclésiastique, il entendait en repenser les fondations, ce qui apparut comme une remise en cause de toute sorte de subordination. L’inquiétude qu’en ressentirent tant les évêques que la monarchie fit converger leurs efforts : une assemblée provinciale du clergé convoquée à Sens par le cardinal du Perron condamna les propositions du syndic, le 13 mars 1612 ; quant à Marie de Médicis, elle le fit destituer.

                        Plus profondément, les théologiens qui soutenaient la transmission médiate du pouvoir au roi n’étaient pas insensibles pour autant à sa dimension sacrée. L’irrévocabilité de la cession par le peuple, alléguaient-ils, était voulue par Dieu ; en ce sens, le monarque et jusqu’à l’absoluité de sa puissance pouvaient être dits « d’institution divine ». Par ailleurs, Suarez et Bellarmin posaient l’hypothèse d’un peuple récipiendaire initial du pouvoir ; ils lui attribuaient donc une existence primitive de droit naturel qui l’avait rendu capable de bénéficier de ce don et de le céder ensuite. À l’instar de l’influent théologien espagnol Francisco de Vitoria au siècle précédent, ils dissociaient le plan de la nature et celui de la surnature, sans les opposer ; l’aliénation originelle consentie par le peuple conférait à l’autorité du roi une autonomie à la fois naturelle et légitimée par le décret souverain de Dieu. La juxtaposition de ces deux aspects s’observait également dans la pensée des Politiques à la fin des guerres de Religion ; si la sacralisation du prince aboutissait à une re-théologisation des sources du pouvoir, elle coexistait avec une dé-théologisation du droit(35). Ces points de convergence entre les combattants de la longue querelle des rapports entre le spirituel et le temporel les poussaient à rapprocher leurs positions sur le droit divin du roi.

                        La querelle rebondit encore, brièvement, quand un oratorien, Charles Hersent, défendit de nouveau le pouvoir indirect du pape dans un pamphlet publié en 1640 sous le pseudonyme d’Optatus
                            Gallus : il y accusait Richelieu de vouloir rompre avec Rome pour prendre la tête d’un patriarcat de l’Église gallicane. Le cardinal fit brûler l’ouvrage et demanda à des théologiens de le réfuter ; la plus efficace de ces réfutations fut celle de Pierre de Marca, alors conseiller au Conseil d’État, qui démontra brillamment que l’indépendance de l’État et de l’Église, chacun restant dans sa sphère, ne nuisait nullement à leurs bons rapports(36). La thèse de l’immédiateté de l’institution divine du roi ne rencontrait plus vraiment d’adversaires dans le royaume.

                    
                    
                        Le mythe d’un roi infailliblement juste

                        La force croissante avec laquelle s’affirmait la proximité du souverain avec le Créateur ne pouvait manquer de raviver la lancinante question de la tolérance du culte protestant, tant l’idée d’un Dieu tolérant deux confessions demeurait difficilement recevable. Non qu’il fût question de revenir sur la légalisation de la coexistence avec l’« hérésie » ; si des guerres de Religion se déclenchèrent encore à partir de 1621, la répression royale visa la rébellion des réformés plutôt que leur foi ; la paix d’Alès (1629) supprima leurs privilèges politiques sans leur retirer les libertés religieuses accordées par l’édit de Nantes. Il s’agissait de ramener les égarés par des moyens pacifiques — prédication, éducation, réforme de l’Église catholique. Le roi ne cachait pas son désir d’y parvenir le plus rapidement possible. Ainsi se dessina peu à peu le visage d’une monarchie ardemment dévote, forme française de la « confessionnalisation » à l’œuvre dans les pays voisins où État et Église s’associaient pour discipliner la société(37).

                        Henri IV annonça très tôt l’orientation catholique qu’il voulait donner à son gouvernement. Quand fut organisée à Fontainebleau, en mai 1600, une discussion publique entre Du Perron, alors évêque d’Évreux, et Philippe Duplessis-Mornay, figure éminente du protestantisme, le monarque contribua à faciliter la défaite de ce dernier, pourtant vieux compagnon de ses luttes passées(38). Il favorisa le retour des jésuites dans le royaume, à partir de 1603, et choisit parmi eux son principal guide spirituel, le père Coton, devenu son aumônier en 1608. L’éducation dévote donnée au dauphin Louis ne traduisit pas seulement l’influence de la reine Marie de Médicis, elle fit partie de la stratégie religieuse du monarque(39). Parallèlement, réapparut avec une vigueur neuve le thème d’une mission providentielle dévolue dans la chrétienté au roi de France, perceptible notamment dans la résurgence de l’idéal de la croisade contre les Infidèles(40).

                        Voir dans le souverain le médiateur par excellence entre le ciel et la terre impliquait aussi pour lui la nécessité d’incarner concrètement dans son humanité corporelle l’éclat de la perfection divine qui l’illuminait. Les souverains de la première moitié du XVIIe siècle se plièrent diversement à ce devoir d’incarnation. Henri IV le fit dans un style tout personnel. Il n’hésitait pas à se présenter dépourvu des signes extérieurs de la majesté, venant par exemple en « jaquette grise » tancer les parlementaires réfractaires à l’édit de Nantes. Les estampes abondamment diffusées dans tout le royaume le montraient familièrement entouré de sa femme et de ses enfants ; même quand les artistes le campaient paré des attributs d’Apollon, de Mars, de Persée ou encore de l’empereur Auguste, ils n’oubliaient pas de pourvoir son visage du sourire débonnaire, voire malicieux, qui soulignait sa bienveillance envers ses sujets(41). Henri IV avait choisi d’incarner la figure d’un père dont la fermeté tutélaire rassemblait des enfants indociles et les ramenait à l’obéissance. La paternité offrait le symbole d’une autorité issue du droit naturel et conforme à la volonté de Dieu ; ce modèle patriarcal correspondait par ailleurs au renforcement du pouvoir du père que l’on constatait alors dans la société(42). Toutefois, déjà se manifestait dans les images du roi l’exaltation de son corps physique, non plus simple support de la majesté mais incorporation de sa sacralité : témoin l’étonnante statuette de bronze de Barthélemy Prieur représentant le souverain en Jupiter nu(43).

                        Louis XIII, d’un abord plus distant et plus austère, se posa en incarnation visible de la justice divine ; il fut célébré sous le nom de « Louis le Juste ». En 1632, l’évêque de Saint-Flour, Charles de Noailles, fit paraître un ouvrage dont le titre, L’Empire du Juste, dit la mutation profonde que subissait la conception du pouvoir royal. Selon ce livre, au demeurant assez conventionnel dans son éloge des vertus royales, le principe de justice n’était plus extérieur au prince : il se trouvait totalement identifié à sa personne. L’« empire » du Juste était inséparablement la domination d’une valeur transcendante et celle d’un homme singulier choisi par Dieu(44). Une estampe de 1628 symbolise parfaitement ce nouveau visage de la monarchie. On y voit Louis XIII revêtu du manteau royal, debout sur un socle placé au centre d’une haute estrade entourée d’une balustrade ; à ses pieds se tiennent les figures enchaînées de l’Hérésie et de la Rébellion. Sa tête touche le ciel, dans lequel volettent trois angelots : le premier porte une balance et un glaive, attributs de la Justice ; le deuxième couronne le roi de palmes et le troisième souffle dans la trompette de la Renommée. Très loin en bas de l’estrade se distinguent les personnages d’un cortège défilant dans Paris lors d’une entrée solennelle ; l’amenuisement de leurs silhouettes fait ressortir la stature du monarque au premier plan(45). Le succès de cette estampe est attesté par sa réutilisation ultérieure au profit de Louis XIV. De telles représentations faisaient du roi le seul auctor de la Loi, puisque son auctoritas, à savoir la force légitimante qui autorisait ses actes, lui venait d’en haut et non plus d’en bas — du Ciel et non plus de la délibération des juges ou du consentement d’une assemblée représentative.

                         

                        Est-ce à dire que le commandement du souverain était toujours infailliblement juste ? C’est la démonstration qu’entreprit de faire un écrivain qui tient une place singulière dans le milieu littéraire au XVIIe siècle : Jean-Louis Guez de Balzac. Quand celui-ci publia en 1631 son livre majeur, Le Prince, il avait déjà provoqué une vive querelle littéraire en faisant éditer en 1624 un recueil de Lettres dont les destinataires ou les auteurs étaient d’éminents personnages(46). Certains de ses adversaires l’ayant alors accusé d’être incapable de produire une œuvre substantielle, il voulut montrer, comme il l’expliqua dans l’« Avertissement » placé en tête du Prince, que son talent était apte à « servir le Roy » et à le faire « paroistre bon François ». S’afficher « bon François », c’était défendre la politique étrangère d’alliance avec les puissances protestantes suivie par Richelieu et s’opposer aux dévots qui la contestaient et se proclamaient, eux, « bons Catholiques ». Balzac annonçait d’ailleurs que deux livres suivraient ; le second serait consacré à l’apologie du cardinal-ministre. Le service qu’il voulait rendre au monarque consisterait, précisait-il encore dans l’« Avertissement », à dépeindre un « Prince parfait ». La royauté reposait selon lui sur deux fondements, la puissance et la bonne réputation : « La Puissance paroist en la ruine de tout ce qui est contraire ou suspect au Souverain, et la bonne Réputation se forme de la connoissance que ses subjets ont de son mérite(47). » L’auteur allait s’employer à nourrir cette juste connaissance et à rendre pleinement visible l’excellence de Louis XIII. Son traité se voulait, en somme, un manuel de rééducation du regard des Français, si bien qu’ils parviendraient à discerner vraiment chez le roi ce qu’ils étaient tenus d’y voir.

                        Le souverain que décrit Balzac est effectivement paré de toutes les vertus et principalement de la sagesse qui fait de lui le Juste par excellence. Cette perfection lui vient directement de Dieu, qui lui prodigue sa justice avec libéralité :

                        
                            [Le roi] est guidé par une plus pure lumière que celle de la raison ordinaire. La pluspart des grandes résolutions qu’il a prises luy ont eté envoyées du Ciel. La pluspart de ses conseils partent d’une prudence supérieure, et sont plustost des inspirations venues immédiatement de Dieu, que des propositions faites par des hommes. Il trouve souvent la vérité sans prendre la peine de la chercher, et le plus subit mouvement de sa pensée est d’ordinaire si raisonnable et si concluant, que le discours qui vient après ne fait qu’approuver ce premier acte, sans y rien adjouster de nouveau(48).

                        

                        L’aptitude de Louis XIII à gouverner est donc infuse et non acquise ; tout au plus est-elle enrichie par l’expérience du malheur dans son enfance et par la lecture des livres d’histoire(49). La grâce divine ne rencontre en lui aucun obstacle, tant son corps et son âme sont épurés par la pratique de la chasteté et de l’ascèse ; en lui « le Roy est tellement séparé de l’homme, et l’esprit a tellement destruit la matière, que les intérests de son Estat luy tiennent aujourd’huy lieu des passions de son âme ». Cet être quasi désincarné possède déjà quelque chose des corps glorieux des élus au Paradis. Son regard bénéficie en conséquence d’une pénétration inconnue à ses sujets : « D’une veuë tranquille et d’un jugement désintéressé, il considère les choses en la pureté de leur estre, que nous ne regardons qu’à travers les passions qui nous troublent et dans la contagion du monde qui les altère(50). »

                        L’auteur va jusqu’à suggérer, ce qui scandalisa les théologiens, que Louis XIII ne saurait pécher, bien qu’on le voie souvent se repentir auprès de ses confesseurs : le roi ne peut en toute rigueur s’accuser, sauf à se calomnier lui-même, car il a conservé pure et entière l’innocence reçue lors de son baptême(51). Dans la seconde des deux lettres qu’il adressa à Richelieu et qu’il publia en annexe, Balzac n’hésite pas à évoquer la sainteté du monarque, « sainteté qui n’est pas superficielle, ny empruntée […] ; qui n’est pas attachée à la Dignité, mais qui est inhérante à la Personne ; qui n’est pas une impression du doigt de Dieu sur une matière fortuite, mais une effusion de sa grâce dans une âme choisie et prédestinée(52) ».

                        Un tel souverain ne peut agir que justement. Sans doute les temps de troubles et de révoltes qui ont marqué les débuts de son règne l’ont-ils parfois contraint de punir les rebelles rapidement, voire préventivement. C’est dans cette perspective que Balzac avance la phrase fameuse qui a indigné beaucoup de ses lecteurs : « Sur un simple soupçon, sur une légère deffiance, sur un songe qu’aura fait le Prince, pourquoy ne luy sera-t-il pas permis de s’asseurer de ses subjets factieux et de se soulager l’esprit en leur donnant pour peine leur propre repos [c’est-à-dire en les emprisonnant] ? » En outre, bien que le roi soit infiniment sensible à la misère et aux plaintes de son peuple, il n’a pu s’empêcher « de l’amaigrir en le guérissant, ny de tirer de ses veines et de sa substance de quoy luy procurer son salut(53) ». Tous ces remèdes extraordinaires allaient cependant bientôt devenir inutiles ; le gouvernement parfait était proche. Il ne serait plus nécessaire de convoquer des États généraux ou une assemblée de Notables, comme Louis XIII avait dû le faire en 1614 et en 1626 ; une « volontaire réformation » régénérerait le royaume. Bien plus, la sagesse du monarque allait répandre ses effets bénéfiques dans les pays voisins ; subjuguée par son exemple, toute la chrétienté se pacifierait(54).

                        Malgré l’annonce de ces temps heureux, l’ouvrage ne rencontra pas l’approbation espérée. Après la querelle des Lettres, il y eut une querelle du Prince. Richelieu s’offusqua ; la lettre du 3 mars 1631 publiée par Balzac, déjà citée, décrivait de façon inopportune au gré du cardinal ce qui s’était passé au cours de la « journée des Dupes » — en fait deux jours, les 10 et 11 novembre 1630 —, événement à l’issue duquel Louis XIII choisit de suivre l’orientation politique préconisée par son ministre et non celle que recommandait le parti réuni autour de sa mère. Balzac avait eu l’imprudence d’écrire que Richelieu était certainement malheureux d’avoir été « infidèle » à Marie de Médicis et de s’être ainsi attiré sa colère. « Qui a dit à cet homme que je suis mal avec la Reyne mere ? » se serait exclamé le cardinal(55).

                        Richelieu aurait ajouté ironiquement que Balzac était l’« élogiste général ». L’excès de la louange dans Le Prince manquait en effet sa cible. On peut penser qu’il choquait chez le ministre — et peut-être chez Louis XIII — le sens chrétien de l’incarnation du divin par le roi. Dépeindre le souverain en corps glorieux, inaccessible aux faiblesses morales et physiques qui sont le lot de l’humanité ordinaire, plaçait trop haut la surhumanité royale ; c’était s’imaginer que le spectacle de ces faiblesses anéantirait inévitablement la croyance des sujets en sa sacralité. Or, si Louis XIII n’a pas sous-estimé le rôle joué par l’apparence physique magnifiée par la splendeur des vêtements, il n’a pas cherché à cacher ses misères corporelles ; de nombreux récits ont divulgué les détails de son agonie et de sa mort. Le corps souffrant du roi n’occultait pas la grandeur du divin en lui : il la rendait au contraire plus sensible. Comme il a été pertinemment observé, dans le christianisme, religion de l’incarnation, corporéité et divinisation ne sauraient s’opposer(56).

                        Le Prince défendait une impossible utopie. Confronté aux critiques, particulièrement celles de Mathieu de Morgues, ecclésiastique devenu le principal pamphlétaire au service de la reine mère, Guez de Balzac répliqua en infléchissant son propos en un sens beaucoup plus réaliste et en insistant sur la nécessité d’obéir à la « raison d’État » dans les situations de péril imminent(57). Le livre qu’il méditait d’écrire sur Richelieu ne parut jamais. Sa désillusion s’exprima en 1643 dans un Discours à la Reine, où il dépeignait la pauvreté populaire induite par la folle quête de gloire du cardinal, et dans un ouvrage intitulé Aristippe, publié en 1658 après sa mort, dont le dernier chapitre évoquait — sans nommer explicitement ni Louis XIII ni Richelieu — la culpabilité des rois trop nonchalants qui se laissent gouverner par un ministre-tyran.

                    
                    
                        La faillibilité du prince absolu

                        Balzac avait commis l’erreur de croire — ou de vouloir faire croire — que la sacralité de Louis XIII épurait son corps et rendait son âme incapable de péché. Des théologiens appartenant à la mouvance des catholiques dévots s’élevèrent contre la thèse de l’impeccabilité royale. Cette mouvance regroupait des clercs et des laïcs pieux animés par la nostalgie de l’unité religieuse. Leur dévotion s’épanouissait dans les congrégations mariales qu’avaient créées les jésuites à la fin du XVIe siècle et qui attiraient beaucoup de personnes de conditions diverses — artisans, marchands, parlementaires, gentilshommes(58). L’Introduction
                            à la vie dévote (1608) de saint François de Sales leur fournissait un guide de vie chrétienne ; les plus exigeants se nourrissaient du renouveau spirituel initié par le cardinal Pierre de Bérulle, fondateur en France de l’Oratoire en 1611. De grands personnages suscitaient l’admiration par leur piété exemplaire ; le duc de Ventadour créa en 1629 une association de prêtres et de laïcs, la compagnie du Saint-Sacrement, qui se consacra à la propagation de la doctrine catholique et aux œuvres de charité(59) ; le garde des Sceaux Michel de Marillac, ancien ligueur, voua une partie de sa vie à la réforme morale de la société, et sa nièce, Louise de Marillac, attira de grandes dames dans la compagnie des filles de la Charité, fondée en 1633 avec l’appui de saint Vincent de Paul.

                        Même quand ils adhéraient à la doctrine de l’investiture divine du roi par la médiation originelle du peuple, la plupart des dévots n’en considéraient pas moins que le pouvoir royal devait être absolu. Car il y eut un absolutisme dévot, contrairement à ce qui est quelquefois avancé ; comme les ligueurs avant eux, les apologistes d’un État unifié dans la foi avaient besoin d’un pouvoir fort qui serait le bras séculier de la réforme de l’Église(60). Leur conception s’est exprimée dans les nombreux traités où des ecclésiastiques décrivaient leur idéal politico-théologique. Ces écrits ne dissimulaient pas la possibilité de défauts chez le monarque ; c’est pourquoi leurs arguments sont particulièrement éclairants pour comprendre pourquoi le roi, fût-il immoral ou incompétent, pouvait néanmoins incarner l’absolu de la volonté divine.

                        L’un des plus intéressants de ces ouvrages est celui d’Étienne Molinier. Cet ancien avocat, prêtre toulousain lié aux milieux pénitents de la ville, prédicateur renommé qui fut chargé du prêche lors du sacre de Louis XIII, s’était fait remarquer en 1618 par un Panégyrique du Roy Sainct Louys qui contribua à faire de Louis IX le saint de prédilection de la monarchie bourbonienne(61). Il publia en 1621 un ouvrage pour définir ce que devaient être les « politiques chrétiennes(62) ». Il y explique que partout dans le monde règne un unique principe d’autorité, car Dieu a voulu « establir la domination, la Principauté et la Monarchie entre les hommes, et les rendre tous subjects à un Supérieur ». La domination n’est plus, ici, la notion latine de dominium, qui impliquait la propriété du prince sur les biens de ses sujets et pouvait générer la tyrannie ; c’est la structure hiérarchique universelle qui donne un sens intelligible à l’ordre social, légitime le pouvoir du monarque et justifie l’obéissance.

                        L’auteur en déduit l’absence de toute contrainte dans les dispositions qui portent chacun à obéir. Elles sont inspirées par Dieu ; s’il n’en était pas ainsi, on ne pourrait comprendre « qu’une si grande multitude d’hommes si différens en humeurs, en opinions, en affections, en intérests, s’unissent et s’assemblent pour se sousmettre à un homme, obeyr à ses loix, suivre ses mouvemens, dépendre de sa volonté(63) ? ». Comme jadis La Boétie dans le Discours de la servitude volontaire, Molinier note ce qu’a de miraculeux le mystère de l’obéissance à un seul ; cependant, là où La Boétie voyait un abêtissement collectif engendré par la force de l’habitude, Molinier décèle un chef-d’œuvre de la Providence divine.

                        Il en résulte que Dieu rend efficace le commandement absolu des monarques, si bien « que leurs loix, quoy que temporelles, tirent mesme de l’authorité que la loy divine leur donne un effect spirituel, lient les consciences, dit l’Apostre, et obligent à la peine éternelle ». Phrase forte, qui étend la juridiction du pouvoir royal jusque sur le for intérieur des consciences. Et si ce pouvoir est impie ? Molinier n’esquive pas l’objection. Il martèle, certes, que les monarques doivent se conformer aux préceptes de l’Écriture et qu’ils ont besoin, plus encore que leurs sujets, de se rapprocher du Créateur par une dévotion sincère ; mais il ajoute que tous ne montrent pas une telle piété(64). Il existe donc des souverains peu religieux ; pourtant l’obéissance absolue ne leur en est pas moins due.

                        L’argumentation de Molinier est reprise plus clairement encore dans La Veritable Politique du Prince chrestien, du jésuite Hubert Mugnier. Cet auteur reproduit parfois presque textuellement certains passages de son prédécesseur ; à son exemple, il tient l’« établissement de la Domination » pour un principe divinement inscrit dans la nature. Et il aborde lui aussi la question des vices du prince. Les éventuelles injustices royales ne doivent pas, assure-t-il, troubler les sujets : elles prouvent seulement qu’il peut y avoir des abus dans l’exercice de la puissance absolue. Cette puissance n’en est nullement diminuée : « Si [les Souverains] sont vicieux, c’est pour eux, ils sont tousjours Roys et Princes pour nous. » On ne saurait dire plus explicitement que la méchanceté des monarques n’enlève rien à leur pouvoir : la réprobation que peuvent susciter leurs carences n’empêche en aucune façon de « respecter et cherir le Caractère de Souverain, que Dieu a gravé du doigt de sa bonté dans leurs personnes si profondément que le vice et le péché, qui enlève la grâce, ne le peut effacer(65) ».

                        
                        Ainsi, le mauvais roi aussi bien que le bon est l’instrument de l’ordre voulu par la Providence. Mugnier définit le pouvoir absolu comme « un vif rayon écoulé de la Source des lumières, une infusion de la Toute-puissante Bonté, et une mystérieuse participation de la première nature(66) ». Le roi est sur terre le signe visible de la loi hiérarchique du monde. Ce qu’il incarne, c’est d’abord et avant tout la domination ; s’il incarne en même temps la justice, c’est parce que la domination, fût-elle brutale, est juste en elle-même. On reconnaît ici les effets du transfert de la transcendance du principe de justice vers celui d’ordre.

                        Ces orientations sont également perceptibles dans les ouvrages du plus éminent des penseurs dévots, le cardinal de Bérulle, notamment dans la dédicace au roi du Discours de l’état et des grandeurs de Jésus. Avec une somptueuse éloquence, il magnifie la personne royale. Le monarque est un second soleil qui préside à l’ordonnance de la société ; bien plus, il est un dieu, ainsi que l’affirme le psaume 81 : « un dieu non par essence, mais par puissance ; un dieu non pour toujours, mais pour un temps ; un dieu non pour le ciel, mais pour la terre ; un dieu non subsistant, mais dépendant de celui qui est le Subsistant de par soi-même(67) ». Bérulle insiste lui aussi sur la domination omniprésente dans tout l’univers. Dans sa pensée, le mot renvoie surtout à la hiérarchie céleste des « dominations, principautés et archanges » qu’illustrent les œuvres du Pseudo-Denys l’Aréopagite, traduites en français au début du XVIIe siècle ; comme beaucoup de dévots, le cardinal pense que l’échelle des rangs angéliques offre un modèle à la hiérarchie terrestre(68). Le roi doit certes, plus encore que tout autre, pratiquer les vertus chrétiennes ; cependant ses défauts éventuels ne sauraient nuire à l’efficacité de sa puissance. Faisant indirectement allusion aux circonstances moralement douteuses de l’assassinat de Concini, exécuté en 1617 avec l’aval de Louis XIII, Bérulle les assimile aux ombres qui rehaussent un beau tableau ou aux taches qui n’altèrent pas la splendeur solaire(69).

                        La conviction que les imperfections du prince n’oblitèrent pas la légitimité de ses commandements n’était pas seulement exprimée par les dévots. Richelieu n’hésita pas à noter les déficiences de Louis XIII dans un avis au roi de 1629 : « Le Roi est bon, vertueux, secret, courageux et amateur de gloire, mais on peut dire avec vérité qu’il est extrêmement prompt, soupçonneux, jaloux, quelquefois susceptible de diverses aversions passagères et des premières impressions, au préjudice du tiers et du quart(70). » Ces derniers points étaient ensuite développés dans des paragraphes qui portaient en marge, dans le manuscrit, le nom d’une des faiblesses royales. La conception du pouvoir monarchique propre à Richelieu et à ses partisans différait moins de celle des dévots qu’on ne l’a souvent dit. Tous s’accordaient sur le fait que l’attache de la cité terrestre au divin subsistait indépendamment des insuffisances de celui qui l’assurait ; tous convenaient du primat de l’ordre, entendu comme une structure de subordination. Ce qui les différenciait, c’étaient — on y reviendra — les moyens qu’ils croyaient aptes à garantir cet ordre(71).

                        Cette divergence était loin de pousser tous les dévots à s’opposer au cardinal ; on ne peut parler d’un « parti dévot » unifié. Seule une fraction « zélée » proclama haut et fort son désaccord avec Richelieu, milita pour une réduction plus énergique de l’hérésie et dénonça l’entrée dans une guerre couverte et bientôt ouverte contre la puissance catholique espagnole, accompagnée d’alliances scandaleuses avec des États protestants. C’est cette fraction, rejointe par Bérulle et par le garde des Sceaux Michel de Marillac, et à laquelle finirent par s’allier les mécontents réunis autour de Marie de Médicis, qui fut vaincue lors de la journée des Dupes. La mort de Bérulle, le 2 octobre 1629, le sauva sans doute d’une disgrâce ; le garde des Sceaux fut destitué et son frère, le maréchal Louis de Marillac, exécuté ; Marie de Médicis dut s’enfuir aux Pays-Bas en juillet 1631. La plupart des dévots avaient toutefois, dès l’affaire Santarelli, choisi de se résigner, au nom des besoins de l’ordre, au catholicisme d’État prôné par Richelieu et d’en accepter l’interprétation régaliste.

                        *

                        Reconnaître la faillibilité du prince ne devait donc pas empêcher de croire à la justice de ses ordres, en dépit de ses éventuelles défaillances morales. Cette apparente contradiction faisait partie des mystères devant lesquels la foi des sujets était tenue de s’incliner : « Car, déclarait Hay du Chastelet, l’un des publicistes de Richelieu, tout le bonheur de la Majesté Royale est de pouvoir ce qu’elle veut, et son vouloir n’a pour objet que les choses justes. » De même que les commandements de Dieu et les mystères de la foi devaient être révérés sans être scrutés de trop près, il fallait obéir aux édits royaux sans chercher à pénétrer l’intention secrète du prince et « regarder seulement à sa volonté manifestée par son édit(72) ». En la personne du monarque coïncidaient le pouvoir et le vouloir : de lui seul découlaient la puissance directive aussi bien que la puissance coactive de la loi, ces deux aspects que Thomas d’Aquin et les légistes médiévaux qui s’inspiraient de lui avaient tant tenu à séparer.

                        Le triomphe, dans les premières décennies du XVIIe siècle, de la conviction que le roi recevait son autorité immédiatement de Dieu, joint à la certitude qu’il était spécialement choisi par lui, acheva ainsi de mener à son terme le processus de sacralisation de la volonté royale, initié au cours du siècle précédent. Cette sorte de religion monarchique, présentée comme un dogme auquel il fallait adhérer, joua sans conteste un rôle important dans la construction politique du régime absolu ; elle facilita le ralliement des élites sociales et leur permit de donner à leur obéissance les assises à la fois spirituelles et intellectuelles qui garantissaient paradoxalement, comme on va le voir, leur liberté intérieure.
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                L’OBÉISSANCE ABSOLUE

                
                    Définir le pouvoir absolu par le caractère immédiatement exécutoire de la volonté royale présupposait l’obéissance inconditionnelle des sujets. Le couple puissance absolue/obéissance absolue ne pouvait être divisé ; sans la seconde, la première devenait lettre morte. Les théoriciens de l’absoluité du pouvoir en étaient bien conscients ; leur conception de l’autorité était relationnelle et donc inséparable d’une réflexion sur les facteurs qui portaient à obéir.

                    On pourrait croire que la soumission qu’ils préconisaient consistait en une abdication totale de la volonté propre des sujets. Il n’en est rien. Le vieil idéal de l’obéissance librement consentie n’avait pas disparu ; la domination n’abolissait pas la liberté. Sans doute le consentement des gouvernés n’était-il plus censé être la reconnaissance de la justice des ordres royaux, puisque l’appréciation de cette justice échappait désormais à leur capacité ; il résultait seulement d’une adhésion raisonnée aux exigences de l’ordre. Le besoin matériel de sécurité n’en était pas l’unique motif ; obéir, c’était se soumettre volontairement à la loi générale de l’univers, sans s’interroger sur le sens ultime de la manière dont cette loi de subordination se réalisait dans la cité terrestre. Cette obéissance accordée avant tout examen du contenu du commandement reçu était qualifiée d’absolue, que ce soit pour la dénigrer, comme le faisait par exemple Agrippa d’Aubigné, ou pour la célébrer, à la manière du commissaire royal René de Voyer d’Argenson(73). Cependant, tous ceux qui la prescrivaient ne l’interprétaient pas de façon identique ; les diverses sensibilités que révélait leur conception de la sujétion formaient une riche palette politique.

                    
                    
                        L’obéissance dissociée

                        Une première modalité de l’obéissance absolue relève de la dissociation entre la conduite extérieure de soumission et le jugement critique cantonné dans le for intime(74). Montaigne avait décrit cette attitude en analysant son cas personnel : « Toute inclination et soubmission est deuë [aux autorités civiles], sauf celle de l’entendement. Ma raison n’est pas duite à se courber et fléchir, ce sont mes genoux(75). » Les droits de la conscience étaient ainsi préservés. Beaucoup, comme Montaigne, voyaient en cette instance intérieure une force capable, sinon de parvenir à une certitude sur une éventuelle norme universelle de justice, du moins de percevoir les défauts du prince et de les dénoncer ; mais ils estimaient ne pas devoir extérioriser leur désapprobation pour ne pas ébranler l’équilibre social fragilisé à l’extrême par l’épreuve de la guerre civile. Cette conduite n’était pas servilité : elle exprimait un choix raisonné et lucidement assumé, requérant d’ailleurs un certain courage. « On peut désirer autres magistrats, observait encore Montaigne, mais il faut, ce nonobstant, obeyr à ceux icy. Et à l’advanture y a il plus de recommendation d’obeyr aux mauvais qu’aux bons(76). »

                        Le philosophe Pierre Charron, grand admirateur des Essais, a théorisé très clairement cette forme de soumission. Il a condensé l’expérience de toute une vie dans son traité De la Sagesse (1601), avec une liberté de ton qui a poussé certains de ses contemporains, sans doute à tort, à accuser d’impiété les passages sur la religion(77). La sagesse est à ses yeux une « prud’hommie » consistant à suivre avec mesure et tempérance la loi naturelle qu’une lumière intérieure venue de Dieu dicte à chacun. Charron consacre de nombreuses pages au pouvoir royal et aux rapports entre le monarque et ses sujets. Il note l’étroite connexité entre le « commander » et l’« obéir », tout en soulignant que le « mal obéir » est beaucoup plus dangereux que le « mal commander(78) ». Sa définition de la souveraineté s’inspire de celle de Bodin : « Souveraineté est une puissance perpétuelle et absoluë, sans restriction de temps ou de condition : elle consiste à pouvoir donner loy à tous en général, et à chascun en particulier, sans le consentement d’autruy, et n’en recevoir de personne ; et, comme dit un autre, à pouvoir desroger au droit ordinaire(79). »

                        Charron considère que les souverains sont des médiateurs entre Dieu et le peuple, vives images du premier et flambeaux lumineux pour le second. Et pourtant, sous quel jour peu favorable il les présente ! Ils sont souvent légers et vicieux ; leur surhumanité n’est qu’une « créance […], utile pour extorquer des peuples le respect et obéissance nourrice de paix et de repos(80) ». Bien plus, beaucoup de lois et de coutumes sont « injustes, impies, extravagantes ». Toutefois, il faut obéir à celles de son pays. Reprenant à son compte la phrase de Montaigne sur le fondement mystique des lois, Charron lui ajoute ce commentaire : prétexter de leur injustice pour se dispenser d’obéir, « ce seroit soubmettre la loy à son jugement, et luy faire son procès, et mettre en doubte et dispute l’obeyssance, et par conséquent l’estat et la police ». Non que juger soit interdit au sujet ; bien au contraire, c’est « l’office de l’esprit généreux et de l’homme sage » d’exercer son esprit en évaluant le contenu des lois, sereinement et sans passion, en se référant à la raison ; néanmoins cet examen, quelles que soient ses conclusions, ne doit en aucun cas détourner de l’obéissance due aux supérieurs. Le for interne et la conduite externe, le privé et le public sont nettement distingués. Le sage est « autre au dedans qu’il ne se montre au dehors » : « S’il estoit au dehors tel que dedans […], il heurteroit par trop le monde ; s’il estoit au dedans tel que dehors, il ne seroit plus sage, il jugeroit mal, seroit corrompu en son esprit. Il doit […] au dedans juger au vray ce qu’il en est, selon la raison universelle, selon laquelle souvent il adviendra qu’il condamnera ce qu’au dehors il fait(81). »

                        Étrange schizophrénie que cette sagesse dissociée ! La crainte de « heurter le monde » ne serait-elle qu’une lâche démission devant les usages communément reçus ? Charron s’élève avec véhémence contre la possibilité d’une telle interprétation. Obéir extérieurement tout en réservant son opinion intime, ce n’est pas, répète-t-il, se résigner peureusement ; c’est agir noblement et sagement, « pour la révérence publique ». Cette révérence n’a rien d’une aliénation : le sage se comporte ainsi « pour l’amour de soy, étant jaloux de son devoir, il n’a que faire des loix pour bien faire ». Autrement dit, peu lui importe au fond que l’ordre indispensable soit établi d’une manière souvent injuste ; ce qui compte pour lui, c’est l’autonomie de sa conscience et le maintien de l’ordre. Sous les apparences de l’assujettissement, il accède à la souveraineté dans son royaume intérieur, une souveraineté qui n’est pas moins absolue que celle du roi puisqu’il y est « par-dessus les loix ». La contradiction entre la conduite privée et le comportement public est assumée sans trouble : l’obéissance contribue à la paix collective et procure cette « tranquillité d’esprit » que Charron présente, en s’inspirant de la doctrine stoïcienne, comme le souverain bien de l’homme(82).

                        Le philosophe admet des exceptions à cette obéissance raisonnée : quand les décisions royales sont non seulement contraires au bon sens et aux traditions du pays mais aussi aux lois de Dieu et de la nature. Les possibilités qu’il concède en ce cas aux gouvernés sont toutefois très réduites. Si le roi veut forcer leur conscience, ils ne peuvent que « s’enfuir ou souffrir » ; s’il s’attaque « seulement » à leur liberté et à leurs biens, ils doivent endurer l’agression avec patience et y reconnaître l’effet de l’ire de Dieu. À la suite de Bodin et de Montaigne, Charron répète que l’indignité morale des commandements du prince n’enlève rien à leur légalité. La résistance active ne serait permise que si le monarque voulait changer la nature de l’État, par exemple rendre élective la monarchie ou encore la transformer en aristocratie ou en démocratie ; seuls alors seraient habilités à s’y opposer les « tuteurs de l’état, ou qui y ont intérest ». Suit une énumération assez surprenante de tels « tuteurs » : les électeurs dans les États électifs, les parents du prince dans les États héréditaires, les États généraux « ez états qui ont loix fondamentalles(83) ». C’est là, en vérité, une concession remarquable, écho sans doute des idées soulevées pendant la dernière phase des guerres de Religion, dont la réalisation devenait cependant de plus en plus improbable.

                        Dans les circonstances ordinaires, une catégorie de sujets peut malgré tout revendiquer le droit de différer momentanément son obéissance : les magistrats des cours souveraines. Charron distingue les diverses situations auxquelles ils peuvent être confrontés en se fondant, là encore, sur Bodin. Première possibilité : les mandements royaux sont contraires au droit du royaume ou à l’« utilité publique » ; les magistrats sont en cette occurrence habilités à ne pas les enregistrer immédiatement et à présenter une ou deux fois des remontrances, tout en étant tenus de s’incliner « à la seconde ou troisième jussion » du roi. Deuxième cas de figure : les ordres du monarque enfreignent les lois divines et naturelles ; il n’y a alors pas d’autre solution pour eux que de se démettre de leur charge ou d’accepter de « tout souffrir » plutôt que de consentir. Et si le roi ne tient pas compte des remontrances et place les magistrats devant le fait accompli, il leur faut fermer la bouche, « dissimuler et en ensevelir la mémoire ». De même que Bodin, Charron désapprouve le juriste romain Papinien qui crut bon de blâmer publiquement la conduite de l’empereur Caracalla et y perdit la vie, alors qu’il aurait peut-être pu, par une réprobation silencieuse, assagir le tyran(84).

                        La théorie de l’obéissance exposée dans De la Sagesse est incontestablement élitiste. La liberté du sage est en effet inaccessible au vulgaire. Le commun cède à la révérence apeurée que fait naître en lui l’éclat redoutable de la puissance royale ; il obéit « servilement, craintivement ». Sa docilité n’est pourtant pas tout à fait méprisable ; elle exprime un certain amour pour le prince, sentiment qui donne une allure d’adhésion volontaire à la soumission populaire. Charron se garde de méconnaître le poids politique de l’affectivité qui colore d’émotion ce type d’obéissance. Le souverain avisé doit donc veiller à flatter le peuple et à rendre aimable la bride qui le maintient sous sa coupe ; figurent parmi les moyens d’y parvenir une gestion avisée propre à garantir à tous de la nourriture en abondance, ou encore la pratique de la libéralité, « qui est une amorce, voire un enchantement pour attirer, gagner et captiver les volontez(85) ». Ces « charmes » quasi magiques du pouvoir ne trompent que les simples ; loin de s’en indigner à l’instar de La Boétie dans le Discours de la servitude volontaire, Charron les juge utiles à l’ordre et en fait des armes légitimes du gouvernement. Il lui suffit que les sages n’en soient pas dupes et conservent leur liberté intime.

                         

                        La valeur qu’il confère à la discipline extérieure imposée par le pouvoir royal rapproche Pierre Charron des Politiques ralliés à Henri IV. Ils ont en commun un néostoïcisme chrétien apte à triompher de l’adversité et nourri des œuvres de Juste Lipse. Tel le magistrat Guillaume du Vair dans son traité De la Constance, inspiré de celui que Lipse avait consacré à ce sujet. L’auteur, en plein cœur du siège de Paris de 1590, avait prôné lui aussi une sagesse résultant de la soumission aux lois et de la maîtrise de soi par la raison ; en cette même année dramatique, un traité anonyme sur l’obéissance avait constaté la nécessité d’une acceptation raisonnée de la domination monarchique(86). Il est vrai que les Politiques, à la différence de Charron, aimaient à s’engager dans la vie publique. Ils s’en distinguaient également par la sacralité attribuée au souverain. Toutefois, la dimension religieuse qu’ils reconnaissaient au gouvernement royal servait à leurs yeux surtout à assurer la légitimité de l’ordre. L’obéissance qu’ils préconisaient était la nécessaire contribution civique à la stabilité de l’État ; elle pouvait s’accompagner de la formulation de jugements critiques, mais ceux-ci étaient refoulés dans le for intérieur. La raison devait vaincre les passions mauvaises qui poussaient à l’insubordination et à la révolte.

                        Au début du XVIIe siècle, les héritiers intellectuels des Politiques étaient désignés plutôt par l’appellation de « bons Français ». Ils affichaient en effet un loyalisme qui tempérait la dissociation entre l’être intime et la conduite extérieure ; l’attachement à la personne du roi et à la patrie estompait leurs éventuelles réticences et atténuait la tension entre les exigences de leur conscience et leur aspiration à la tranquillité publique. « Comme bon François, je souhaite la grandeur de mon Roy et le bien de ma patrie », s’écriait en 1615 l’auteur anonyme d’un libelle au moment le plus vif de la querelle au sujet de la puissance indirecte du pape(87). Le sentiment national concourait ainsi à pacifier et unifier l’allégeance vouée au monarque ; y participait par ailleurs la sensibilité gallicane, bien présente, on l’a vu, au sein des membres des cours souveraines(88).

                        Une combinaison analogue de loyauté envers le souverain et de dissociation entre les fors interne et externe caractérisa l’obéissance des élites urbaines dirigeantes. On a trop souvent insisté sur la perte d’autonomie de ces élites, consécutive à l’alourdissement de la tutelle royale ; depuis quelques années plusieurs travaux ont montré qu’elles vivaient leur docilité comme une « indépendance dans la sujétion », issue de leur libre renoncement au modèle ancien de la « bonne ville », sacrifié à la nouvelle mystique de l’ordre monarchique(89). Un signe de cette mutation peut être observé aux lendemains de l’assassinat d’Henri IV, avec qui pourtant les relations des villes furent parfois tendues(90) : dans l’émotion causée par le régicide, les autorités municipales prêtèrent le serment de fidélité qu’on requérait d’elles sans l’assortir de la moindre condition et jurèrent de vivre et mourir en « bons et vrays François ». Par cet acte, les notables urbains attestaient qu’ils avaient fait le choix de maîtriser la peur et de conjurer les velléités contractuelles qui avaient pu les entraîner dans le passé ; ils s’en remettaient volontairement au pouvoir royal, seul capable de les garantir des désordres(91).

                        Ainsi triomphait ce qu’on a pu appeler « une raison de ville », propre à séparer les sentiments privés du champ de l’action publique et à prescrire dans chacun de ces domaines une discipline qui justifiait à la fois l’obéissance des élites au roi et, dans la cité, la soumission du peuple à ces mêmes élites(92). Cette rationalité nouvelle ne fit pas disparaître toute rébellion urbaine dans la première moitié du XVIIe siècle, bien loin de là ; mais elle offrit aux citadins une image à laquelle ils pouvaient s’identifier. L’exemple de Lyon, récemment étudié, en fournit une illustration. Après une phase d’idéalisation utopique des relations entre la ville et le roi sous le règne d’Henri IV, suivie d’une période de tentation contractualiste avortée, vint le temps de l’acceptation lucide de l’assujettissement. Malgré les exigences croissantes de la monarchie, les échevins lyonnais réussirent à dégager au sein de leur obéissance un « espace de liberté politique conservée, voire renforcée(93) ». Ils en cherchèrent le fondement dans la conviction que Lyon avait été choisie pour coopérer à la mission royale sacrée d’instauration de l’ordre ; le service personnel qu’ils rendaient à Dieu en pacifiant la ville les plaçait à l’égard du monarque dans une double position de sujets temporels et de collaborateurs spirituels. Se trouvaient ainsi légitimés tant l’absolutisme royal — en dépit du ressentiment secret que son poids pouvait susciter — que l’« absolutisme municipal ».

                        Une construction identitaire de type analogue a été relevée à Senlis, bien que moins chargée de mysticisme ; elle s’y colorait d’un « loyalisme d’affection » envers le monarque et fondait une « culture politique de l’obéissance » alliée à la maîtrise rationnelle des passions(94). Même à Amiens, amputée en 1597 de ses libertés communales pour n’avoir pas su résister à l’armée espagnole, la réconciliation avec le monarque préserva l’« honneur citadin » des échevins(95). Les élites urbaines pouvaient de la sorte croire que le refoulement des griefs provoqués par l’appesantissement du contrôle royal résultait de leur libre allégeance aux injonctions de leur propre raison, qui dominait leurs pulsions irréfléchies ; parallèlement, ils pouvaient présenter leur pouvoir sur le menu peuple, censé s’abandonner trop facilement aux forces du désordre, comme un moyen de l’éduquer et de faire régner la raison dans la cité. Ils s’inséraient ainsi dans le vaste mouvement de « disciplinarisation » de la société(96).

                    
                    
                        L’obéissance des libertins

                        La dissociation progressive de l’espace intérieur privé et de l’espace public avait en définitive pour conséquence de favoriser l’autonomie du premier. En codifiant officiellement la coexistence de deux cultes inégalement autorisés, l’édit de Nantes laissait subsister la liberté de conscience. En même temps, la discipline sociale se traduisait par la surveillance de l’expression publique des idées et par la réglementation des conduites extérieures ; en revanche, chaque individu pouvait assumer la singularité de ses sentiments intimes et considérer que les tenir cachés procédait de son libre choix. La distinction entre public et particulier qui s’imposait peu à peu dans les usages de la langue traduisait cet état de fait(97). On se souvient que Pierre Charron déclarait que si le sage obéissait, c’était « pour l’amour de soy ». Des historiens ont pu soutenir non sans raison que l’individualisme a été le « fils de l’absolutisme » : un individualisme certes bien différent de celui qui devait émerger plus tard mais qui revendiquait l’indépendance du jugement personnel(98).

                        Cette constatation se vérifie tout particulièrement dans le cas d’une autre variété d’obéissance dissociée, celle des « libertins », accusés d’avoir des opinions et/ou des comportements déviants par rapport à l’orthodoxie religieuse et politique dominante. Groupe à vrai dire polymorphe, aux frontières malaisées à définir, car aucun de ses membres présumés n’a revendiqué, sauf de façon ironique, cette appellation péjorative, diffusée par les dénonciations du jésuite François Garasse dans La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels (1623). Leur nombre n’a certainement pas été négligeable. La relative modération de la législation sur l’imprimerie a permis, avant le durcissement de la censure en 1618, une étonnante liberté de ton et d’attitudes chez une partie des élites aristocratiques et intellectuelles sous la régence de Marie de Médicis(99). Le libertinage des mœurs s’unissait souvent à celui de la pensée(100). Un homme comme le poète Malherbe semble avoir eu des convictions chrétiennes assez tièdes et pratiqué une morale sexuelle fort peu conformiste tout en affichant extérieurement son respect des autorités et des conventions sociales ; ce qui lui permettait d’être grassement pensionné par la régente, de même que l’irrévérencieux poète napolitain Giambattista Marino, plus connu sous le nom de « cavalier Marin ». Le philosophe Jules-César Vanini, d’origine napolitaine lui aussi, réussit à publier à Paris en 1616 des Dialogues sur les secrets de la nature aux audaces frôlant l’impiété ouverte, grâce à la protection du maréchal de Bassompierre et apparemment du maréchal de Concini(101). Ces personnages se mêlaient à la Cour avec les dévots, dans le contexte d’une culture baroque admettant toutes les contradictions.

                        Cependant, la dynamique de reconquête catholique et le souci de moraliser les mœurs mirent fin peu à peu à cette relative tolérance ; il devint prudent de masquer ses opinions libertines et de pratiquer l’art de la dissimulation(102). Après la chute de Concini en 1617, la censure des livres se fit plus sévère ; de nouveaux statuts, très rigoureux, furent promulgués en juin 1618 pour les libraires-imprimeurs(103). À partir de là, seul le patronage de grands seigneurs permit à des penseurs hétérodoxes de subsister. Henri II de Montmorency put ainsi faire libérer en 1625 le poète Théophile de Viau, emprisonné pour avoir publié un sonnet obscène dans un recueil de vers licencieux, Le Parnasse satyrique (1622) ; libération qui n’empêcha pas la mort du poète, due aux mauvais traitements reçus. Gaston d’Orléans s’entoura de jeunes nobles faisant profession d’athéisme, tels le vicomte de Fontrailles ou le comte d’Aubijoux ; néanmoins, le soutien du comte de Cramail — Adrien de Monluc, petit-fils de Blaise — ne put sauver du bûcher Vanini, réfugié et exécuté à Toulouse en février 1619 après avoir été condamné par la Sorbonne.

                        Le clivage libertin entre le for interne et la conduite extérieure se différenciait de la sagesse « naturelle » de Charron — bien que celle-ci eût été taxée de libertinage par Garasse — et de l’amour de l’ordre propre aux « bons Français ». Le scepticisme des libertins se nourrissait d’une vision du monde profondément pessimiste, rendue supportable par un détachement stoïcien accompagné parfois du culte épicurien des plaisirs terrestres. L’un de ces « esprits forts », François de La Mothe Le Vayer, publia en 1630 et 1631 deux recueils de Dialogues faits à l’imitation des Anciens qui fournissent un exemple éclairant de leur attitude. Dans l’un de ces dialogues, consacré à la politique, Le Vayer met en scène deux interlocuteurs, le sceptique Orontes et le dogmatique Télamon. Le premier raille toutes les théories anciennes et modernes du pouvoir et de la souveraineté : aucun régime, selon lui, n’est plus juste qu’un autre ; aucune science du gouvernement ne saurait maîtriser le cours incertain des événements ; les rois sont souvent vicieux. Orontes reprend les maximes avancées par Montaigne et Charron : « Nous n’obeïssons pas à la loy ny au Prince parce qu’ils sont bons et justes, mais simplement pource qu’elle est loy, et qu’il est Prince. » Prudemment, il ajoute aussitôt que « la bonté de nostre grand monarque » et la vigilance du « grand cardinal » qui le conseille sont admirables… Le sage doit surtout souhaiter la stabilité politique, car elle lui permettra de jouir paisiblement des joies de l’esprit, dans le repos de son cabinet(104). Télamon se range finalement aux idées d’Orontes, porte-parole de Le Vayer.

                        Ce que recherchait l’auteur, on le voit, c’était la jouissance de satisfactions personnelles, en l’occurrence intellectuelles. Son attitude envers le pouvoir relevait d’une « éthique prudentielle » : il s’agissait de dissimuler ses critiques et de se conformer aux lois du régime en place afin de préserver son indépendance et son bonheur intime(105). Au soir de sa vie, Le Vayer rédigea une Prose chagrine (1661) où il fit l’éloge de la « soumission volontaire » : « Nous ne nous rendons tous esclaves de la Loi que pour devenir libres(106). » Il s’accordait en cela avec d’autres penseurs réputés libertins. Samuel Sorbière, le traducteur de Hobbes, mettait en évidence, dans le second de ses Discours sceptiques (1657), les effets paradoxalement libérateurs de la suppression des libertés, qui assurait la paix civile(107). Une autre grande figure libertine est celle de Gabriel Naudé ; outre les Considérations politiques sur les coups d’État (1639) dont on analysera plus loin la nouveauté, il a dressé le projet d’une bibliothèque idéale où tout homme docte serait le « maître absolu » de son plaisir, « puisqu’il le peut mesnager à sa fantaisie, le prendre quand il veut, le quitter quand il luy plaist, l’entretenir tant que bon luy semble(108) ». En classant logiquement ses livres, le bibliothécaire reconstruisait dans un espace à la fois privé et ouvert à ses pairs cette ordonnance à vocation d’universalité que la raison n’arrivait plus à déceler dans le monde extérieur(109).

                        L’obéissance délivrait ces penseurs des préoccupations mondaines, notamment du souci de savoir si le pouvoir était bon ou mauvais ; tout ce qu’ils demandaient à un système politique, quel qu’il fût, c’était de durer et de garantir leur tranquillité personnelle ; tout changement introduirait le risque du désordre. Ils se montraient donc favorables à la monarchie absolue, à la fois parce qu’elle leur paraissait apte, malgré ses inconvénients, à assurer cet objectif et parce qu’elle était le régime sous lequel la naissance les avait placés et qu’ils se trouvaient amenés à servir. Le Vayer fut secrétaire de Richelieu, qui lui commanda le traité De la Vertu des Païens (1642), précepteur du frère de Louis XIV et attaché après 1652 à l’éducation du Grand Dauphin, pour lequel il écrivit plusieurs ouvrages pédagogiques ; Gabriel Naudé, après avoir été le secrétaire du cardinal de Bagni, devint bibliothécaire de Mazarin puis de la reine Christine de Suède ; Samuel Sorbière fut nommé historiographe du roi en 1660. Leur obéissance n’était au fond qu’une résignation aux inévitables maux accompagnant toute discipline collective. Toutefois, leur stratégie de dissimulation pouvait sembler manquer de cohérence, puisqu’ils brisaient le secret en publiant leurs œuvres ; ce faisant, ils brouillaient la séparation qu’ils voulaient maintenir entre le public et le privé. À moins de voir dans cette ambiguïté, justement, une manière d’échapper aux frontières trop nettes et d’ouvrir un nouvel espace de liberté propice à l’affirmation de la souveraineté du sujet — au risque de saper graduellement les fondements idéologiques de l’autorité dont ils souhaitaient pourtant la stabilité.

                    
                    
                        L’obéissance aveugle des dévots

                        Bien différente était l’obéissance prônée par les dévots. La sacralité qu’ils reconnaissaient au monarque les poussait à déceler dans sa politique les effets du mystère insondable de la volonté divine et à s’incliner sans discuter devant elle. « C’est qu’en effet la vraye obeïssance est aveugle », prêchera un peu plus tard le jésuite Bourdaloue à la cour de Louis XIV ; mais « elle est dans son aveuglement plus éclairée […] que toute la sagesse de l’esprit humain(110) ». Ni irraisonnée ni servile, l’obéissance « aveugle » résultait de la décision réfléchie de faire entièrement confiance à la prudence du prince ; elle était donc parfaitement libre. Constatant la faiblesse de la raison humaine, elle suspectait toute délibération intérieure face à un ordre royal ; elle se faisait humble reconnaissance d’une cécité acceptée. C’est elle qui avait incité par exemple certains docteurs de la Sorbonne, lors de la controverse sur le pouvoir indirect du pape, à se soumettre au roi et lui écrire, en septembre 1626, une lettre où ils citaient la sentence du livre biblique de l’Ecclésiaste selon laquelle nul ne pouvait dire au roi : « Pourquoi fais-tu cela ? » (Cur ita facis ?) ; et ils avaient ajouté : « La gloire du commandement vous [est] propre comme à nous la gloire de la simple et nue obeissance(111). »

                        La soumission ainsi conçue tenait de l’abnégation. Elle adoucissait le clivage entre l’être intime et la conduite extérieure, puisque le vouloir du roi, même incompréhensible, traduisait celui de Dieu ; tout au plus la sourde souffrance due au deuil de l’unité spirituelle perdue pouvait trahir une dissociation refoulée. Bérulle, par exemple, voyait dans l’édit de Nantes une loi abominable ; il continuait à rêver d’une étroite association entre l’Église et l’État, et d’un royaume purifié de toute hérésie. La vision du monde propre aux dévots était tragique ; s’ils pensaient que seul un roi absolu pouvait restaurer la communion de foi, ils n’en devaient pas moins admettre que, pour des raisons dont ils n’avaient pas à juger, la politique royale tardait à réaliser leurs vœux. Leur consentement prenait alors une tonalité sacrificielle : « il n’y a point de meilleur sacrifice que celuy de l’obeïssance », déclarait le jésuite Hubert Mugnier en évoquant le cas d’un prince qui s’écartait de la raison(112). Les jésuites n’étaient pas les seuls religieux à recommander la soumission absolue ; les oratoriens le firent aussi dans les collèges qu’ils dirigeaient ; la congrégation des Feuillants, née de la réforme introduite en 1577 dans l’ordre de Cîteaux par Jean de La Barrière et dont l’influence fut grande auprès des élites, propagea également la conviction qu’obéir ouvrait un accès héroïque à la sainteté(113). Les dévots reconnaissaient en Louis XIII un souverain admirable de piété et la plupart se réjouirent quand, en 1638, il consacra la France à la Vierge. Cependant, ils ne pouvaient que déplorer la persistance de la présence protestante dans le royaume. À défaut de pouvoir « construire le ciel sur la terre » et de transformer la société par les voies de la politique, ils s’efforcèrent, surtout après la journée des Dupes, d’y parvenir par les œuvres de la charité(114).

                        La floraison du mysticisme fut sans doute pour certains d’entre eux une sorte d’exutoire au « malheur catholique(115) ». La manière dont les mystiques du « siècle des saints » vécurent leur élan vers Dieu n’est d’ailleurs pas sans parallèle avec celle dont ils conçurent leur allégeance au roi. Saint François de Sales, l’un de leurs inspirateurs, pensait que l’essence divine était inatteignable et inconcevable ; il y avait bien dans l’âme, selon lui, « une certaine éminence et suprême pointe de la raison et faculté spirituelle », mais cette suprême pointe n’était paradoxalement pas conduite par la lumière rationnelle ; elle se trouvait agie par « une simple vue de l’entendement et un simple sentiment de la volonté, par lesquels l’esprit acquiesce et se soumet à la vérité et à la volonté de Dieu(116) ». Cet « acquiescement » passif renonçait au raisonnement au profit d’un abandon confiant au Créateur. Plus dépouillée encore, la spiritualité d’un Benoît de Canfield, exposée dans La Règle de perfection parue en 1608, prônait l’anéantissement de soi(117). Il est vrai qu’une telle mystique d’inconnaissance suscita des critiques au motif qu’elle risquait de conduire au fidéisme et négligeait les médiations tant ecclésiastiques que politiques ; Bérulle, quant à lui, prit soin de s’en tenir à l’écart.

                         

                        L’obéissance dévotionnelle n’était pas destinée à demeurer enclose dans la seule mouvance dévote ; les publicistes du cardinal de Richelieu s’employèrent activement à la propager par leurs écrits. L’un d’entre eux, Paul Hay du Chastelet, dont on a déjà mentionné l’ardeur à diffuser le dogme absolu, s’employa à persuader les sujets de leur cécité ontologique. Dans un Discours au Roy touchant les libelles faits contre le gouvernement de son Estat (1631), il reprend la vieille comparaison du corps politique au corps humain, tout en modifiant radicalement son sens : le roi tient la place de l’entendement, or « c’est l’entendement qui voit, c’est l’entendement qui oyt, tout le reste est aveugle ». Les mécréants qui refusent de croire à la participation de l’intelligence royale à celle de Dieu doivent prendre conscience de cet aveuglement et se convertir(118).

                        L’entreprise de soumission des esprits ne se résumait cependant pas à une pure propagande au profit du pouvoir orchestrée par des libellistes talentueux ; l’action de René de Voyer d’Argenson témoigne à quel point elle a pu être conçue par les plus sincères de ses artisans comme un effort pour transformer spirituellement ceux auxquels elle s’adressait. Voyer d’Argenson fut intendant à partir de 1630 en diverses provinces — Dauphiné, Limousin, Saintonge, Auvergne — puis auprès des armées d’Italie et de Catalogne. C’était également un grand dévot ; il se fit recevoir dans la compagnie du Saint-Sacrement et devint l’un de ses militants les plus actifs ; après la mort de sa femme, il prit en 1648 l’état ecclésiastique et fut ordonné prêtre en février 1651 ; il mourut le 14 juillet 1651 en disant la messe à Venise, où il venait d’être envoyé en mission diplomatique(119). En 1640, alors qu’il était prisonnier des Espagnols, il occupa son temps à traduire L’Imitation
                            de Jésus-Christ et à préparer la rédaction d’un Traicté de la sagesse chrestienne, publié à Paris en 1651. Il y disait sa totale confiance en la providence divine : « Le Sage chrétien ne doit considérer que Dieu […] parce qu’il n’y a rien au monde pour lui que Dieu, et qu’il n’est créé que pour servir à Dieu » ; il lui faut renoncer à lui-même et « vouloir ce que Dieu veut(120) ».

                        Ses fonctions d’intendant au service du pouvoir absolu auraient pu lui sembler difficilement compatibles avec l’abnégation et l’humilité requises du parfait chrétien. Il n’en fut rien ; il découvrit dans l’action politique un moyen d’exprimer ses convictions religieuses. En avril 1647, il eut l’occasion de prêcher l’obéissance aux États provinciaux de Languedoc, auprès desquels il exerça cette année-là les fonctions de commissaire du roi. Le premier des discours qu’il prononça à leur intention est une remarquable leçon sur les profits spirituels procurés par l’obéissance aveugle(121). Il devait convaincre ses auditeurs, compte tenu des énormes besoins financiers créés par la guerre contre l’Espagne, d’accorder un « don gratuit » beaucoup plus substantiel que celui qu’ils avaient consenti les années précédentes. Il organisa son propos autour du thème de la liberté. Il commença par déclarer que c’était là un somptueux cadeau que le Créateur avait offert aux hommes ; malheureusement, la faiblesse de leur raison les empêchait de s’en servir à bon escient. Il leur fallait des guides : c’étaient, d’une part, la grâce divine et, d’autre part, l’autorité des rois, auxquels Dieu avait donné « un pouvoir absolu sur leurs vies et sur tous leurs biens. […] Et il n’est pas permis aux sujets en particulier d’examiner si ce que le Souverain veut et ordonne est juste ou non ».

                        Le caractère total de la domination du monarque — jusque sur les vies et les biens — ne saurait être affirmé plus dogmatiquement. Et pourtant, argumente d’Argenson, c’est en se pliant à cette domination que l’on devient vraiment libre. Les refus opposés au roi par les États au cours des deux dernières sessions manifestent en réalité leur asservissement ; la véritable liberté se rencontre en effet au moment précis où l’on y renonce, puisqu’elle consiste à s’en remettre à la volonté de Dieu : « Mais ceux qui abandonnent toute leur liberté à l’ordre de la divine Providence ne manquent jamais de la treuver dans sa conduite, et les sujets qui se conforment davantage aux volontés des puissances souveraines que Dieu a établies pour la conservation de leur liberté sont plus éloignés de la servitude que les autres. »

                        Il n’y a donc pas de différence entre la soumission à Dieu et celle au roi. Certes, les commandements royaux « semblent quelquefois rudes aux peuples qui n’en savent pas le secret ou la nécessité » ; il faut en l’occurrence faire confiance à « ceux qui savent », parce que ce savoir leur est divinement donné. En prononçant ces paroles devant une assemblée où figuraient d’éminents prélats, d’Argenson se rendait bien compte qu’elles soulevaient la délicate question des rapports entre la sphère spirituelle et la sphère temporelle, entre l’Église et l’État. La manière subtile dont il se tire de cette difficulté est très révélatrice du paradoxe dévot : c’est l’intrication de ces deux pouvoirs qui légitime l’acceptation d’actes qui pourraient sembler « hors de l’ordre » à un jugement superficiel : « Les lois de Dieu et celles de la raison ne sont qu’une même chose, et dès lors que celuy qui gouverne manque à l’une et à l’autre, il n’est plus dans l’ordre ; mais le lien est si mystérieux entre la Religion et l’État, et Dieu a tant de soin de leur conservation, qu’il inspire luy-même les secrets de ses volontés aux Princes qu’il fait régner souverainement par sa grâce. »

                        D’Argenson opposait ainsi le secret de Dieu, communiqué au seul monarque, aux résistances coupables des États de Languedoc. C’était assimiler leur désobéissance au désir sacrilège de pénétrer des mystères sacrés et vouloir les transformer en dévots exécutants d’une volonté dictée par le Ciel. Le commissaire du roi poursuivait en cela un but tout autant religieux que politique : il s’agissait pour lui d’éclairer l’intelligence des Languedociens pour leur éviter des errements spirituels et les appeler à la conversion. Ce n’est qu’après avoir constaté leur obstination dans le refus qu’il changea de registre et recourut à des moyens de pression plus banals. Dans un deuxième discours, il en vint à menacer l’assemblée d’un châtiment rigoureux : « La patience blessée tourne en fureur dans les âmes du commun ; mais dans celles des princes qui n’ont point d’autres juges que Dieu et qui ont la puissance absolue de venger eux-mêmes les injures faites à leur autorité, elle n’a plus de bornes que celles de leur pouvoir qui ne peut être arrêté que par les larmes et par les gémissemens des misérables sujets(122). » Finalement, les États, devant la perspective d’une levée du don gratuit par la force armée, se résolurent à accorder 3 millions, mais payables en cinq annuités au lieu des trois que prévoyait le roi ; ce qui amena le commissaire royal, dans un troisième discours, à évoquer la souveraineté de la « raison d’État », qui ne permet « ni résistance ni contradiction(123) ».

                        D’Argenson a parfois été présenté comme ayant vécu un déchirement douloureux entre son dévouement au roi et sa ferveur dévote. Il semble au contraire que, pour reprendre les mots de son meilleur biographe, il ait trouvé « son accomplissement religieux dans l’action politique(124) ». Nulle dissimulation n’apparaît dans le langage qu’il tient aux États de Languedoc. Les trois discours qu’il prononce devant eux offrent toutes les facettes d’un homme qui se veut au service à la fois de Dieu et du monarque, et estime qu’il n’y a aucune incompatibilité entre ces deux aspects de l’obéissance. Le langage du dévot et celui du commissaire du roi, que ce soit dans l’élan spirituel ou dans la menace courroucée, convergent vers un but identique : convaincre que la plus haute liberté réside dans la soumission la plus totale. La correspondance de Voyer d’Argenson reflète également cet idéal. En avril 1641, de Barcelone où le roi l’avait envoyé pour préparer un traité entre la France et la Catalogne, il écrivit à Henri de Sourdis, lieutenant général du roi en l’armée navale, qu’il entendait agir « pour la gloire de Dieu, pour le service de Sa Majesté et pour le contentement de Son Éminence, qui sont trois fins que j’ai toujours rencontrées par le même chemin, et les seules qui règlent mes intentions(125) ».
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