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Tenter de reconstituer ce qui, en deçà du langage, dans le ressassement interne, peut encore être communiqué à autrui.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT




Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n’offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n’ont rien d’exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l’obsession et le travail de toute une vie ? Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. Il est même imprudent de ne pas m’en être préoccupé plus tôt. En 1980, Denis Roche publiait un ouvrage dont le titre résume tout à la fois le caractère volontaire et incertain de cette entreprise. Ce livre était intitulé Dépôts de savoir…

Les pages qui suivent contiennent, en effet, tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre aussi sur mon père, ma mère, ma sœur, mes grands-parents paternels, deux oncles et une grand-tante disparus à Auschwitz en 1943 et 1944. Une tante par alliance seule est revenue. J’avais cinq ans et demi. Les faits rassemblés ici ont beau constituer autant de petits sédiments, ils sont trop lacunaires pour brosser des portraits, et tenter de les relier sous forme d’un récit aurait tout d’une fiction. Elle laisserait notamment entendre que l’absence et le vide peuvent être exprimés. « Des faits et non les motifs de mes carences », notait Alejandra Pizarnik dans ses Journaux.

Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d’oubli. L’espoir secret serait qu’un usage de ces faits s’impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu’il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c’est bien l’ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter l’injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l’opéra de Richard Wagner L’Or du Rhin, la formule magique d’Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l’usage qui fut ultérieurement fait de ce Nacht und Nebel.

En réalité, ce que j’ai pu apprendre sur ma famille se résume à très peu de chose : les témoignages se recoupent très vite lorsque des hommes et des femmes disparaissent encore jeunes. Bien des survivants, par ailleurs, n’ont trouvé la force de fonder une famille qu’en se murant dans le mutisme. Pressé par l’une de ses filles de dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses frères, de sa tante, l’un de mes oncles paternels n’a su qu’éclater en sanglots. Livide, les lèvres tremblantes, incapable d’articuler la moindre parole, il était si ébranlé par cette mise en demeure à laquelle, pendant soixante ans, il s’était si bien soustrait, qu’on se demanda s’il ne fallait pas faire venir un médecin. Son amnésie était si parfaite, elle était à ce point devenue sa vraie nature, qu’elle avait effacé des pans entiers de sa propre existence liés aux disparus. À l’exception de ce qu’il avait raconté cent fois déjà, et qui ne l’engageait plus, il aurait été inhumain de tenter de lui arracher davantage. Lorsque nous étions seuls, ce que cet oncle pouvait faire de plus aventureux à mon égard consistait à prendre un instant ma main dans les siennes en détournant les yeux. J’en déduisais que ma présence lui rappelait si bien mon père qu’elle était à la fois synonyme d’affection et de douleur intense.

À la fin de sa vie, ses filles obtinrent pourtant qu’il révélât quelques bribes. Elles posèrent à leur père des questions par écrit. Il devait se sentir libre de ne pas répondre, ou de ne le faire que le moment venu. C’est ainsi, lorsqu’il se trouvait seul dans l’appartement, que de menus détails apparurent sur la page blanche. On les trouvera dans les pages qui suivent : une adresse, le nom d’un village, les plats que cuisinait sa mère, le surnom que les voisins donnaient à son père, le titre d’un journal que lisait son frère.

Les écrivains n’accordent-ils pas un pouvoir exagéré aux petits parallélépipèdes de papier qui s’accumulent autour d’eux ? Ce qu’il paraissait si nécessaire de sauvegarder ne s’y noie-t-il pas aussi sûrement que dans le silence ? Un écrivain n’accepte pas l’idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l’informe reste une message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles.
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                    En 1939, dans les mois qui précédèrent la guerre, Marie rendit visite à une amie de la famille, dans le XIe arrondissement de Paris, et lui offrit un petit coquetier en bois peint, décoré à la main. En 2009, sachant que nous allions nous rencontrer, l’amie enfouit le coquetier dans son sac pour me l’offrir. Depuis longtemps, il n’était plus assez présentable pour avoir sa place à table et les enfants et petits-enfants de cette amie, qui l’ont pourtant beaucoup utilisé, n’avaient aucune raison de lui attacher la moindre importance. Fendillé et délavé comme un bois roulé, le coquetier ne conserve que quelques taches de couleur dont il est difficile de dire avec certitude ce qu’elles ont pu représenter. Peut-être un papillon. Sur le pied, seul demeure tout à fait reconnaissable un nœud orange souligné de noir, comme on en voit sur les œufs de Pâques russes.

                    Je sais bien que les objets familiers sont synonymes d’aveuglement : nous ne les regardons plus et ils ne disent que la force de l’habitude. Mais le coquetier, dans le placard à vaisselle, et ne serait-ce que de façon très épisodique, a eu bien des occasions de susciter quelques bouffées de tendresse à l’égard de Marie. (Elle se faisait appeler Marie bien que son nom soit officiellement Maria.) Je me dis qu’on ne conserve pas un objet aussi modeste, et aussi défraîchi, pendant soixante-dix ans sans de sérieuses raisons. La crainte de le voir disparaître confirme cet attachement. Le petit coquetier, aujourd’hui, n’est donc pas seulement la concrétion d’un souvenir. Est-il abusif d’y voir la qualité même de ce souvenir, sa texture, quelque chose d’aussi incertain que le reflet d’une aura ?

                    *

                    Une paire de gants en cuir fin, de couleur crème, et un livre attendaient en permanence sur la petite tablette noire en verre teinté couvrant le radiateur, près de la porte d’entrée, dans l’appartement que nous habitions boulevard des Batignolles. Dans la rue, livre et gants dissimulaient l’étoile jaune chaque fois que nécessaire. Celle-ci devait être cousue à gauche sur la poitrine. C’est donc sa main droite que me tendait Marie pour traverser la rue. Elle était très agacée lorsque, au bord du trottoir et par manque d’attention, je me retrouvais à sa gauche. Avant de s’engager sur le passage clouté, il lui fallait donc passer derrière moi, ou faire un tour complet sur elle-même, pour venir saisir ma main gauche. Dans la foule, cette manœuvre était très compromettante. Si l’incident se reproduisait trop souvent, il n’allait pas sans un « tss ! » d’agacement 1.

                    *

                    À tous les âges, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui ont connu Marie à Istanbul, avant son départ pour la France, où elle immigre et se marie en 1936, et plus tard à Paris. Ils n’ont jamais prononcé son nom sans un petit sourire de tendresse, une émotion très réelle, parfois une exclamation : « Ah, Marie ! » De même, j’ai toujours senti un intérêt et une sympathie immédiats à mon égard. J’étais le fils de Marie et ce n’était pas rien. Enfant, puis adolescent, il n’était pas rare qu’on m’embrassât avec un mélange de stupeur, d’affection spontanée et d’admiration imméritée. Il arrivait même qu’on détournât le regard pour cacher une larme. Lorsque je m’éloignais, j’entendais une petite rumeur dans mon sillage : « C’est le fils de Marie ! » Je sentais sur moi des regards insistants et j’avais l’impression que ma présence gâchait un peu la fête, tout en constituant un événement.

                    
                    Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’à Istanbul, bien des filles de son âge étaient jalouses de la beauté, du charme et de l’audace de Marie. Nombre de garçons en étaient amoureux. Plusieurs familles rêvaient de l’avoir pour belle-fille. Sa beauté pouvait expliquer l’intérêt des garçons, pas celui des familles. Il semble que le secret de Marie ait été, et à l’égal de sa beauté, une bonne humeur, un allant et une drôlerie communicatifs auxquels les belles-familles potentielles elles-mêmes n’étaient pas insensibles.

                    *

                    Une photo me montre, à l’âge de quatre ou cinq ans, avec des cheveux mi-longs retenus par une barrette, comme en portent les petites filles. Les cheveux sont légèrement bouffants et Marie, à l’évidence, vient de me recoiffer avec soin. Un col Claudine, glacé et amovible, retenu par une broche d’où pendent deux petites chaussures en bois, égaie ma blouse bleu marine. Le col, les deux poches factices et le bas des manches courtes sont bordés de « galon croquet » : un travail de couturière de quartier, à l’évidence. Sans doute a-t-elle reçu de Marie des instructions très précises.

                    Je me souviens parfaitement du col dur cisaillant le cou, d’un sentiment d’humiliation aussi : je me sens déguisé, mal à l’aise et furieux, car Marie et le photographe exigent, de surcroît, un sourire. En regardant la photo je sens, aujourd’hui encore, à quel point mon sourire est peu naturel. Je n’ai aucun autre souvenir d’avoir porté ce col glacé. Sans doute s’agissait-il de poser pour ma première photo d’identité destinée à un papier officiel. Peut-être Marie désirait-elle aussi conserver un ultime souvenir de ma petite enfance. En tout cas, il ne fait aucun doute que Marie prenait beaucoup de plaisir à m’habiller, qu’elle le faisait avec un soin extrême et qu’elle cultivait l’androgynie d’un enfant de cet âge en refusant de me faire couper les cheveux.

                    *

                    Nous sommes en 1930, ou 1931, à Kadiköy, un faubourg d’Istanbul sur la rive asiatique du Bosphore d’où la famille de Marie est originaire. Marie a quinze ou seize ans. Pendant les vacances scolaires, elle passe un après-midi en compagnie d’un petit groupe d’amis. Une photo la montre à cette époque jouant du banjo à côté d’un garçon grattant une guitare. Plusieurs jeunes filles sont, comme elle, élèves dans des écoles et collèges religieux français, ou dans les écoles de l’Alliance israélite universelle (voir Jacques). Parmi les garçons, beaucoup sont élèves au lycée français de Galatasaray. Ils aimeraient s’offrir une glace, mais calculent qu’ils n’ont pas assez d’argent. Quelqu’un lance l’idée de mendier en frappant aux portes, ce qui fait rire tout le monde. Marie décide de relever le défi. Elle trouve un drap de lit, le noue autour de sa taille, dissimule buste et cheveux en imitant l’aube et le voile des religieuses et sonne à la porte d’une villa cossue. Le petit groupe d’amis observe de loin Marie qui tient un long discours. Elle est, apparemment, très convaincante mais, lorsque le propriétaire revient avec quelques piastres, Marie est incapable de retenir plus longtemps un fou rire, relève le drap sur ses mollets et détale en courant.

                    Pour mon édification, l’unique témoin de cette scène, que j’ai interrogé bien des fois à Paris, n’a jamais manqué de souligner le détail suivant : Marie avait oublié d’ôter le rouge à lèvres pâle qu’elle portait lorsqu’elle n’allait pas en classe. Sans doute son premier rouge à lèvres. Pour le témoin, ce rouge est bien la preuve que Marie pouvait obtenir à peu près n’importe quoi, de n’importe qui.

                    *

                    Une grande malle vide en osier attendait dans la salle à manger du boulevard des Batignolles, sans doute en prévision d’un déménagement d’urgence qui n’a pas eu lieu. J’aimais me cacher dans la malle. La règle voulait que Marie et Jacques fassent mine de me chercher. Avant de soulever le couvercle, ils attendaient que je me trahisse en pouffant de rire à leur approche. J’ai dû me cacher dans cette malle des dizaines de fois. Et des dizaines de fois Marie et Jacques se prêtèrent au même petit rituel, s’interpellant haut et fort dans l’appartement pour se demander où je pouvais bien être caché.

                    
                    *

                    Marie, pour rien au monde, n’aurait épluché un oignon, une échalote, ou une gousse d’ail, m’a-t-on répété cent fois dans ma famille. Elle prétendait que ses mains conservaient les odeurs plusieurs jours durant. On m’a toujours rappelé ce détail avec une petite note pincée de la voix. Une façon de dire, sans le dire, et malgré toute l’affection possible : « Elle était beaucoup trop coquette pour s’abaisser à des tâches aussi triviales. »

                    Mes mains, elles aussi, retiennent certaines odeurs jusqu’au lendemain en dépit de tous les savons, et parfois plus longtemps encore. Je suis donc seul à comprendre que la coquetterie de Marie n’était pas aussi déplacée qu’on veut bien le dire. Plusieurs proches m’ont fait remarquer, lorsque je participe à la confection d’un plat, que le lendemain, je les prends souvent à témoin de l’odeur persistante sur mes doigts. Et ils me rappellent aussi que j’ai évoqué dix ou vingt fois déjà cette particularité chez Marie, comme s’il s’agissait encore et toujours de la justifier.

                    *

                    Je mimais ma mort en m’allongeant sur le parquet, immobile, les bras en croix, comme le Christ. C’est sans doute devant un crucifix que j’ai entendu prononcer pour la première fois le mot « mort ». En tout cas, je croyais qu’on ne mourait que les bras en croix. J’entendais Marie qui allait et venait dans l’appartement, les pas de Jacques et les craquements du parquet sous son poids. J’avais beau fermer les yeux, personne ne s’inquiétait le moins du monde. Puisque j’accumulais toutes les preuves, comment pouvait-on deviner que je n’étais pas mort ? Ce fut longtemps un grand mystère.

                    *

                    La mémoire des parfums est située dans la partie la plus archaïque du cerveau, celle que nous conservons en commun avec nos lointains ancêtres amphibiens. Nous serions capables de distinguer jusqu’à trois mille odeurs. Le nourrisson qui pleure se calme aussitôt lorsque, pris dans les bras, il reconnaît l’odeur du cou de sa mère. Dans les bras de toute autre personne, il continue à pleurer. Dans les cliniques, et pendant les semaines qui suivent l’accouchement, on déconseille donc aux jeunes mères les parfums trop violents. Cette mémoire des parfums, affirme-t-on, ne se perd jamais et n’autorise pas la moindre confusion.

                    Le parfum qu’utilisait Marie est donc si bien ancré en moi que je le reconnais chez n’importe quelle femme, depuis mon plus jeune âge. Faute de nom, il n’en demeure pas moins inatteignable. Sans le point d’appui que représenterait une marque, la forme d’un flacon, une étiquette, un bouchon, ce parfum reste largement imaginaire. Sans le moindre début de preuve, il n’a pas même la force d’une intime conviction. Je n’ose pas imaginer pour autant tout ce que ce parfum a pu trancher à mon insu, et de prime abord, dans mes rapports avec les femmes.

                    *

                    Odeur entêtante, chaque fois que Marie ouvrait son sac à main : mélange de poudre de riz, de parfum, de rouge à lèvres. Dans l’armoire, le cuir de la pochette noire réservée aux tenues habillées (et que je reconnais très bien sur plusieurs photos) restait fortement imprégné de cette odeur composite. La pochette était beaucoup plus mystérieuse que le sac habituel puisque l’odeur survivait à toutes ses composantes, indéfiniment, semblait-il. Souvenir d’avoir plusieurs fois enfoui le visage dans le sac vide avec le sentiment d’être au cœur d’un mystère.

                    Aujourd’hui encore, au marché aux puces, il m’arrive d’ouvrir les vieux sacs à main, comme s’il restait là l’indice d’une présence. Si je n’y plonge plus le nez, j’ouvre les vieilles boîtes de poudre de riz, même vides. Je m’étonne que tout ce qu’elles évoquent soit resté si évident, si simple, quand personne, dans la foule, n’y prête la moindre attention. Tout le monde sait pourtant que l’odeur de la poudre de riz n’a pas changé depuis un siècle au moins, peut-être beaucoup plus.

                    *

                    
                    Né, comme Marie, un 9 octobre.

                    *

                    À l’angle de la rue de Lévis et du boulevard des Batignolles, un sellier exposait dans sa devanture un cheval naturalisé. L’animal était sellé et harnaché. Il portait aussi une couverture, des œillères, des jambières et des oreillettes. Cette accumulation d’accessoires rendait le cheval terrifiant.

                    Boulevard de Clichy, la devanture du cabaret L’Enfer représentait une tête de diable grimaçant avec des cornes, des yeux exorbités et des crocs. Dans la journée, l’énorme bouche servant d’entrée était fermée par un rideau de fer. Que ce rideau soit toujours tiré, lorsque nous passions, n’enlevait rien à la menace qui planait sur tout le quartier.

                    Souvenir très net de la main de Marie qui, dans ces parages dangereux, me tirait à elle si je tentais de retarder l’échéance ou, au contraire, me retenait quand je hâtais le pas pour écarter au plus vite la menace. Là encore, un petit « tss ! » d’agacement était fréquent.

                    *

                    Six photos :

                    a) Marie, jeune immigrante en route vers Marseille sur le paquebot français Patria. En escale au Pirée, le 5 avril 1936, elle adresse, en français, une carte postale à son père, Albert Salem, demeurant 23, Yeldemen Sokak, dans le faubourg de Kadiköy. Marie annonce : « Nous avons fait un grand tour en auto, c’était merveilleux. » Le même jour, elle poste à sa sœur aînée, Fanny, et à sa cadette, Victoire, une photo prise sur le pont avant du paquebot. Marie pose près d’une haussière, dans une longue robe noire imprimée à motifs blancs. Le col, le bas des manches et le bas de la robe sont gansés d’une garniture blanche. Marie porte une large ceinture en cuir noir et des bottines à talons hauts. Elle sourit et, pour paraître plus naturelle, regarde vers le large. Au dos de la photo, elle indique à ses sœurs : « Ne faites pas attention, la photo n’est pas réussie. »

                    b) Marie en voyage de noces à Nice, au bras de Jacques, mon père, sur la promenade des Anglais, en décembre de la même année : long manteau noir bordé de renard gris. Col ample de même fourrure. Escarpins noirs à talons hauts. Pochette de cuir noir sous le bras. Sur la tête, un petit chapeau noir de type tyrolien, légèrement incliné, et terminé par une plume droite. Marie sourit en regardant le photographe. Sa tenue m’a toujours fait penser aux concours d’élégance automobile que l’on voyait au cinéma, pour clore les actualités. Dans mon souvenir, les séquences étaient invariablement tournées sur la promenade des Anglais ou, à Paris, dans le parc de Bagatelle.

                    
                    c) Marie en compagnie de Jacques et de son beau-frère Joseph, au parc Monceau, à Paris : ample robe-manteau noire ouverte sur un imprimé à motifs blancs. Larges revers pointus en satin noir. Manches courtes. Rang de grosses perles fantaisie. À la main, la pochette de cuir noir (dans laquelle je plongeais le visage) et des gants vénitiens blancs. Tout le monde pose un peu. Marie baisse la tête, sans doute pour paraître moins grave, et, comme à Nice, regarde le photographe droit dans les yeux.

                    d) Marie me tenant dans ses bras : robe sombre à manches courtes ornée d’un col chemisier blanc. Le bas des manches est bordé d’un ourlet apparent de même couleur. Gros boutons blancs fantaisie. Sous la loupe, ces boutons semblent représenter une couronne royale. À la taille, grosse ceinture fantaisie en métal argenté. Large sourire, mais un peu figé, comme si la séance de pose avait trop duré.

                    e) Marie au parc Monceau, en compagnie de Jacques : elle porte le manteau bordé de renard qu’on lui voit sur la photo prise à Nice, mais il est ouvert sur une robe de lainage gris, un peu austère. La robe est égayée par des fronces sous le genou et un gros collier de perles fantaisie à pendentif. Ceinture noire en gros-grain à deux boucles de métal argenté. Sur la tête, béguin du même gris que la robe, orné d’un strass au-dessus du front. À la main, sac et gants noirs. La voilette est baissée à mi-visage.

                    
                    f) Il existe une photo de groupe, prise à la campagne, et sur laquelle je figure aussi. Tout le monde a le même sourire de convention et s’évertue à rester immobile devant l’objectif, tout en paraissant aussi naturel que possible. Marie, elle, rit aux éclats, la bouche grande ouverte, sans la moindre retenue. Sur une seconde photo, prise au même endroit, à quelques minutes d’intervalle, les personnages se sont déplacés. L’un d’eux a disparu, sans doute pour remplacer le photographe. Un autre est entré dans le champ. Les figurants ont retrouvé le même sourire figé, mais Marie, cette fois, ne rit plus du tout. Elle est seule à ne pas même esquisser un sourire. Son front s’est plissé. La tête est baissée, la bouche crispée. Les yeux regardent le sol. Marie est ailleurs, distraite, peut-être un peu triste, comme un enfant qui s’ennuie.

                    *

                    Place Clichy, nous ne passions jamais devant la brasserie Wepler. La salle et la terrasse, jour et nuit, étaient occupées par des dizaines de soldats allemands en uniforme, l’établissement ayant été réquisitionné pour la troupe. On ne craignait rien puisque ces hommes n’étaient pas en service. Cependant, Juifs et femmes seules s’exposaient aux quolibets et aux sifflements des dizaines de consommateurs désœuvrés.

                    Je découvre, en écrivant le nom « Wepler », que, sans en avoir le moins du monde conscience, je continue à emprunter, place Clichy, le trottoir opposé, quelles que soient ma destination et ma provenance. De même, je ne suis entré au Wepler qu’une seule fois. Un écrivain américain, hébergé à proximité, m’y avait donné rendez-vous. Je me souviens très bien avoir songé, au téléphone, à lui proposer un autre lieu de rencontre, nécessairement plus difficile d’accès pour lui, avant de comprendre tout le ridicule de cette pensée.

                    *

                    Les cheveux de Marie formaient un cran prononcé sur la tempe droite. Curieusement, les photos montrent le même cran chez mon grand-père paternel ainsi que chez mon père. J’ai, tout naturellement, hérité de ce cran au même endroit. Il a disparu peu après la trentaine avec les premiers signes de calvitie et m’a gêné pendant toute mon adolescence, exactement comme il agaça toujours mon père. Celui-ci utilisa tous les subterfuges pour le maîtriser, y compris les plus ridicules (voir Jacques). Personnellement, dans les petites classes, au lycée, je collais la mèche rebelle avec du savon.

                    *

                    Les raisons de ma colère se sont perdues, mais je me revois très bien, assis, nu dans la baignoire, sous la douche froide que Marie m’administra ce jour-là. Je retrouve toute la puissance de mes hurlements, l’impression de suffoquer sous le jet. J’entends les cris de colère de Marie, sa voix aiguë, à son paroxysme, tandis qu’elle me maintient assis au fond de la baignoire et tente de se faire entendre, de me raisonner. Je ressens tout le poids de ses bras nus sur mes épaules tandis que je me débats. Je revois sa robe légère grise (nous sommes en été) tout éclaboussée par l’eau que je lui jette des deux mains, au comble de la fureur.

                    Pour en arriver à de telles extrémités, la lutte, c’est clair, avait été d’une violence homérique. Peut-être même avais-je frappé Marie. Après quoi, stupéfaits et vaincus tous deux, nous pleurâmes longtemps dans la petite salle à manger du boulevard des Batignolles, chacun dans notre coin : impuissance d’une jeune mère restée, à bien des égards, une enfant gâtée, désemparée face à un fils colérique, trop gâté lui aussi, et honteuse d’en être arrivée à cette extrémité ; hoquets et ultimes larmes d’un enfant à bout de nerfs, qui peine à retrouver sa respiration, et qui se sent vaincu, humilié et trahi. Conservé le souvenir de deux solitudes étanches, tandis que nous pleurions, que quelque chose ne pourrait pas être réparé. Souvenir aussi du visage grave et fermé de Jacques, ce soir-là. C’est sans doute cette gravité inhabituelle qui acheva de donner toute la mesure de l’événement.

                    *

                    Ma grand-mère maternelle n’a jamais manqué une occasion de me faire remarquer que nous avions le même grain de beauté sur l’épaule gauche : même taille, même couleur de café torréfié, même consistance granuleuse. Elle ajoutait que Marie avait, elle aussi, ce grain de beauté au même endroit et qu’il l’avait toujours fascinée. Marie fut donc émerveillée de retrouver ce grain de beauté chez son fils. Ma grand-mère, pointant le grain de beauté du doigt lorsqu’elle me voyait torse nu : « La marque de fabrique. »

                    *

                    Les jours où Marie ne portait pas l’étoile jaune, mon plus grand plaisir, sur la ligne de métro Dauphine-Nation par Barbès, consistait à me tenir debout, dans la première voiture, près du chef de train. Une petite vitre donnait sur la cabine du machiniste et offrait une vue sur la voie. Lorsqu’on s’apprêtait à aborder le tronçon aérien, j’observais le carré lumineux qui grossissait devant nous. Après quoi, il y avait toujours la déception du trou noir où nous allions nous engouffrer.

                    Marie se tenait derrière moi et regardait avec beaucoup d’intérêt, elle aussi. Le spectacle semblait « volé », et trois fois même : en tant que Juifs, nous n’aurions jamais dû voyager dans la première voiture ; ensuite nous étions seuls, avec le machiniste, à bénéficier d’une vue aussi privilégiée. La troisième raison était la plus troublante : le chef de train lui-même ne remarquait pas notre présence illégale. Sa casquette grise, son sifflet (pour rappeler les passagers à l’ordre), les deux boutons (l’un vert, l’autre rouge) commandant l’ouverture et la fermeture des portes lui conféraient pourtant une autorité indéniable.

                    Les jours avec étoile, nous montions dans le dernier wagon réservé aux Juifs. Comme je voyais aussi souvent Marie avec l’étoile que sans celle-ci, qu’elle m’entraînât vers la dernière voiture avait tout d’une punition. Marie le savait si bien qu’elle devançait toute contestation et serrait fermement ma main pendant que nous nous dirigions vers la queue du train.

                    *

                    Mes grands-parents maternels ont eu quatre garçons et trois filles. Comme Marie, leur plus jeune fils, David (voir ce nom), est mort en déportation. Ils m’ont cent fois répété que rien, ni personne, n’avait résisté à Marie. Lorsque je tentais d’en savoir davantage, les mêmes épithètes revenaient et elles ne m’apprenaient rien : « drôle », « belle », « affectueuse », « intelligente ».

                    Au-delà, mes grands-parents étaient au bord des larmes. Si je persistais à les interroger, mon entêtement passait pour un manque d’égards : je ne respectais pas leur peine. Très vite, leur visage se fermait : « Je t’en supplie, n’insiste pas ! » Plus je croyais approcher Marie et plus je découvrais une image brouillée par les larmes. Adolescent, je m’emportais d’autant plus volontiers contre ce mutisme que ma curiosité semblait m’être plus clairement reprochée. Tout se passait comme si Marie était restée la fille de ses parents sans être devenue la mère de son fils. Peut-être aurais-je appris davantage si j’avais su faire preuve de plus de patience, et sans doute aussi de psychologie. C’est donc en dehors de la famille que j’ai recueilli les très rares anecdotes qui tirent Marie des lieux communs et du flou, y compris lorsqu’il s’agit de ses rapports avec ses parents.

                    *

                    La montre que l’on voit à son poignet sur plusieurs photos est le meilleur exemple de la façon dont Marie subjuguait les uns et les autres. Jeune fille, elle se fit offrir par son père une précieuse montre en or blanc sertie de brillants, un bijou que mon grand-père maternel, modeste transitaire en douane dans le port d’Istanbul, n’avait jamais eu les moyens d’offrir à sa femme.

                    Marie n’appelait son père que par le diminutif judéo-espagnol de papiko (petit papa), ce qui montre toute l’emprise qu’elle avait sur un homme austère, rigide, intraitable sur bien des principes. Devant nourrir neuf personnes avec son seul salaire, il était de surcroît très regardant. Cependant, ses enfants n’ont manqué de rien et ont toujours fréquenté les meilleurs établissements scolaires d’Istanbul, tous payants.

                    Reste le mystère de la montre. Peut-être Marie savait-elle, seule, égayer la vie un peu terne de son père quand ses frères et sœurs le craignaient trop pour se permettre la moindre fantaisie à la maison. On s’aimait dans la famille de Marie, mais on devait aussi s’ennuyer beaucoup. On comprend la jalousie, jamais avouée, toujours suggérée, des six frères et sœurs. Victoire, la plus jeune sœur, et la dernière des sept enfants, n’a jamais caché, et elle le répète aujourd’hui encore, combien elle a souffert de devoir toujours porter les robes dont Marie ne voulait plus.

                    *

                    Souvenir des mi-bas blancs dont les élastiques laissaient des marques douloureuses sous les genoux. Partout où j’allais, j’enviais les enfants qui portaient des socquettes. Marie ne tolérait les socquettes que pour aller au square, ou à la campagne. Lorsque les élastiques d’origine étaient devenus trop lâches, et faute de pouvoir remplacer les mi-bas, on évitait les disgracieux accordéons en roulant le haut de la chaussette sur un élastique de pot à confiture. Plus serré que l’élastique d’origine, il laissait un sillon violacé, plus profond et plus douloureux encore. Les élastiques étaient aussi rares que les chaussettes neuves et n’empêchaient pas tout à fait celles-ci de se gondoler. Il fallait prendre grand soin de ne pas égarer les précieux élastiques.

                    Je me souviens de Marie se baissant inlassablement, dans la rue, pour relever mes chaussettes et rectifier le pli autour de l’élastique. Si un banc public se trouvait à proximité, je devais m’y hisser pour plus de facilité. De même, nous n’entrions jamais quelque part sans que Marie ait vérifié son maquillage sur la petite glace de son poudrier et, une dernière fois, tendu mes chaussettes.

                    *

                    Lorsqu’elle épouse Jacques, en 1936, Marie quitte sa condition de petite reine chez ses parents, à Istanbul, pour celle de petite reine à Paris, chez ses beaux-parents, qui l’ont immédiatement adoptée et l’adorent. Les trois frères de Jacques, tous célibataires à l’époque, sont, eux aussi, tombés sous le charme de leur belle-sœur. Sur les photos, on les voit qui tiennent Marie par le bras avec tendresse, ou lui enserrent les épaules, comme s’il s’agissait d’une petite sœur.
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