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Nina Leger est née en 1988 et vit à Paris. Elle enseigne à l’école des beaux-arts de Marseille. Son deuxième roman, Mise en pièces (Folio no 6575), a reçu le prix Anaïs-Nin et le prix littéraire de la Vocation en 2017.






Pour J. D.


« Dans l’essai de la deuxième expérience, il s’était assemblé lui-même, avec son environnement — sans effort —, à partir d’une poussière d’instants dispersés, à partir de ce qui, en temps réel, avait semblé du bruit blanc. »

GREG EGAN

La Cité des permutants




« Baby, just come to me

Be what you wanna be

Using your fantasy

I need your soul to see »

GIGI D’AGOSTINO

« La Passion »






Elle le fait glisser dans sa bouche.

Elle le laisse s’alourdir, prendre chaleur, ampleur et forme, pousser contre son palais, peser sur sa langue.

Lèvres immobiles, infimes contractions intérieures : elle a ôté au geste sa frénésie.

Elle pense aux fleurs de papier qui se déploient lorsque posées sur l’eau.

Elle s’écarte et considère le sexe bandé.






Ciel uniforme, toile cirée tourterelle tendue entre les tours ; les voitures tiennent ferme l’horizon ; à intervalles réguliers, le brun verni d’un lampadaire interrompt l’alignement des arbres ; des flics à vélo glissent en reluquant les boutiques de mariage : géométrie banale à laquelle s’accordent le pas, la respiration et la pensée de Jeanne.

Elle remonte le boulevard.

Mais elle bifurque, traverse, et il suffit de cet angle brisé dans sa trajectoire pour crever l’espace comme un clou déchire dans sa longueur le tissu qui s’y prend. La ville s’effondre, perd ses abscisses et perd ses ordonnées, maelström de ciel, d’arbres, de lampadaires, de vélos et de robes. L’enseigne au coin d’une pharmacie se liquéfie, coule, s’emmêle aux affiches électorales, s’y engourdit, glisse dans les feuilles mortes, retourne le goudron, avale les portants du Guerrisol et les rideaux de fer, consume le trottoir. Jeanne sombre.

Un malaise, pensent-ils quand elle s’appuie contre une vitrine — inspire, expire —, que le froid plat du verre traverse sa chemise et glace ses omoplates — inspire, expire —, qu’elle ferme les yeux et renverse la tête en arrière — inspire,

c’est toujours quand elle renverse la tête.






Jeanne a tiré le rideau ; la lumière, devenue verte, a empli la chambre comme une eau.

Jeanne écoute les bruits de l’hôtel — ascenseur remontant ses cordages, portes qui claquent, aspirateur en lame de fond. Il est bientôt midi, les touristes sont partis jouer leur rôle sur les places de Paris, leurs chambres sont vides, l’intendance reprend ses droits. Un chariot de mini-shampoings et de serviettes s’approche, ralentit, mais la chambre est protégée par le carton suspendu à la poignée et qui ordonne, en lettres rouges et capitales, « Ne pas déranger ». Le chariot poursuit sa progression. Bientôt, son grincement s’éteint dans l’éloignement de la moquette. L’ascenseur se fige, les portes sont closes pour la journée, l’aspirateur se tait. Le calme tombe autour de la chambre et Jeanne, alors, se concentre sur l’espace clos, sur le va-et-vient de sa main, sur celui de ses lèvres et sur cette respiration compressée qui descend des hauteurs.

Elle fait jouer sa langue sur le sexe compact, sa salive suit le contour des veines, trempe ses doigts — qu’elle tient serrés à la base du sexe, leurs articulations rendues lisses et blanches par la pression —, fraye entre les poils et alourdit leurs frisures.

Comme on cherche prise sur un rocher glissant, l’homme pose une main sur l’épaule de Jeanne. Elle se dégage, resserre ses lèvres autour du sexe. À l’angle de son champ de vision, derrière le bassin de l’homme, un aloe vera opère d’immobiles contorsions ; lit, lampes et chaises flottent, aquatiques.






c’est toujours quand elle renverse la tête. Un malaise, pensent-ils, car que penser d’autre en apercevant ce dos plaqué aux façades, cette main qui brasse l’air, ces genoux légèrement pliés, cette tête renversée, le désordre de ce corps qui semble prêt à rejoindre le sol dans une chute brusque, un effondrement vertical comme celui d’une tour s’affalant sur elle-même ? Un malaise, pensent-ils, car ils ignorent qu’elle défaille sans faiblesse, qu’elle connaît les moyens qui parviennent aux fins, et que lorsqu’elle renverse la tête, toujours, une voix masculine — parfois routarde et assurée, parfois brisée avant même de s’élever — lui demande, Vous allez bien ?

Qu’importent le visage, la taille, la carrure ou le ventre : elle ne leur accorde pas le moindre regard, car rien, dans la physionomie d’un homme, n’annonce jamais son sexe.






Elle construit un palais de mémoire qui, à mesure qu’il se peuple de sexes nouveaux, se complique de couloirs, d’annexes et de dépendances. Les portes y sont toujours plus nombreuses.

Elle aurait pu prendre des photos et en faire collection, elle aurait pu tenir un carnet de comptes ou de croquis, utiliser comme support un tableur ou un journal intime, confier à d’autres ses souvenirs plus ou moins retouchés, elle aurait pu oublier — elle a préféré construire un palais.

Chaque pièce de l’édifice accueille le souvenir d’un sexe particulier et en assure la mémorisation. Que Jeanne en franchisse le seuil, et elle retrouve la forme, la découpe, la chaleur particulière, la densité, l’odeur du sexe, l’élasticité des tissus et leur teinte quand ils se tendent ou se relâchent, l’aspect poli ou luisant du gland, le réseau de vaisseaux bleutés, les zones ombragées, la peau des couilles aux fripures d’empreinte digitale, l’implantation des poils.

Si les chambres conservent le souvenir complet des sexes, rien d’autre n’y pénètre : l’homme disparaît, son image consumée dans le regard rapproché de Jeanne.

Elle accumule, mais elle ne cherche rien, n’est pas en quête du sexe qui les surpasserait tous et donnerait sens à ses explorations en imposant leur terme. Elle rassemble sans comparer, ajoute sans juger, sans préférences ni dédains. Le plan du palais assure l’horizontalité des organisations et Jeanne n’est pas sujette aux engouements soudains : même l’espace d’un instant, aucune trouvaille ne devient jamais fétiche à la place des autres.






Jeanne se passe des intrigues qui polissent les faits ; elle prend sans amortir le choc du sexe. Sa géographie sexuelle se compose de lieux où les corps passent sans laisser deviner les personnes : centres commerciaux, transports, boulevards ou avenues. Elle évite les espaces dédiés, conçus pour l’approche, la drague et la séduction, bars, boîtes, clubs, lounges où le sexe se gagne par détours et reconnaissances de terrain, où chaque geste et chaque parole vise une fin qu’on jugerait vulgaire et impoli d’expliciter. La périphrase, l’air de rien et le mot gentil sont de mise.

Où conduit-elle les corps rencontrés ?

Ni recoins de portes cochères, ni halls d’immeubles endormis, ni parkings, ni toilettes, ni cabines de piscine ou de téléphone, ni bureaux, ni ascenseurs ou cages d’escalier : elle a exclu les lieux communs et publics du fantasme.

Elle ne les conduit pas chez elle, pas plus qu’elle ne les suit chez eux : un domicile porterait l’empreinte d’un quotidien, les objets seraient tout entiers absorbés dans le récit d’un mode de vie, leur réunion produisant un effet d’ensemble destiné à exprimer un passé, un présent et une aspiration future, à exhiber des goûts et des attachements, à distiller une intimité minime, mais corrosive.

Une fois, dans les tout premiers temps, elle a vacillé au pied d’un immeuble de brique rouge. Au même moment, un homme en sortait. Il avait proposé son aide ; elle avait accepté de monter chez lui. Le bruit de la porte lui est resté en tête, une serrure trois points qu’on déverrouille, qui résiste, se laisse un peu violenter, puis cède, bruyante et soulagée d’être vaincue. L’appartement : moquette beige, grands placards, lit clic-clac — l’homme avait tenu à le déplier, mais seulement après avoir proposé à Jeanne un verre d’eau —, deux fenêtres ouvrant sur un parc, des jardinières sans fleurs, la rumeur d’enfants en contrebas, une odeur d’épices, une literie jaune pâle. Ces éléments composaient un ensemble que certains appelleraient une vie, et d’autres une existence, mais qui, quel que soit son nom, échappait aux mises en pièces. Le sexe de l’homme y était pris. Dans le souvenir de Jeanne, sa teinte s’est confondue avec le jaune pâle des draps et le beige de la moquette, sa courbe a été brisée par la lumière oblique frappant le verre d’eau, son silence troublé par les cris enfantins qui montaient par à-coups. Ainsi encombré, il n’a pas pu passer les portes du palais et a suivi le trajet des souvenirs ordinaires. Aujourd’hui, Jeanne ne saurait le décrire. Elle se rappelle pourtant le verre d’eau, les placards, le parc, les jardinières à nu.

Par exclusion de tous les autres lieux possibles, seuls les hôtels présentent la neutralité nécessaire aux activités de Jeanne. Elle en est devenue l’experte, sa carte de Paris est piquetée d’adresses qu’elle connaît d’instinct. Hôtel Agate, hôtel Prince Albert, hôtel Prince Monceau, hôtel Coypel, hôtel Nord & Champagne, hôtel Edgar Quinet, Comfort hôtel Lamarck, Seven hôtel, Park & Suites Prestige Paris Grande Bibliothèque, Adagio City Aparthotel Montrouge, Ibis budget Paris Porte de Vanves, Mercure Paris Porte de Versailles, hôtel Kyriad Italie Gobelins, hôtel Kyriad Bercy Village, hôtel Kyriad Montparnasse, hôtel Magellan, hôtel Fiat... Elle aime leurs chambres qui n’appartiennent à rien d’autre qu’à leur numéro, 12, 208, 5 ou 43, espaces hors-sol, un instant investis et fictivement possédés. Qu’on y entre et l’on peut s’y livrer aux plus grands désordres, à l’intimité la plus tendre ou aux obscénités les plus crues, exposant aux murs de la chambre inconnue ce qu’on ne révélera jamais au plus fidèle des confidents. Qu’on en sorte, qu’on remette la clef sur le comptoir et, immédiatement, l’effacement des traces est organisé, les draps sont lavés, les serviettes changées, les empreintes essuyées. Le nettoyage délie la chambre de toute appartenance, assure sa disponibilité et son amnésie. L’image des corps qui, quelques heures auparavant, étaient près de déchirer les draps détrempés de sueur, est dissoute dans une émulsion javellisée et engloutie par le siphon en même temps que les eaux usées. C’est un monde parfaitement neuf et vierge que découvre le client suivant.

Jeanne apprécie les arrangements nets, la répétitivité parfaite des chambres d’hôtel : chaque objet y présente une garantie sérielle, même les audaces décoratives. Si elle découvre un bouquet sur une table de nuit, elle se rassure en considérant qu’à l’évidence, dans la chambre voisine, le même bouquet est placé dans un même vase, posé sur une même table, et que cela vaut pour la chambre suivante et la suivante et la suivante encore, comme si une chambre unique avait été une fois conçue, puis insérée entre deux miroirs et répliquée à l’infini. Jeanne scrute le rosissement multiplié des fleurs jusqu’à leur disparition dans un inassignable point de fuite. Satisfaite, elle ferme à double tour et, la main sur le verrou qui l’enferme avec un inconnu, lit à mi-voix l’affichette placardée au revers de la porte : petit-déjeuner 12 €, taxe de séjour 60 cts, supplément animal 4 € ; consignes de sécurité en cas d’incendie ; plan d’évacuation ; « Vous êtes ici ».

Ces mots gris sont pour elle les annonciateurs hyperdiscrets d’une débauche en chambre standard.






Il y eut un commencement.

Ce jour où l’œil de Jeanne accommode sur l’éclat cuivré d’une braguette.

La ligne 13 du métro, la saccade du wagon contre laquelle se débat un accordéoniste obstiné et cet homme, assis en face d’elle, dont elle fixe l’entrejambe et qui, par ce regard, est pétrifié.

La femme assise à la droite de l’homme perçoit un danger : son attention frémit à la surface du visage masculin, en établit le relevé et identifie l’endroit où le paysage manque à sa topographie ordinaire. C’est à la bordure de l’œil que ça se passe. C’est trop écarté, c’est figé et tremblant à la fois. La femme dérive vers ce que fixe l’œil : Jeanne, les paupières rabattues, les yeux en corridor, le regard qui persiste, qui appuie et s’enfonce plus avant dans les plis de la toile bleu sombre et semble faire sauter une à une les dentelures de la braguette. L’homme n’ose lui barrer la route. Il pourrait, avec naturel, interposer ses mains, croiser les jambes, se couvrir d’un pan de son manteau, mais il demeure immobile, dépossédé de ses droits sur son propre sexe.

La femme remue, voudrait changer de place, entraîner l’homme avec elle, prétendre qu’on descend à la prochaine et qu’il faut se lever dès à présent, anticiper, car le métro est bondé et qu’autrement il sera impossible de se frayer un passage jusqu’aux portières. Mais elle est aussi figée que son mari, prisonnière du système d’immobilités que fait tenir la pupille étrécie de Jeanne.

Quand la rame freine à Saint-Lazare, Jeanne lâche prise, se lève et s’en va. Le couple exténué demeure silencieux. Ils tiennent à ce silence, repoussent le premier mot, laissent leurs reproches en suspens — leurs contours flous, leur surface grise —, ils n’arrêtent aucun adjectif. Bien sûr, ils parleront, mais d’abord ils profitent de n’avoir rien dit, d’ignorer encore un instant ce que sera le premier mot, la première intonation, le premier questionnement qui lancera la spirale des mots mal choisis, des intonations mal ajustées, des questionnements offensants, des rancœurs exhumées, des maladresses et des paranoïas. Ils savent que leurs griefs sont insolubles puisque impossibles à formuler et à justifier. Ils savent qu’aucune discussion ne leur permettra de parvenir à un accord et qu’il ne peut y avoir de compréhension commune de l’événement, mais seulement deux camps, autrefois alliés et qui désormais soupçonnent l’autre d’avoir joué un rôle actif dans l’hécatombe qui vient de décimer leurs troupes. Si une trêve est conclue, ce ne sera jamais un traité de paix, un déséquilibre demeurera, un doute, une suspicion. Ils marchaient si bien ensemble ; ils n’avanceront plus que clopin-clopant.

Jeanne longe les murs carrelés de blanc. Elle suit l’écusson de la ligne 14. Pas rapide et précis, métronome des bras et des épaules, tête solide, jusque-là tout va bien, et elle serait étonnée d’apprendre qu’elle a fixé, quatre stations durant, l’entrejambe d’un homme, tant l’épisode a été absorbé par les niveaux les plus diffus de sa conscience. Il semble que l’image n’ait jamais atteint le cerveau. Mais le processus est enclenché et, s’il est lent, il est inexorable.

Elle débouche sur la piazza souterraine où s’embranche la 14, l’espace s’évase, la lumière naturelle tombe en douche et dissout la précision électrique, les carreaux rigoureux se fondent en un mur souple aux teintes crémeuses, le degré de réverbération se modifie, les sons ne filent plus dans l’axe des couloirs, mais se liquéfient, rumeurs nappées qui s’effondrent dans des profondeurs d’escalators.

C’est alors que l’image frappe.

Jeanne se désarticule.

Elle s’adosse au mur ; inspire, expire ; le froid traverse son pull de coton ; elle renverse la tête en arrière, cherche prise et, soudain, le vacarme se condense en un point : un homme qui s’arrête et lui propose son aide.

Elle l’emmène à l’hôtel.

Elle en sort vingt minutes plus tard, l’odeur sur ses mains, une savonnette dans sa poche. Elle reprend son trajet là où il s’était interrompu, appelle le cabinet médical, prévient de son retard, s’excuse, remercie, du délai qu’on lui accorde, garantit son arrivée prochaine, s’excuse encore, raccroche — une savonnette dans sa poche, l’odeur sur ses mains.

Bercée par l’alternance des tunnels et des stations, elle croit à de l’exceptionnel. Une vaste affaire d’emballement hormonal dont elle tirera une anecdote à raconter en toute fin de soirée, quand les fêtes se vident, qu’on se trouve entre soi et que, pour retenir un peu les uns et les autres, pour demeurer ensemble, quelques instants encore, assis dans la même lumière, on tente de faire rire avec des confidences. Celle-ci sera, c’est certain, une excellente monnaie d’échange. Elle a de quoi causer tout à la fois stupeur et curiosité. L’auditoire sera sien, le temps pourra passer, personne ne fera le moindre geste pour quitter son siège. Ce sera à elle de donner le signal du départ, ils tenteront d’en savoir un peu plus, ils réclameront, puis, devant son inflexibilité, ils la laisseront partir. Certains l’appelleront le lendemain pour continuer la conversation.

Gare de Lyon — descente à gauche et néons pâles. Jeanne plonge les yeux dans le jardin tropical captif des verrières. Verts sombres ou mordants, ramures en gouttelettes, feuilles dressées ou pleureuses, buissonnantes ou plates comme les pales de souples embarcations, pistils luisants, terre grise. Ici sont mêlés plantes véritables et fac-similés en plastique, mais le temps d’arrêt en station et les reflets de la vitre ne permettent pas de distinguer le vrai du faux.

Le métro file, Jeanne ne s’aperçoit pas qu’une systématique du souvenir s’organise, que l’anecdote va devenir mode de vie et que ses récits demeureront inavoués. Ce premier homme, elle est rapidement incapable de convoquer sa voix, son visage, sa taille ou son poids. Seul son sexe continue de lui apparaître. Un sexe brun, un sexe sombre qui s’éclaircit à la butte du gland où il devient translucide, comme une veilleuse électrique dans une chambre d’enfant.
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