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« À partir de maintenant, c’est moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Toi,
            dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent. »
         

         
         Italo Calvino, Les Villes invisibles

         
         (Traduit de l’italien par Martin Rueff)

         
      

   
      


Jeudi 7 janvier 2016
Vingt minutes d’entretien


            
            
               J’ai d’abord cru que la sonnerie faisait partie de mon rêve. Idem pour cette lumière
                  bleue qui jouait sous mes paupières mais n’était rien d’autre en fait que l’aura pulsatile
                  de mon smartphone sur la table de nuit. Et lorsque enfin j’ai décroché, il m’a fallu
                  plusieurs secondes pour reconnaître sa voix diluée dans un léger fond d’exotica. J’ai
                  inspecté l’écran mais il n’affichait aucun nom. Les coups de fil de Jacques sont trop
                  exceptionnels – environ un tous les deux ans – pour que son numéro soit enregistré
                  dans mes contacts. Le jetlag de l’appel en revanche portait sa marque. Je suis à l’étranger, a-t-il dit sans plus de précisions. Comme tous les rentiers du marché de l’art international,
                  Jacques vit dans un jour d’été sans fin ; les avions qu’il attrape décollent toujours
                  à temps pour éviter la nuit, qui soustrait les œuvres d’art à la vue et suspend les
                  affaires.
               

               
                

               
               D’ordinaire, les collectionneurs de son envergure ne s’entichent pas d’artistes comme
                  moi, trop besogneux pour le rythme du marché. Le soutien que m’apporte Jacques – occasionnel
                  certes mais sincère et désintéressé – s’explique avant tout par nos origines communes :
                  une ville de sous-préfecture où l’on ne s’est jamais croisés, du fait de notre écart d’âge et de son départ précoce
                  pour d’autres horizons. Nous fîmes connaissance à Paris, il y a dix ans peut-être,
                  lors d’une exposition collective à laquelle je prenais part. Le soir du vernissage,
                  reconnaissant les rues de Hawenau dans l’un de mes films, Jacques, après une rapide
                  enquête au gré de la foule, vint me trouver pour s’épancher sur les souvenirs qu’il
                  gardait de ce patelin, avec lequel il avait coupé les ponts trente ans plus tôt. D’emblée nous éprouvâmes
                  un curieux sentiment de fraternité, comme deux ressortissants d’un pays minuscule
                  se croisant par hasard au bout du monde – en Terre de Feu par exemple – et se liant
                  d’une amitié soudaine qui n’aurait pu voir le jour en d’autres circonstances.
               

               
               Depuis cette soirée, Jacques resurgit dans ma vie de loin en loin, toujours à son
                  initiative, toujours par téléphone et à des heures indues, pour s’informer notamment
                  de mes projets en cours, dont il soutient parfois la production. Sentimental, le collectionneur
                  ne manque jamais au passage de m’interroger sur Hawenau, incapable qu’il est d’entendre
                  que je ne vis plus là-bas depuis des lustres. Je l’imagine faire les cent pas sur
                  le quai brûlant d’un port franc ou reposer son dos dans les jardins d’une grande biennale
                  et, survolant son répertoire d’un doigt paresseux, choisir tout à coup de m’appeler
                  (nonobstant les fuseaux horaires), dans l’espoir que notre échange lui rappellera
                  quelque souvenir d’enfance.
               

               
                

               
               En ce moment ? Rien sur le feu non, lui ai-je dit ce matin-là, encore moins à 5 h 50. — C’est la panne ? — La panne ? Non c’est… Et je me suis mis à réfléchir dans le vide, les yeux rivés sur une étoile phosphorescente
                  oubliée au plafond par d’anciens locataires. Jacques a pesté contre une colonie d’oiseaux marins qui le harcelait,
                  puis il a embrayé : dis-moi, je viens de voir passer un programme de résidence qui pourrait te convenir.
                     Bon c’est pas la Villa Médicis mais tout de même, les conditions d’accueil m’ont l’air
                     plutôt bonnes. — Une résidence ? Faut voir… C’est où ? ai-je demandé en culbutant vers une zone plus fraîche du matelas. — À Malakoff, j’ai l’appel à candidature sous les yeux, t’as de quoi noter ? Las, j’ai dit oui mais c’était faux. Du fond de mon lit, j’ai simplement répété les
                  informations que me dictait le collectionneur en marquant chaque fois une courte pause
                  laissant penser que j’étais bien en train d’écrire. Mais déjà mes yeux se refermaient,
                  et mon esprit de se retirer dans un décor de toundra, aux abords d’une ville fantôme
                  qu’il me semblait avoir explorée en d’autres temps. Pour le reste, j’ai tendance à
                  penser que les descriptions de rêves procèdent toujours d’une forme de filoutage artistique.
               

               
                

               
               À mon réveil trois heures plus tard, si le coup de fil de Jacques me paraissait irréel,
                  le nom de Malakoff en revanche était gravé en moi, sensible comme une cicatrice rouverte,
                  brillant comme un tesson de nacre glané lors d’une pêche nocturne. Regrettant de n’avoir
                  pris aucune note, j’ai aussitôt consulté mon historique en vue de rappeler Jacques,
                  non sans avoir d’abord – enfin – sauvegardé ce que je croyais être son numéro. Pan Pacific Hostel, how may I help you ? Contre toute attente, c’est le barman d’un palace qui m’a répondu, cela dans un anglais
                  sans accent – pas même anglais – de sorte qu’il m’était impossible de savoir à quelle
                  partie du globe j’avais affaire. J’ai demandé M. Chantome. Incapable de me renseigner, l’homme a transféré l’appel vers la réception, où l’on m’a fait savoir
                  que Jacques avait libéré sa chambre une heure plus tôt. Mis à part peut-être un sms
                  lors de sa prochaine venue pour la Fiac, je n’aurai plus de nouvelles avant deux ans.
               

               
               Au fil de la journée, sur le trône, devant ma tasse de café, au rayon frais d’un supermarché
                  ou dans l’espace d’art où je travaille, le nom de Malakoff s’est lentement imposé
                  à moi, rétablissant dans mon cerveau des voies de communication désaffectées. Je ne
                  le comprenais pas bien encore, mais la ville ne faisait que reprendre la place qu’elle
                  avait graduellement perdue dans mon imaginaire – voilà des années. Sous le charme,
                  j’ai passé la journée à me répéter son nom, à le refaire fonctionner. Il y a comme
                  ça des jouets d’enfance que l’on exhume incidemment d’un carton, et dont on se demande
                  comment diable on a pu faire pour les oublier. On interrompt la tâche en cours et
                  l’on retrouve soudain toute l’astuce nécessaire à leur manipulation. Malgré le temps,
                  la main est toujours aussi sûre et la magie revient, cela avec d’autant plus de force
                  qu’on l’avait oubliée. Ainsi en est-il allé pour moi de Malakoff.
               

               
                

               
               Voilà donc l’histoire que j’ai rapportée ce matin aux membres du jury (cela en brodant
                  un peu j’en conviens), quand ceux-ci m’ont demandé comment j’avais eu vent de la résidence
                  et pourquoi j’y postulais. Vu leurs têtes, ils n’attendaient sûrement pas une réponse
                  à ce point longue et alambiquée. Mais je n’y peux rien, c’est ainsi, mon imagination
                  dès qu’elle entend parler de Malakoff, dès qu’elle entrevoit l’hypothétique Russie,
                  se met à faire des volutes que j’ai peine à endiguer. C’était le cas dans mon adolescence, ça l’est de nouveau depuis que Jacques,
                  ignorant la portée de son geste, a remis cette ville au centre du jeu.
               

               
                

               
               Tout a commencé l’année de mes seize ans, en découvrant une monographie dédiée à l’un
                  des plus grands pastellistes du XXe siècle qui avait à Malakoff son atelier, et l’a peut-être encore. De lectures en
                  relectures, l’ouvrage a rapidement fait office de drogue douce pour l’ado que j’étais,
                  notamment parce que ce nom, Malakoff, jamais vu ailleurs et dès l’abord si pittoresque
                  à mes yeux, ce nom qui revenait à chaque page, m’inspirait toutes sortes de rêveries
                  géographiques au réveil desquelles j’étais systématiquement perdu – parachuté quelque
                  part sur le plateau central de Russie. J’avais beau pressentir que la commune se trouvait
                  en France, je la soupçonnais de contenir un ailleurs plus vaste, plus romanesque.
                  Durant des années, j’ai même veillé à maintenir le flou qui entourait son exacte localisation,
                  afin de préserver ce léger état d’incertitude que j’appelais à l’époque, avec une
                  touche de snobisme : mon trouble russe. Pour cela, il m’a suffi d’en savoir le moins
                  possible et de ne pas m’y rendre. D’ailleurs jusqu’ici, l’occasion ne s’était jamais
                  présentée.
               

               
               En Malakoff, j’ai longtemps vu le versant mythique et désirable de Hawenau, où je
                  suis né et dont je ne suis parti qu’à l’âge de vingt ans. Une ville sans magie apparente,
                  tout juste assez prospère pour y faire sa vie. Une école pour chaque âge, un commerce
                  pour chaque besoin, une tombe pour chaque mort. Aucun superflu sinon sa piscine à
                  vagues et sa forêt de pins plus grande que le Grand Paris. Là-bas, j’envisageais le
                  monde avec langueur ainsi qu’on devait le faire au temps des grandes découvertes. Mon esprit mettait les voiles en invoquant des noms de lieux
                  inconnus, villes ou régions du globe que je ressassais comme des formules incantatoires.
                  Mes plus belles fugues, je les dois à la Sologne, à la Rhénanie-Palatinat (un land allemand que je ne sais toujours pas placer sur une carte) et bien sûr à Malakoff,
                  où j’ai débarqué aujourd’hui à trente-deux ans révolus, pour y passer un oral de vingt
                  minutes avec, à la clé, trois mois de résidence entre les murs du centre d’art municipal,
                  comprenant logement, atelier et bourse de recherche.
               

               
               Directrice du lieu, fonctionnaires de la culture incarnant chaque échelon du territoire,
                  commissaire d’exposition, critique et artiste lauréat de l’année passée, ils étaient
                  huit face à moi, chacun derrière sa bouteille de Cristalline et son bloc-notes, affichant
                  cet air affable de l’expert en psychiatrie qui cherche à amadouer son sujet pour mieux
                  le disséquer. J’étais électrique. Après avoir si longtemps habité cette ville par
                  la pensée, après en avoir perdu puis recouvré le souvenir, il était hors de question
                  qu’elle m’échappe de nouveau et que je rate l’occasion d’y séjourner vraiment. Du
                  reste, parmi les cinq artistes encore en lice, je crois pouvoir dire sans leur faire
                  offense que j’étais le plus légitime ; pas un ne subissait plus que moi l’attraction
                  de Malakoff. Mais pour être choisi, encore fallait-il que j’aie un projet, et que
                  je parvienne à l’expliquer. Or dans mon esprit, tout s’embrume dès qu’apparaît mon
                  trouble russe.
               

               
               Tassé sur ma chaise, frottant mes mains moites par-dessous la table, j’ai donc commencé
                  par évoquer ce que je prends le temps de réécrire ici ce soir, puis j’ai expliqué
                  vouloir me mettre en quête de ce je-ne-sais-quoi, de ce presque rien de Russie qui fut un jour vaporisé dans l’air de cette ville. Et j’aimerais aussi retrouver Sam Szafran, ai-je dit, le plus grand pastelliste du XXe siècle avec Odilon Redon et Edgar Degas. Sam Szafran : a-t-on déjà entendu un nom plus beau que celui-ci, avec ses pleins
                  et ses déliés ? Qu’on le prononce un peu vite et il devient presque impossible de
                  distinguer la césure entre le prénom et le nom de famille, de sorte que l’ensemble
                  prend l’allure d’une ligne mélodique aux origines difficilement identifiables. Du
                  temps où je dévorais le catalogue raisonné de son œuvre, tandis que ses images me
                  tiraient de l’ornière en éveillant ma vocation, combien de fois n’ai-je pas voulu
                  rencontrer l’homme caché derrière ce nom séraphique ? Donc voilà mon programme, ai-je conclu, faire le voyage en Russie et me rapprocher de Sam Szafran, enfin s’il est encore en
                     vie… Tout le monde prenait des notes. Voilà… Alignés comme dans la Cène, les membres du jury ont sorti le nez de leurs feuilles
                  avant de se jauger pour voir qui interviendrait le premier. Un téléphone a retenti
                  dans les étages du centre d’art. J’ai compté trois sonneries avant que le représentant
                  du ministère – la cinquantaine, petite barbe grise, foulard à motifs paisley et lunettes
                  fantaisies – ne prenne finalement la parole pour grappiller quelques informations
                  supplémentaires au sujet de ce… comment dites-vous ? Sam Szafran c’est ça ? Ses voisins ont approuvé en chœur et j’ai compris que personne ici ne voyait de qui
                  je parlais. Personne excepté ce critique aux épaules pelliculeuses qui, tout en se
                  balançant sur sa chaise, m’a posé cette question dont il connaissait la réponse :
                  c’est le type qui peint des escaliers, non ?

               
                

               L’œuvre de Szafran est certes confidentielle, d’aucuns penseront même que c’est une
                  peinture anachronique sur laquelle n’aurait jamais soufflé le vent des avant-gardes,
                  mais j’étais malgré tout stupéfait qu’elle soit à ce point méconnue des initiés. Raison
                  de plus pour s’y intéresser, me suis-je dit. J’ai aussitôt fouillé mon sac pour en
                  extraire ma vieille monographie et l’apporter au jury qui, me laissant venir à lui
                  sans rien dire, a pu apprécier le concert de mes semelles de crêpe sur le lino. De
                  retour à ma place, j’ai attendu que l’édition soit passée par toutes les mains, circulant
                  au gré des commentaires que les uns et les autres échangeaient à mi-voix. Qu’ont-ils
                  découvert dans cet ouvrage usé jusqu’à la corde ? Des aquarelles et des pastels exécutés
                  entre le début des années 60 et la fin des années 90 (le catalogue a paru en 1999)
                  organisés en trois séries majeures dont les motifs se répondent et parfois même se
                  superposent : des vues d’ateliers tout d’abord (ceux que l’artiste a occupés dans
                  sa jeunesse, dévastés par le vent, la neige ou la pluie, et celui de Malakoff surtout,
                  saturé de philodendrons et autres plantes primitives), des cages d’escalier ensuite,
                  que l’on croirait peintes à travers l’œil-de-bœuf d’une porte palière, et enfin des
                  sous-sols d’imprimeries, dont les machines mises au repos évoquent les mécanismes
                  abstraits du Grand Verre de Marcel Duchamp. Ici et là se cachent ou déambulent des silhouettes atones, locataires
                  d’un bâtiment-monde qui déborderait l’œuvre elle-même et relierait entre eux ces trois
                  types d’espaces a priori discontinus. J’ai toujours voulu croire que ce lieu chimérique
                  suggéré par Szafran dominait Malakoff comme l’Alhambra domine Grenade.
               

               
                

               Et d’où vient cette dédicace ? — Pardon ? — D’où vient cette dédicace en première
                     page ? “Pour Isabelle avec l’amitié, Sam Szafran” ? La question m’a été posée par une femme d’environ quarante ans, port altier façon
                  Barbara, chargée des arts plastiques à la DRAC Île-de-France. Après avoir jeté un
                  œil à la montre que je m’étais fait prêter pour l’entretien, j’ai donc abordé la préhistoire
                  dudit catalogue en expliquant que l’Isabelle en question était une cousine à moi et
                  qu’elle avait croisé Szafran quelques semaines avant l’an 2000, au cours d’un dîner
                  qui eut lieu à Martigny, commune des Alpes suisses que là encore je ne pourrais situer
                  précisément. Isabelle était alors serveuse au Belvédère, un établissement trois étoiles
                  où finissaient tous les vernissages de la fondation Gianadda. Là-bas, elle recevait
                  chaque fois un catalogue de l’exposition en cours qu’elle ne manquait jamais de m’offrir
                  lors de ses retours à Hawenau, pour les fêtes de fin d’année. Elle était mon oncle
                  d’Amérique, et les volumes qui transitaient dans ses bagages furent les tout premiers
                  de ma bibliothèque. Dans l’ordre : Chagall, Picasso, Turner, Kandinsky, Gauguin, de
                  Staël, Matisse, Bonnard et Szafran. C’est avec eux qu’a débuté mon éducation à l’art,
                  éducation longtemps subordonnée à la programmation paisible, un brin bourgeoise, de
                  la mystérieuse fondation Gianadda. Toutefois parmi ces neuf livres, seul le Szafran eut cette influence sur moi. Rien de clairement défini non, plutôt un magnétisme
                  comme celui que peut exercer la Lune sur la sécrétion des humeurs, la croissance des
                  plantes et le balancier des océans. Il renfermait des noms propres envoûtants, un
                  climat d’intimité nocturne au cœur de la grande ville, et puis cette dédicace que
                  j’imagine griffonnée dans un salon cossu, entre la poire et le fromage, un soir de
                  novembre 1999. Vue de ma province, cette poignée de mots m’entrouvrait la porte d’un monde
                  inconnu, c’était un sésame pour franchir le seuil d’une fête où l’on a pas été convié.
                  Si vous regardez bien, ai-je dit au jury en essayant d’improviser une conclusion, avec le temps, l’encre de la signature s’est reportée sur les feuillets suivants,
                     jusqu’à disparaître en page 6. On dirait la trace d’un animal sauvage filant dans
                     la neige. C’est lui que je viens retrouver à Malakoff.
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               L’entretien finissant, mon trac s’est dissipé pour faire place à un léger étourdissement.
                  Le débit mal maîtrisé de mes paroles plus toute la caféine ingurgitée avant l’oral
                  m’avaient plongé sans prévenir en état d’hyperventilation. Je n’ai repris le contrôle
                  de mes fonctions qu’en fin de journée, après avoir marché dans Paris et mangé un sandwich
                  du côté de Bercy, en attendant qu’arrive l’autocar qui me ramène actuellement à Lille.
                  J’ai eu droit à ma place favorite, celle qui surplombe l’escalier des toilettes et
                  offre un peu de champ au regard. Devant, une horloge digitale fait briller la calvitie
                  du chauffeur en indiquant 18 h 42. Nous venons à l’instant de passer le parc Astérix, reconnaissable
                  aux arabesques bleues de son grand-huit figé dans le soir. C’est la séquence que je
                  préfère sur l’autoroute A1 : le parc d’attractions à peine ébauché, aussitôt relayé
                  par une succession de prairies inondables venant buter contre la forêt d’Ermenonville.
                  Ici, je guette chaque fois le panneau d’intérêt culturel annonçant que le cénotaphe
                  de Jean-Jacques Rousseau se trouverait dans les parages, sur une petite île bordée
                  de peupliers, à en croire le pictogramme blanc sur fond brun.
               

               
               En attendant la fin du trajet, je rumine cette remarque lancée au terme de l’entretien
                  par un type au visage tabagique doté d’un léger accent espagnol : vous êtes plasticien, a-t-il dit avant de s’envoyer une pastille Ricola au fond du gosier, nous sommes ici dans un centre d’art et l’art est aussi question de forme. Or, sauf
                     erreur de ma part, on ne vous a pas entendu là-dessus. Je n’ai pas su quoi répondre. Je n’allais tout de même pas me tirer une balle dans
                  le pied en confessant au jury être en pleine crise de créativité, chose que j’avais
                  déjà niée quelques semaines plus tôt, lors de ma discussion téléphonique avec Jacques.
                  Comment justifier ma candidature tout en expliquant qu’un secret désenchantement,
                  renforcé par un éclair de bon sens, m’avait récemment obligé à mettre en pause ma
                  pratique d’artiste, à ne plus ajouter un gramme, plus un pixel, au flot d’objets et
                  d’images dont le champ de l’art est toujours plus avide, et tout cela pour quoi, pour
                  qui ? J’ai donc préféré me taire plutôt que d’avouer qu’une fois mon visa pour la
                  Russie en poche, je me contenterais d’habiter Malakoff et d’y tenir un journal intime
                  qui a peut-être débuté ce soir, presque par inadvertance, pour tromper l’ennui du
                  voyage.
               

               
            

            
         

      

   
      


Lille, mardi 16 février 2016
Le Merzbau


            
            
               Ces derniers mois, j’occupais en guise de travail d’appoint un poste de gardien d’exposition
                  dans un lieu vaguement branché de Lille : un ancien bâtiment industriel sous-chauffé
                  où de jeunes quadras, harnachés de porte-bébés et de tote bags, viennent passer leurs samedis après-midi au milieu d’œuvres interactives. Le personnel
                  n’étant autorisé ni à s’asseoir ni à parler, je passais mes journées à sillonner l’édifice
                  à l’allure d’un promeneur dominical, vêtu d’un sweat-shirt XXL floqué au logo du lieu.
                  Puisque l’improbable pot-au-feu imaginé par le commissaire d’exposition ne m’intéressait
                  guère (considérations tous azimuts sur le développement personnel, l’écologie ou le
                  transhumanisme), il avait fallu que je trouve de quoi m’occuper ; en débusquant notamment
                  les coquilles sur les cartels d’œuvres, en étalonnant mon pas pour calculer toutes
                  sortes de distances inutiles, ou encore en apprenant à compter une minute sans le
                  recours d’une montre. Les tickets de métro, les élastiques de cheveux et les chewing-gums
                  abandonnés sur mon chemin ont fini par devenir les plus hauts reliefs de mes journées.
                  J’ai démissionné ce vendredi, après avoir surpris mon cerveau en train de commencer
                  une partie d’échecs contre lui-même. Modeste mais suffisante, la bourse qui va m’être allouée par le centre d’art de Malakoff devrait me permettre de voir
                  venir.
               

               
               Ainsi, n’ayant plus grand-chose à faire dans le Nord jusqu’au démarrage de ma résidence
                  prévu début mars, l’idée m’est venue de partir en Alsace, direction Hawenau, afin
                  de passer quelques jours chez ma mère. Transiter via ma ville natale pour rejoindre
                  Malakoff, puisque c’est là-bas que notre histoire a commencé, il y a de cela presque
                  dix-sept ans.
               

               
                

               
               Tout à l’heure, quand je l’ai appelée pour l’informer de mon retour, ma mère m’a d’emblée
                  averti qu’elle ne traînerait pas au téléphone, au motif qu’elle était en plein travaux
                  dans ma chambre d’enfant. Comme souvent, l’usage de cette pièce devenue vacante s’est
                  graduellement modifié suite à mon départ. Voici longtemps que mon absence a été remplacée
                  par des pelletées de linge propre jetées sur un lit au carré, mille et une bricoles
                  sauvées des arrangements floraux, et une sélection de caisses à jouets remontées de
                  la cave pour les enfants de passage. Un jour ou l’autre, nos lieux de vie finissent
                  par devenir trop grands, on dirait qu’ils s’élargissent comme de vieux habits, à moins
                  que ce soit nous qui rétrécissions peu à peu, jusqu’à ne plus occuper qu’un lit autour
                  duquel gravitent des espaces sans fonctions. Pourtant, depuis que ma sœur Carole et
                  moi sommes partis, ma mère fait preuve d’une réelle vigueur pour endiguer la progression
                  des pièces vacantes et celle du silence qui va avec. D’ailleurs, d’aussi loin que
                  je me souvienne, le 5 rue de l’Ami-Rhénan a toujours été en chantier : un jour une
                  tapisserie à décoller, le lendemain un mur à détruire, à peine a-t-on fini de payer
                  la douche à l’italienne qu’on rêve de volets automatiques, et ce carrelage qu’il faudrait changer… Ce n’est pas de l’embourgeoisement non ; ma mère
                  tente simplement d’améliorer son modeste édifice, tâtonne pour trouver la configuration
                  idéale qu’elle flaire à l’intérieur de ses 75 m2. En comptant bien, je dirais par exemple que l’armoire en bois massif reçue pour
                  son mariage a occupé depuis la fin des années 80 une bonne quinzaine d’emplacements
                  successifs.
               

               
                

               
               Il y a plusieurs années, étudiant en premier cycle aux Beaux-Arts de Strasbourg, je
                  fis dans un catalogue la découverte du Merzbau de Kurt Schwitters. Une œuvre disparue qui me rappela aussitôt la manière dont ma
                  mère bouleverse depuis toujours l’appartement où j’ai grandi, et que je venais de
                  quitter à contrecœur pour le besoin de mes études. Construit à Hanovre entre 1923
                  et 1927 (avant que Schwitters ne s’exile en Norvège pour fuir la montée du nazisme),
                  le Merzbau était un agencement évolutif et anarchique, fait de colonnes et de cavités de plâtre
                  qui dévorèrent le domicile de l’artiste jusqu’à en percer le toit. Par-delà son caractère
                  expérimental, j’ai tout de suite perçu la sentimentalité du Merzbau, dont la fonction première était d’accueillir, dans une infinité de replis éclairés
                  à la chandelle, des souvenirs personnels, des choses glanées sur les trottoirs ou
                  des œuvres d’amis. Dans cette période inquiète, l’artiste avait même pris soin de
                  façonner des cachettes à l’intérieur desquelles ses proches pouvaient au besoin trouver
                  refuge. Eh bien, si fantaisiste que cela puisse paraître, je vois comme une parenté
                  entre Kurt Schwitters et ma mère. Un goût commun pour l’agencement d’objets n’ayant
                  d’autre valeur que celle qu’on leur prête, une façon similaire aussi de bâtir son
                  habitat non pas de l’extérieur mais en tournant sur soi, et en s’y enfermant un peu plus à chaque modification.
                  C’est ainsi qu’une carte postale du Merzbau punaisée au mur de ma chambre d’étudiant, et qui depuis ne m’a jamais quitté, s’est
                  transformée en idole sur laquelle je n’ai qu’à poser un œil pour me transporter sur-le-champ
                  au 5 rue de l’Ami-Rhénan, 67500 Hawenau.
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               L’œuvre de Schwitters fut détruite pendant les bombardements de Hanovre. Installé
                  dans sa nouvelle demeure en banlieue d’Oslo, il en réalisa une seconde version qu’il
                  dut abandonner une fois encore tandis que l’armée du IIIe Reich envahissait la Norvège. Cette réplique sera quant à elle ravagée en 1951 par
                  les flammes d’un incendie. Réfugié en Angleterre, l’artiste entamera peu de temps
                  avant son décès l’édification d’un dernier Merz, désormais intitulé Merzbarn. J’imagine ce pauvre Schwitters toujours en mouvement, fuyant les persécutions et la guerre, sans
                  cesse contraint de rebâtir sa cabane pour essayer de vivre en paix. S’est-il remis
                  à l’ouvrage avec chaque fois plus d’ardeur ou d’abattement ? Se sentait-il chez lui
                  partout ? Ou nulle part ?
               

               
                

               
               Tout cela me renvoie de façon systématique à l’idée de Heimat, un mot allemand chez nous sans équivalent, évoquant une contrée natale, à la fois
                  région, ville et maison, que l’on continuerait de porter en soi malgré l’éloignement
                  et qui, peut-être, n’a jamais existé autre part qu’à l’intérieur de nous-même. Sans
                  connaître la ville, c’est ce genre d’émotion que m’inspirait Malakoff à l’adolescence.
                  Et c’est probablement ce foyer rêvé qu’un artiste comme Schwitters ou qu’une petite
                  dame comme ma mère essaient de rejoindre via leurs perpétuels travaux de rénovation.
                  Mais si je commence à m’attarder sur tout ce qui m’agite l’esprit dès que j’entends
                  un mot ou que je vois une image, ce journal aura vite fait de prendre du retard sur
                  le défilement des jours.
               

               
                

               
               J’étais donc ce matin en train d’appeler ma mère pour lui annoncer ma venue quand,
                  prenant les devants, celle-ci m’a révélé le dernier aménagement de son Merzbau : l’installation d’une bibliothèque dans ma chambre d’enfant. Une bibliothèque ? me suis-je étonné, et pour y mettre quels livres ? Elle a ri de mon pragmatisme. Ma mère n’a jamais vraiment lu – de romans je veux
                  dire – ou plutôt elle ne s’en est jamais crue capable. En conséquence, elle admire
                  “les gens qui lisent” comme elle les appelle, et cela quoi qu’ils lisent. J’allais
                  réitérer ma question lorsqu’elle a voulu écourter l’appel en prétextant devoir retourner à son chantier. J’ai dû insister. Non mais dis-moi, une bibliothèque pour quels livres ? Elle a ri encore une fois avant de se résoudre à m’expliquer : c’est du papier peint, c’est tout. C’est une façade de bibliothèque imprimée sur du
                     papier peint. J’ai vu ça chez Casto la semaine dernière, je voulais te faire la surprise
                     mais bon. Écoute on se rappelle plus tard, j’ai de la colle partout.
               

               
               Debout dans ma cuisine, une tasse de café froid dans une main, le téléphone dans l’autre,
                  j’ai passé plusieurs secondes à méditer la nouvelle. Ma mère, qui n’aime pas lire
                  mais qui rêverait d’aimer ça, s’est donc acheté une bibliothèque en trompe-l’œil comme
                  pour apprivoiser l’idée avant de franchir le pas. Cela pourrait sembler saugrenu,
                  c’est en fait génial. Moi-même en tant que phobique de l’avion, n’ai-je pas souvent
                  désiré avoir mon propre simulateur de vol ? Une dizaine de passereaux animaient le
                  cadre de la fenêtre, s’agrippant chacun son tour à la résille jaune fluo des balles
                  de graines suspendues aux quatre coins de ma courée. J’observais leur spectacle d’un
                  œil vide en tâchant de me faire une image du papier peint en question. Déformation
                  professionnelle, la première vision qui me soit venue est celle d’une œuvre de Hans-Peter
                  Feldmann conservée dans les collections du LaM à Villeneuve-d’Ascq, où il m’arrive
                  parfois de tuer le temps. C’est une bibliothèque de salon photographiée à la chambre,
                  tirée à échelle une, couchée sous verre et présentée en triptyque. Je me souviens
                  de m’être un jour totalement égaré dans la contemplation de cette œuvre. Sans parler
                  des bibelots, les étagères devaient contenir trois cents ou quatre cents ouvrages
                  que je m’étais obligé à recenser avant de reprendre ma visite. Difficile de dire pourquoi
                  cette image m’avait retenu si longtemps, pourquoi tous ces livres photographiés de manière simple et objective m’avaient
                  paru à ce point morbides. C’était, je crois, l’impression de voir les organes étalés
                  d’un corps sans vie scruté par l’œil d’un photographe légiste.
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               J’espère ne pas éprouver la même sidération face au nouveau papier peint de mon ancienne
                  chambre, auquel cas les nuits à venir risquent d’être tourmentées. On verra bien.
                  En attendant, je suis ravi qu’apparaisse une bibliothèque – même fictive – à l’endroit
                  où, des années plus tôt, j’ordonnais avec dévotion les catalogues de la fondation
                  Gianadda que m’offrait Isabelle. C’est comme si, quelque part dans une galaxie de
                  seconde zone, des planètes naines s’alignaient lentement autour de mon projet.
               

               
            

            
         

      

   
      


Hawenau, samedi 20 février 2016
Un jardin antérieur à la chute


            
            
               Je suis arrivé hier soir aux alentours de 23 heures. Mon covoitureur, un militaire
                  revenant de permission, m’a déposé place de la Gare après cinq heures de trajet à
                  peine interrompues par une pause au Luxembourg où il a dépensé pour près de trois
                  cents euros d’essence, de tabac, d’alcool et de saccharose. Embusquée sous le faisceau
                  bilieux d’un lampadaire, ma mère attendait dans sa voiture. En ouvrant la portière
                  pour venir à ma rencontre, elle a vu notre chien Nastase lui couper la priorité. Après
                  s’être faufilé entre les sièges, l’animal a bondi hors de l’habitacle, s’écrasant
                  la gueule contre le sol, se relevant aussitôt pour s’ébrouer, avant de s’élancer vers
                  moi dans une course brouillonne qui s’est achevée contre ma poitrine. Nastase est
                  un magnifique setter anglais aux yeux vairons que les gens prennent toujours pour
                  un dalmatien raté avec un œil crevé. Dans un langage excluant le reste du monde, nous
                  avons longuement célébré nos retrouvailles tandis que le militaire, dégoûté par nos
                  ébats, regagnait sa Golf, soulagé lui aussi que nos chemins se séparent enfin.
               

               
               Dans la voiture de ma mère, l’autoradio était branché sur une station de musique folklorique
                  allemande. Comme à chacun de mes retours j’ai demandé à changer de fréquence pour
                  écouter Fip, dont j’ai savouré la programmation en retrouvant les rues endormies de
                  Hawenau pendant que Nastase, le menton posé sur ma ceinture de sécurité, me ventilait
                  la nuque de son haleine faisandée.
               

               
                

               
               L’accès au 5 rue de l’Ami-Rhénan se fait par un vaste hall années 70. Peu d’éléments
                  composent son décor : du lambris au mur, une rangée de boîtes aux lettres beiges (le
                  fameux “beige de copropriété”), un sol marbré dont le polish renvoie l’éclat d’un
                  plafonnier en verre opale, le rectangle pelé d’un paillasson et enfin – et surtout
                  – le magma d’un gigantesque philodendron que la vie semble avoir quitté depuis des
                  siècles, entouré par un stupéfiant réseau de racines aériennes. Revenant ici pour
                  la première fois depuis le réveil de mon ancienne passion, j’ai soudain réalisé que
                  cette plante semblait tout droit sortie d’une œuvre de Sam Szafran. J’ai alors repensé
                  à l’introduction de mon catalogue signée Jean Clair, historien de l’art crépusculaire,
                  pourfendeur d’une supposée décadence de la création contemporaine et indéfectible
                  soutien du peintre. À mesure que je gravissais, bagages en main, les dernières marches
                  qui me conduisaient au Merzbau, un long fragment de ce texte m’est revenu en mémoire, intact comme certains poèmes
                  appris à l’école : ces tapisseries mille-feuilles, tissées de philodendrons, de caoutchoucs, d’aralias,
                     ces cascades de verdure et de lianes entre lesquelles se glisse la silhouette furtive
                     d’un être humain, ont au premier regard l’enchantement des légendes, des contes pour
                     enfants. C’est le plaisir retrouvé du Voyage au centre de la Terre, quand le lecteur atteint le lac intérieur sur les bords duquel poussent les palmiers,
                     les fougères, les graminées géantes d’un monde originel. Cette œuvre est d’abord une genèse, un jardin antérieur à la
                     chute.
               

               
               Une fois vidé le contenu de ma valise dans la corbeille à linge, j’ai mangé sur le
                  pouce un bel œuf au plat flanqué d’une tranche de lard et d’un bout de pain décongelé
                  sur un coin de radiateur. Vu l’heure, ma mère et moi nous sommes contentés de quelques
                  questions-réponses, ajournant tous les sujets qui auraient exigé un minimum de développement.
                  Arrivé dans la chambre, j’ai dû faire sans lumière. Je tenais à m’endormir sans avoir
                  vu la bibliothèque ; ne la découvrir qu’au matin, comme on s’éveille en bord de mer
                  après avoir garé sa voiture à l’aveugle au hasard d’un long voyage.
               

               
                

               
               Cela fait maintenant deux heures que la sonnerie de l’école voisine m’a tiré du sommeil.
                  Depuis, je n’ai pas quitté mon couchage d’où j’écris ce chapitre, l’ordinateur posé
                  sur les genoux. Je me suis réveillé dans la position suivante : au bout de mon bras
                  droit passé sous l’oreiller, la paume aplatie de ma main adhérait parfaitement au
                  mur contre lequel est rangé mon lit. C’est bizarre, je n’ai jamais su dormir sans
                  m’agripper au bâti – sans doute la peur d’être éjecté du manège terrestre. Collés
                  à la tapisserie, mes yeux ont mis plusieurs secondes à faire le point sur l’alignement
                  de livres fictifs situés derrière ma paume. Engourdi de fatigue, sidéré par le trompe-l’œil
                  qui envahissait mon champ de vision, il m’a fallu un temps fou pour quitter cette
                  posture et me rendre compte que seule une partie de la chambre – par ailleurs entièrement
                  blanche – était habillée de papier peint : quatre lés marouflés du sol au plafond,
                  de part et d’autre d’un angle où vient se loger la tête de lit.
               

               Premier constat, cette bibliothèque a la particularité d’être absolument vierge de
                  tout contenu ; aucun titre ne figure sur le dos de ses ouvrages conçus à partir d’un
                  mélange de photographies et d’imagerie numérique. Rien qu’une file indienne d’éditions
                  anonymes, vieillies sur Photoshop et déclinant un riche camaïeu de couleur crème.
                  Seul effet de réel auquel s’accrocher : le dos banalisé de quelques exemplaires où
                  subsiste la petite griffe propre à la collection “Blanche” de Gallimard : deux liserés
                  rouges assortis d’un liseré noir plus épais. Reproduire de vrais titres devait – je
                  l’imagine – coûter une fortune en droits, en concevoir des fictifs aurait exigé les
                  services d’un auteur, et dans les deux cas seraient apparus des problèmes de goûts
                  littéraires excluant tel ou tel type de clientèle. Partant de là, les créateurs ont
                  dû considérer l’absence de titres comme une possibilité de produire à bas coût une
                  image qui ne froisserait personne. J’ai aussi noté que, toujours par souci d’économie,
                  chaque séquence de motifs était dupliquée tous les trois étages. L’idée que ces livres
                  puissent revenir à l’infini dans le même ordre, et ce, quelle que soit la taille de
                  la pièce, m’a procuré un léger vertige, également dû, je crois, à la mauvaise facture
                  du trompe-l’œil et à ses perspectives aberrantes. Le tournis m’a poussé à refermer
                  les yeux.
               

               
                

               
               À mon second réveil, assiégé par la même vision, j’ai eu cette intuition magique :
                  si la bibliothèque est là – si ma mère l’a posée là – c’est pour que le présent journal
                  vienne un jour s’y glisser. Maintenant qu’une place lui est promise quelque part,
                  me suis-je dit, mon histoire peut enfin démarrer. Pour donner corps à cette pensée,
                  j’ai attrapé un stylo noir déposé la veille sur la table de nuit, et me suis mis à
                  chercher au mur un ouvrage dont l’épaisseur ne me paraissait ni trop maigre ni trop ambitieuse. Mon
                  choix s’est porté sur un volume d’à peu près trois cent vingt pages masqué par la
                  tranche du matelas, ce qui permettrait à l’inscription que j’allais faire de rester
                  secrète. À quatre pattes sur le lit, l’épaule déboîtée pour atteindre le recoin en
                  question, j’ai noté Malakoff sur le dos du livre. Ce récit a désormais un titre.
               

               
               Voilà maintenant plusieurs minutes que j’observe la publication du coin de l’œil en
                  essayant de croire en la réalité de ma récente œuvre littéraire. Des odeurs de cuisson
                  envahissent la chambre. Comme le veut la coutume lorsque je reviens ici, j’espère
                  manger ce midi une tranche de foie de génisse relevée d’ail et de persil. Il faudrait
                  que je me lève, que j’aille soulager ma vessie, prendre une douche, mais la tapisserie
                  me subjugue et le froid me décourage. Avant cette bibliothèque il n’y avait presque
                  pas de livres chez nous. Quant aux rares ouvrages dont nous disposions, ils ne sont
                  arrivés là que par divers concours de circonstances. Le hasard a fait s’échouer sur
                  l’étagère de notre salon une collection dépareillée de polars anglo-saxons, quatre
                  ou cinq tomes de l’encyclopédie Larousse parmi lesquels un volume allant de Calcium
                  à Climatologie, une poignée d’Alix l’intrépide et quelques grimoires décoratifs en langue allemande, ce genre d’antiquités dont
                  on espère un jour tirer une petite somme et qui en vérité ne valent rien. Tout cela
                  n’est certes qu’un décor mais le décor parle. Alors bien que ma mère fasse mine de
                  plaisanter, je vois tout à fait l’ironie un peu chagrine que cache la mise en scène
                  de son opulente bibliothèque, opulente et pourtant légère comme une plume, réduite
                  à son seul poids symbolique, censé apaiser le complexe intellectuel familial.
               

               
            

            
         

      

   
      


Hawenau, mercredi 24 février 2016
Les deux rameaux du Y


            
            
               Hier soir j’ai eu du mal à m’endormir, alors j’ai repensé à ton projet, à ton histoire
                     de Russie. Je t’avais déjà raconté ça mais tu l’as sûrement oublié. Plusieurs mois
                     avant ta naissance et même encore deux jours après l’accouchement, tu t’appelais Gregor,
                     à cause de Gregor Beugnot. Voilà comment ma mère a inventé le vrai personnage de cette histoire. Sortis de
                  table, nous prenions le café sur le balcon du Merzbau, assis sur des chaises de jardin qu’il avait d’abord fallu décrasser. Le soleil d’hiver
                  tiédissait les murs, nous étions installés là comme ces gens vulgairement avachis
                  à la terrasse des restaurants d’altitude. Sur le trottoir défilaient des voisins qui
                  rejoignaient leur poste après la coupure du midi, et que ma mère saluait parfois.
               

               
                

               
               Gregor Beugnot : j’avais déjà entendu ce nom, en effet. Peut-être un président de
                  la IIIe République, quelque part entre Paul Doumer et Albert Lebrun, ou un second rôle dans
                  les comédies populaires des années 70, entre Jean Bouise et Henri Guybet. Gregor Beugnot…
                  Je ne voyais pas, non. J’ai pris une gorgée de café avant de réclamer des précisions.
                  Alors ma mère a évoqué “l’époque du basket”. Dans la mythologie familiale, “l’époque
                  du basket” désigne un âge d’or compris entre le début et la fin des années 80. J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais
                  ce fut je crois la période la plus heureuse de la vie de mes parents et de ma sœur
                  Carole. Mon père était bénévole au club de la SIG : Strasbourg Illkirch-Graffenstaden
                  Basket. Là-bas il s’occupait de la trésorerie et, les jours de match, du buzzer annonçant
                  l’entame et la fin des quarts-temps. Ma mémoire a effacé les routes menant à ce gymnase
                  lumineux où nous passions tous nos samedis soir, et que je ne revois qu’enveloppé
                  de nuit dans un repli de la banlieue strasbourgeoise. Après les matchs, nous allions
                  dîner dans une pizzeria voisine fréquentée par “les copains du basket” qui n’étaient
                  pas les mêmes que les “copains du yams”, plus couche-tard et plus suspects. Les enfants
                  grandissaient ensemble, on choisissait là des parrains et des marraines, on partageait
                  des locations pour les vacances. À cette époque, a dit ma mère, la grande star c’était Beugnot, qui jouait au Mans. Il avait un jeu… Sa main a esquissé une volute censée traduire la légèreté du jeu en question, et
                  peut-être aussi celle du temps qui passe. En tout cas au moment où j’étais enceinte, en discutant du prénom, on s’est rapidement
                     arrêtés sur Gregor, on trouvait ça original. Ensuite ton père a vendu la mèche aux
                     copains du basket et tout le monde s’est mis à t’appeler comme ça, déjà quatre ou
                     cinq mois avant que tu naisses. — Et pourtant…, ai-je dit en triturant un briquet hors d’usage trouvé dans un pot de fleur. — Et pourtant tu t’appelles Gregory. Ça ne te plaît pas ? — Disons que c’est plus commun,
                     quoi.
               

               
               Ma mère ballottait la fin de son café pour récupérer l’écume séchée sur les parois
                  de la tasse. Dans le ciel croisaient deux planeurs partis de l’aérodrome voisin. Comme l’accouchement a été difficile, a-t-elle dit, et aussi parce que j’étais de la maison, les collègues nous ont laissés tranquilles pendant presque deux jours, si bien qu’on
                     a tardé à remplir ton certificat de naissance. Au fil des visites, j’entendais les
                     gens prononcer ton nom et moi je te regardais en me disant : Gregor ? En fait ça ne
                     va pas. C’était beaucoup trop dur pour un nourrisson et, j’en viens à ce que je voulais
                     dire, beaucoup trop russe. Alors quand Sylvie, c’est Sylvie qui travaillait ce jour-là,
                     est venue pour qu’on fasse les papiers, au dernier moment j’ai demandé à ton père
                     d’ajouter un Y. Ce Y, tu ne l’as pas toujours porté. Elle a ramassé nos tasses vides et s’est levée : enfin voilà, avec ton histoire de Malakoff, tes envies de Russie, j’ai pensé hier
                     soir que tu serais content de savoir ça, que pendant quelques mois tu t’étais appelé
                     Gregor.
               

               
                

               
               L’anecdote m’a plongé dans un drôle d’état, et la pensée de celui que j’aurais été
                  sans ce Y de dernière minute m’a tourmenté tout l’après-midi. Je suis allé me promener
                  dans le centre-ville en espérant tomber sur d’anciennes connaissances avec qui boire
                  un verre, comme d’habitude j’ai fait chou blanc. De retour dans ma chambre il y a
                  une heure, j’ai ouvert mon ordinateur pour trouver des images de Gregor Beugnot, vainqueur
                  de cinq championnats de France et d’une coupe d’Europe, sélectionné cinquante-quatre
                  fois en équipe nationale, retiré des parquets en 90 puis reconverti en tant qu’entraîneur.
                  Mais je n’ai récolté sur Internet que des images du coach vieilli et replet, plus
                  aucune trace du gaillard auquel on avait pensé à l’heure de me choisir un prénom.
                  Cela m’a rappelé ces tombes où n’apparaissent le plus souvent que des portraits de
                  personnes âgées, presque soumises, à croire que les défunts en question n’ont jamais
                  été jeunes, vigoureux et insouciants. Par la suite, j’ai survolé une vue satellite d’Illkirch-Graffenstaden où j’espérais retrouver le gymnase de mon
                  enfance et peut-être aussi, au détour d’une rue, mes parents à l’âge que j’ai aujourd’hui
                  – en vain. J’ai plané plusieurs minutes au-dessus de la ville sans rien reconnaître.
                  Las, je me suis alors penché sur la symbolique du Y, découvrant qu’il était l’emblème
                  de l’école pythagoricienne et représentait la croisée des chemins : sa branche droite,
                  plus ténue que la gauche et donc plus difficile d’accès, figurant la voie pythagoricienne
                  et sa doctrine rigoureuse. D’hyperliens en hyperliens, c’est l’alphabet galicien qui
                  a fini par surgir, où le i grec s’écrit i griego, que mes yeux fatigués m’ont fait lire i gregor. J’avais l’impression d’être en pleine session de géomancie, d’interpréter en les
                  reliant entre eux des signes jetés à la surface de mon écran. Ce faisant, j’ai compris
                  que les deux rameaux du Y me suggéraient un infime dédoublement de personnalité, que
                  supprimer cette lettre de mon prénom m’offrirait de faire la bascule entre Gregory,
                  invité en résidence à Malakoff dans les Hauts-de-Seine, et Gregor se préparant à affronter
                  les grands froids de Malakoff-la-Russe, la cité boréale et imaginaire de Sam Szafran.
                  En conclusion, j’ai décollé mon lit du mur afin d’accéder au graffiti réalisé quatre
                  jours plus tôt. Devant le titre de ce journal, j’ai inscrit mon nouveau nom.
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Hawenau, jeudi 25 février 2016
Réincarnation du Y


            
            
               Ce matin, réveil en pleine forme à 7 heures moins le quart. Enivré de me voir debout
                  si tôt, j’ai sauté dans mes vêtements pour aller faire une longue promenade en forêt
                  avec mon chien Nastase. Il y a trois choses dont cette ville s’enorgueillit : son
                  champion du monde de rallye automobile – l’enfant du pays –, sa forêt, et enfin son
                  usine Mars (tout ce que les habitants de France et de Grande-Bretagne consomment de
                  Milky Way, M&M’s, Twix, Balisto, Bounty, Maltesers, Skittles et donc Mars, est en
                  effet fabriqué là). Je crois l’avoir déjà dit, la forêt de Hawenau est grande, très
                  grande. C’est une immense varenne où poussent en rangs serrés des pins sylvestres
                  hauts comme des immeubles de cinq étages, quadrillée d’allées brumeuses qui n’en finissent
                  pas, parcourue de lièvres et de cours d’eau à faible débit où viennent se souiller
                  les sangliers, hantée aussi par plusieurs centaines de nécropoles datant de l’âge
                  du bronze. Le massif ressemble à une barrière posée en travers de la plaine du Rhin.
                  À l’époque où aucune route ne venait perforer son épaisseur, il était presque impossible
                  d’échanger entre le sud – plus peuplé – et le nord de la région, poétiquement baptisé
                  l’Outre-Forêt ; une appellation vernaculaire encore mentionnée sur les cartes IGN et qui, elle aussi, m’a longtemps donné matière à rêver.
               

               
               Pour entamer la grande promenade du chien, dont le parcours est ancré dans les gènes
                  familiaux, il faut d’abord laisser derrière soi les restes de la ville : franchir
                  un quartier neuf où chaque terrain possède sa piscine hors sol, sa balançoire et son
                  trampoline, longer une rognure de campagne convoitée par les promoteurs, avant d’emprunter
                  une passerelle piétonne lardée de fers à béton qui enjambe une rivière aux eaux brunes.
                  Arrivé là, je ne manque jamais de remettre Nastase en laisse pour traverser la route
                  nationale qui rejoint l’Allemagne en ligne droite. Viennent ensuite quelques tunnels
                  agricoles et un camp de Roms, après quoi l’on rallie un parking improvisé où stationnait
                  tôt ce matin une berline noire, dans laquelle deux silhouettes sous capuches semblaient
                  finir leur nuit en se partageant un joint. Puissant nuage de fumée, Auto-Tune, caisson
                  de basses, Nastase et moi avons rapidement passé notre chemin. C’est une entrée de
                  forêt d’apparence clandestine. Ici, quelques détritus mais aucun panneau pour informer
                  le promeneur des itinéraires à prendre, des essences à observer ou des pratiques à
                  respecter.
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