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À la mémoire de Maurice Delcroix


Préface


« Zénon, sombre Zénon, Zénon de Bruges… » Tel est le rappel d’un vers du « Cimetière marin » – « Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée1 ! » auquel Yourcenar dit avoir pensé pour le bandeau de L’Œuvre au Noir. Placer sous ce signe le dernier volume de la série de correspondances D’Hadrien à Zénon nous a paru souligner l’éclair qui a pu traverser l’esprit de Yourcenar. Au bout de tant d’années de présence en elle de ce personnage, il révèle la perception spontanée qu’elle a pu avoir de lui, entre la fin de l’écriture du roman et son envoi au lecteur. Regard rétrospectif, le titre L’Œuvre au Noir nomme la phase alchimique de la dissolution et de la destruction. Et l’apostrophe « Zénon, sombre Zénon » nomme le compagnon de l’esprit, et, telle la flèche de Zénon d’Élée qui vole et ne vole pas, le lieu – « Bruges… » – d’où Zénon partit, où il retourna, celui de son expérience de vie autour du noyau immobile de son errance.

Le chemin aura été long vers Zénon, comme vers Hadrien, son frère jumeau, puisque Yourcenar avait pensé à leur création dès ses vingt ans2, à l’époque de Remous : « […] je sens profondément qu’il s’agit de deux étapes du même voyage, et c’est sans doute ce qui explique que j’ai pu rêver en même temps d’écrire ces deux livres vers la vingtième année, sans bien entendu y parvenir. J’étais déjà et devais rester engagée dans l’un et dans l’autre3. » Elle le dit encore en faisant remonter l’ébauche de L’Œuvre au Noir à ce premier titre de Remous qu’elle juge très mauvais parce que « sourd et gris4 ». Le personnage se stabilise ensuite dans « D’après Dürer », première nouvelle de La Mort conduit l’attelage. Puis il est laissé à l’arrière-plan de son champ d’invention littéraire, avant et pendant la guerre. Enfin, lors de la concentration sur Hadrien, Zénon réapparaît dans le travail de Yourcenar. Elle le présente à Claude Gallimard comme « ce livre auquel j’ai travaillé un bon nombre d’années, et qui a été l’objet d’une correspondance entre moi et votre père dès 1956, à l’époque où il n’était encore qu’ébauché et ne portait pas encore ce titre5 ». Il occupe alors par intermittence les années ultérieures et s’enrichit entre 1964 et 1968, en attendant la publication retardée par le litige avec Plon. Figure centrale de L’Œuvre au Noir, Zénon accompagnera Yourcenar jusqu’à sa mort. Que de fois, après la sortie du roman, n’a-t-elle pas évoqué sa présence auprès d’elle ! Devenu l’une des illustrations universelles du personnage du roman français au siècle dernier, « Zénon, sombre Zénon » est le visage de la recherche et du savoir, de la liberté de penser au temps de l’Inquisition, de la finitude de la condition humaine, de la solitude intime éprouvée dans le frôlement des êtres. Il s’accompagne d’une compassion croissante, d’une intelligence bienveillante d’autrui – ses désirs, ses faiblesses, ses folies – et d’une conscience de la dissolution de soi à même l’écoulement du temps.


Le contexte avant la parution

Dès le 16 janvier 1968, Yourcenar annonçait à Marc Brossollet, son avocat, la réception prochaine du contrat avec Gallimard. Elle le signe vers le 15 février. Plus encore peut-être que 1951, l’année 1968 est celle qui compte. Mémoires d’Hadrien avait été révélation. L’Œuvre au Noir est confirmation. Les volumes précédents de la correspondance ont déjà fait connaître une écrivaine soucieuse de bien marquer le territoire de sa pensée, les données de sa poétique romanesque. Mais parce qu’elle peut prendre de la distance avec ses deux créations majeures et leurs deux personnages emblématiques, c’est dans les années 1968-1970 que l’on trouve le plus d’éléments rétrospectifs sur sa démarche créatrice.

Les événements liés à la parution de L’Œuvre au Noir forment l’ossature de ces lettres : l’année 1968 d’abord avec la préparation de la publication du roman, les prises de contact avec les journalistes afin d’en faire connaître la diffusion prochaine, le premier séjour à Paris de Yourcenar et Grace Frick depuis 1964 tombant au cœur d’un Mai qui aurait pu détourner critiques et lecteurs, un deuxième séjour enfin à Paris en automne pour le lancement véritable, bien conduit par la maison d’édition jusqu’au couronnement par le prix Femina. Puis ce seront les années 1969-1970, où une fois retrouvé le calme de Petite Plaisance, loin des trompettes parisiennes de la renommée, l’attention de Yourcenar se porte sur la réception de son livre et l’interaction avec les critiques et les lectrices et lecteurs qui lui écrivent.

Mais en janvier 1968, elle n’imagine pas que L’Œuvre au Noir soulèvera un tel enthousiasme. Elle sait qu’elle s’est libérée de l’emprise de son ancien éditeur Plon, et elle pense d’abord et avant tout à l’avenir de son œuvre. Sur ce plan, la correspondance de ces années-là ne diffère pas des précédentes. Elle exprime une double préoccupation, d’une part les chemins de l’œuvre passée et à venir, située dans son temps propre, et d’autre part les vicissitudes du monde éditorial, avec les aléas, et les luttes, qui constituent sa « correspondance d’affaires6 », dans laquelle elle manifeste une facette âpre voire revêche de son caractère qui n’a jamais manqué de mordant.

Avant même la reconnaissance de L’Œuvre au Noir, Yourcenar atteint une notoriété appréciable aux États-Unis. Elle avait déjà reçu un honoris causa que lui avait conféré Smith College en 1961. On l’invite à en recevoir un autre à Bowdoin College lors de la cérémonie de fin d’année universitaire, ce même printemps 1968. Rappelons que Yourcenar n’est pas même titulaire d’un baccalauréat sanctionnant des études secondaires7 et, en guise de carrière enseignante, n’a exercé qu’un poste à mi-temps, pendant peu d’années, à Sarah Lawrence College, institution privée sans programme de doctorat. Se voir reconnu en milieu universitaire, c’est pour tout écrivain la possibilité de voir son œuvre étudiée, et davantage de chance de se voir distingué dans les histoires de la littérature. Autres bonnes nouvelles : l’éditrice Bettina Witsch lui annonce la prochaine parution du Coup de grâce en Allemagne, tandis que Norah Kasteliz8 de Gallimard l’informe de sa traduction en Suède, où déjà Charles Orengo9 a entamé les pourparlers pour celle de L’Œuvre au Noir.

Dans sa réponse à Bettina Witsch10, Yourcenar revient sur Le Coup de grâce et sa conception du personnage d’Éric qu’elle entend explicitement inscrire « à contre-courant de la littérature contemporaine, celle-ci, dans son ensemble, tendant à dévaluer ses personnages, tandis que je tiens à valoriser les miens11 ». On sait que le récit du Coup de grâce rapporté par un narrateur ayant participé aux combats de l’entre-deux-guerres du côté des forces réactionnaires a entraîné longtemps des malentendus avec la critique. Yourcenar insiste sur l’ambiguïté idéologique que son roman recelait pour des lecteurs après la Seconde Guerre mondiale. Et elle tient à conserver un paragraphe supprimé par l’éditrice dans la préface car son but est « de lutter contre le préjugé populaire de nos jours (en réaction d’ailleurs justifiée contre un préjugé contraire) qui tend non seulement à considérer comme périmées les valeurs morales de tradition aristocratique sur lesquelles s’appuie Éric, mais encore à en nier l’existence ». La question du malentendu idéologique reste posée comme l’ont manifesté les traductions du récit. « Tout s’écroule, et ce petit roman n’est qu’un mélodrame vulgaire, si nous ne faisons pas dès le début sentir au lecteur, chez Éric, la noblesse du refus et de l’aveugle fidélité à sa caste, et dans Sophie, plus instinctive, la noblesse à la fois de la révolte et du don. » La réflexion récurrente de l’écrivaine sur les problématiques de la traduction non seulement linguistique mais culturelle se double d’une déclaration non moins récurrente sur la relation de l’auteur à son lecteur : « Il reste toujours une part d’interprétation du lecteur, comme il reste pour un morceau de musique une part d’interprétation de l’exécutant. Le compositeur a la ressource de guider celui-ci en mettant en marge de sa partition “largo maestuoso”, “con anima” ou “espressivo”. Ce paragraphe indispensable donne les mêmes précisions en indiquant que le livre doit être lu dans le style large. » Si l’effort d’éclaircissement de l’œuvre ne suffit pas, l’auteure y supplée par une préface. Yourcenar ne lâche jamais prise. Quand elle le peut, à tout moment, sous divers angles, elle oriente. Et il affleure chez elle une dimension presque totalitaire du rapport au lecteur, dans un esprit différent du « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi » de Hugo, ou du « Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » de Baudelaire. Si elle entend rendre aussi impersonnelle que possible la relation de l’auteur à son texte et à ses personnages, c’est elle qui pilote jusqu’au service de presse : « J’espère que les lignes ci-dessous vous aideront, non seulement à apprécier l’orientation de la préface, mais encore à guider votre département de publicité, toute publicité erronée pouvant sérieusement nuire à ce petit ouvrage. »

Dans cet autoportrait que constitue la correspondance dans son intégralité, le revers vertueux de ce trait de personnalité est la prudence, pilier d’un système préventif d’autodéfense, dont elle ne se départ pas, dans ce moment de victoire finale sur les Éditions Plon. Pour justifier sa combativité, Yourcenar a toujours mis en avant le principe des droits de l’auteur, s’inscrivant dans le prolongement de Beaumarchais, fondateur de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, et de Balzac, co-fondateur de la Société des gens de lettres. Pour l’aristocrate Yourcenar, une écrivaine est une professionnelle exerçant un métier pour lequel elle doit être rémunérée, fût-ce au tarif établi par des négociations entre éditeur et écrivain. Avant toute autre considération idéologique, comme la défense de la liberté d’expression, l’indépendance de l’écrivain repose sur la défense et la protection de ses droits pécuniaires. La littérature est un gagne-pain. Mais l’éditeur n’est pas qu’un père nourricier. Il protège également. Lorsque Yourcenar écrit qu’elle est passée avec « armes et bagages » chez Gallimard, elle entend que ce bouclier protégera son œuvre jusqu’au bout, c’est-à-dire également après elle. Sous l’influence de l’Amérique et de la nécessité, la défenseure de ses droits se double d’une écrivaine se vivant comme quasi prolétaire. Et les lettres de cette époque ne dérogent pas à cette vision.




Aiguiller de loin

La publication de L’Œuvre au Noir qui se rapproche suscite la même mainmise sur tous les aspects de l’ouvrage que pour les livres précédents : « S’il doit y avoir illustration, je tiens à ce qu’on attende pour la maquette des photographies de documents graphiques dont je me suis servie […]. Je crains beaucoup, si je ne les fournis pas moi-même, qu’on choisisse pour ce genre de choses des images peut-être en elles-mêmes très frappantes, mais pas assez authentiques. Je me suis donc donné pas mal de peine pour établir pour vous cette documentation qui me semble assez surprenante et sera certainement utile12. » Yourcenar sait par quelles étapes passe aussi la communication entre écrivain, critiques et lecteurs. Elle tient à y jouer son rôle, à mettre sa patte, depuis les orientations soufflées à Gabriel Marcel pour l’article qu’il pourrait écrire sur le roman jusqu’aux suggestions à Dominique Aury et l’équipe Gallimard de contacter tel ou tel critique qui a favorablement parlé d’elle en d’autres occasions.

Le plus remarquable est qu’elle réussit à guider de loin, depuis son outre-Atlantique : la distance géographique est même un atout, jusqu’à un certain point. Les lettres prescrivent ces recommandations au milieu parisien depuis son île, éloignée des bruits du monde, sinon celui du chant des oiseaux dans son jardin et des petits enfants des voisins qui viennent y goûter et y jouer. Elles évoquent par contraste pour l’interlocuteur ces moments paisibles de la vie à Petite Plaisance, éclairés par une sagesse écologiste d’inspiration bouddhiste. « Ici, les lilas s’entrouvrent, les fleurs de pommier aussi, et les fleurs sauvages du printemps sont sur leur fin. Nous avons de très nombreux oiseaux de toute espèce, plus que jamais, il me semble, peut-être parce que le pernicieux DDT est de moins en moins employé, ses effets désastreux sur l’homme et le milieu naturel n’ayant été que trop prouvés. J’espère que ce que vous voulez bien appeler “mon” lilas est aussi en fleur13. » Un des effets des « carambolages du hasard14 » sur sa vie l’a menée à vivre au loin, mais la diffusion de L’Œuvre au Noir entraînera journalistes et médias jusque dans son coin du Maine, pour la chercher, la présenter, la ramener au monde culturel et littéraire auquel elle continue d’appartenir. À cet égard, la mésaventure avec Patrick de Rosbo15, dont on trouvera au fil des lettres tous les rebondissements, illustre, malgré son caractère exceptionnel, certaines des relations que Yourcenar entretenait avec les représentants du milieu parisien, depuis l’enthousiasme du début jusqu’à l’irréparable déconvenue finale.

Le souci d’aiguiller, voire de gouverner, s’affirme dans les préparatifs de la réception du nouveau livre par la critique. La revue Réalités projette un « article d’ensemble » sur son œuvre. Yourcenar avance le nom de l’existentialiste chrétien Gabriel Marcel, qui appartient au premier cercle de ses amis, alors que l’idée du directeur était de le confier à un collaborateur de la revue. Pour cette raison même, le projet n’aboutira pas mais il donne à Yourcenar l’occasion d’approfondir l’importance de la dimension chrétienne de son livre, notamment du personnage du prieur des Cordeliers, à l’intention des lecteurs chrétiens qui lui paraissent constituer les premiers profils de son lectorat. Elle inscrit donc le personnage du prieur dans ce qu’elle appelle une expérience « contrapuntique16 », c’est-à-dire une mise en perspective d’un personnage principal par rapport à des personnages secondaires. Ces derniers apportent un complément à la complexité de la « nature humaine » que le personnage principal ne peut incarner à lui seul : si le « héros véritable de L’Œuvre au Noir […] c’est Zénon […], ce qui est vrai, c’est qu’Henri-Maximilien, le Prieur, et Simon Adriansen poursuivent, chacun à sa manière, et sur le plan qui est le leur, leur Œuvre au Noir à eux, arrivant, soit au sacrifice, comme le Prieur, soit à l’abnégation, comme Simon, soit comme Henri-Maximilien à une modeste sagesse dépouillée des illusions romanesques de la jeunesse, mais sans amertume. Comme Zénon, et chacun suivant sa vocation à soi, ils meurent tous “moins sots qu’ils ne sont nés”17. »




La dimension spirituelle de L’Œuvre au Noir

Le prieur des Cordeliers est en effet le seul ami moral et intellectuel de Zénon, malgré la foi de l’un et le rationalisme de l’autre. Yourcenar écrit L’Œuvre au Noir au cours des années 1950-1960, où règne en France un existentialisme athée. C’est par rapport à cette tendance dominante qu’elle cherche à placer sa voix, loin de tout dogme athée sartrien, loin aussi de toute tentative de dépassement des pulsions humaines sur le mode catholique d’un Mauriac. Elle crée en Zénon un chercheur de vérité, non un athée radical, même si sa recherche le mène hors des chemins de l’Église. Face à lui, elle pose le prieur en homme de foi qui laisse deviner sous l’œil de Zénon que la sienne est d’autant plus forte qu’il la sait vacillante, au regard de la cruauté des hommes. Sartre comme Mauriac écrivent chacun pour leur camp, Yourcenar pour les deux camps. À Carlo Bronne, elle précisera : « Ajouterais-je que vous êtes l’un des seuls à avoir senti toute l’importance que j’attache aux entretiens avec le prieur, dialogue entre l’athée et le chrétien venus comme vous l’indiquez au même point par des voies différentes18. » Personnalisant le propos, elle s’adresse ainsi à l’abbé Kochner, évoquant « je ne sais quel dieu caché dans la chair qui nous oblige tantôt à dire oui et tantôt à dire non. Ces combats et ces souffrances dont vous parlez, c’est un peu ceux que j’ai essayé de montrer traversés par ce personnage, et, d’ailleurs, par quelques autres. Que vous soyez prêtre, et que je vous aie, un peu dites-vous, aidé à le rester, m’émeut beaucoup19. » Et – une fois n’est pas coutume – elle se livre à une confidence, qu’à son habitude elle reprend aussitôt : « Mon enfance a été entièrement catholique, bien que j’aie aussi bénéficié, très jeune, d’une admirable influence protestante. Plus tard, j’ai en bloc rejeté tout cela. Plus tard encore, et même aujourd’hui, j’ai parfois regretté, et il m’arrive de regretter encore, qu’il ne me soit pas possible de rester une catholique (beau mot puisqu’il signifie universel) située à l’intérieur de l’Église. » Elle loue néanmoins l’abbé d’avoir fait le choix contraire : « Les deux attitudes sont, il me semble suffisantes et nécessaires et se rejoignent, comme Zénon le disait de ses rapports avec le Prieur des Cordeliers, par-delà les contradictions. Vivrons-nous jamais dans un monde où l’esprit, la chair, et l’âme, ce qui nous est intensément personnel et ce qui admirablement nous dépasse, se rejoindront en un tout ? » Elle, pour qui, rationnellement parlant, les trois religions monothéistes sont trois « impostures », gardait pour le christianisme un intérêt jamais démenti. À l’opposé du christianisme clérical, un christianisme christique et même « archaïque » ne quittait pas Yourcenar : « J’enregistre partout, dans les conversations, le désarroi des gens simples devant la liturgie qui s’effrite. Il me semble qu’on aurait dû transformer l’esprit et laisser en paix les rites, qui d’eux-mêmes à la longue se seraient conséquemment transformés s’il le fallait, et, qu’on a souvent “modernisés” plutôt qu’améliorés20. »

L’orientation chrétienne que Yourcenar recommande à Gabriel Marcel pour aborder son œuvre se double d’une invitation à la comparaison avec Mémoires d’Hadrien « du fait que les deux récits sont basés sur l’histoire et présentent une sorte de panorama d’un temps, si différents qu’ils soient par la technique, la forme, et même le contenu […]. Malgré tous les disparates, un fil plus ou moins lâche relie certainement l’empereur arrivé au faîte de tout du premier ouvrage et le philosophe perpétuellement menacé du second21. » Comme l’affirmait déjà le précédent volume de cette correspondance, L’Œuvre au Noir est à la fois le « pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire22 ».




La critique

Même avant l’obtention du prix Femina, tout le spectre idéologique journalistique de l’époque est représenté dans le premier corpus critique des articles sur L’Œuvre au Noir, depuis sa sortie et au cours des mois suivants : journaux de Paris et de province, quotidiens, hebdomadaires, mensuels, et revues. Et ce sont souvent les plumes vedettes des journaux en question qui louent ce qu’ils considèrent comme le deuxième grand œuvre de la créatrice de Mémoires d’Hadrien. Ces lettres permettraient d’établir un annuaire du journalisme littéraire français des années 1968-1970. Et les journaux étrangers ne font pas défaut : Italie, Belgique, Suède, Finlande, États-Unis. Seuls deux articles soulèvent irritation et répliques de l’écrivaine, qui demande au service de presse d’éviter certains noms, soit pour d’évidentes raisons personnelles, soit parce qu’elle estime qu’ils ont été superficiels. Yourcenar ne laisse rien passer. Cependant, bon nombre de comptes rendus n’ont pas été sollicités. L’un d’entre eux, même, du New York Times Book Review, la surprendra heureusement, d’autant plus qu’il aura été écrit sur la base de la version française, bien longtemps avant sa traduction en anglais23.

À la plupart, Yourcenar répond presque toujours par des remerciements, reconnaissant au critique qu’il a touché exactement aux points qu’il fallait dans L’Œuvre au Noir. Certains ont même droit à une évaluation établissant que leur article est le meilleur sur le roman ! Elle répond parfois brièvement, d’autres fois, très longuement, reprenant des aperçus du compte rendu pour les compléter par son propre commentaire, ouvrant davantage la pensée du critique à son roman, l’expliquant, approfondissant sa lecture. On peut placer ce travail postcritique de Yourcenar dans le prolongement de ses efforts avant la publication pour suggérer, ou pour guider ses lecteurs vers l’orientation qu’elle aurait aimé qu’on donnât à son œuvre.

Lorsque l’article lui déplaît, Yourcenar souligne le détail, non sans un certain ton moqueur ou une morgue que tout lecteur ou auditeur de ses entretiens reconnaîtra aisément. Et si elle estime l’article faible, superficiel ou mal informé, elle s’indigne et attaque. C’est le cas de celui de René-Marill Albérès, au sujet duquel elle demande un droit de réponse au directeur des Nouvelles littéraires, et n’abandonne que sur l’adjuration conjuguée de Léone Nora, Bernard de Fallois et Charles Orengo : « Je comprends parfaitement votre souci de ne pas nous mettre à dos ce journal, et ma rectification n’ayant pas paru (comme je m’y attendais), je ne vais naturellement pas insister24. » C’est aussi celui de Richard Friedenthal, dans le Spiegel. Yourcenar, dans une lettre cinglante au directeur du journal, démonte les arguments de son critique en se référant à ses sources, toutes issues de lectures de textes rares. Cette illustration de l’érudition impeccable de Yourcenar est incontournable dans toute étude sur la poétique de son œuvre.




Sur l’échiquier idéologique

L’année 1968 et la publication de L’Œuvre au Noir marquent un passage dans la vision du monde de Yourcenar, telle qu’elle s’exprime dans ses œuvres antérieures et dans les opinions politiques qui se révèlent dans la correspondance. Jusque-là et malgré le succès de Mémoires d’Hadrien, sa personne, ses idées étaient assez peu connues du grand public en France. Elle apparaissait dans ses entretiens médiatiques comme une personnalité distante. Elle était l’auteure des Mémoires d’un empereur en qui elle voyait le pacificateur et le stabilisateur de l’Empire, mais qui fut néanmoins l’une des figures de l’impérialisme romain au sommet de sa puissance. Elle a relevé elle-même les ambiguïtés, voire le possible malentendu idéologique avec ses lecteurs dans Le Coup de grâce. Yourcenar renvoyait donc l’image d’une écrivaine qu’on associerait à la droite de l’échiquier idéologique, ce qui dans ces années d’après guerre classait un intellectuel dans une catégorie sans retour, aisément associée à la Collaboration. Ce n’est que plus tard, avec la biographie documentée de Josyane Savigneau, qu’on connut ses positions sur la politique américaine, les amis qu’elle fréquentait avec Grace Frick, son vote démocrate, son opposition à la guerre du Vietnam, voire les tracasseries administratives dont elle avait fait l’objet sous le maccarthysme. Et les correspondances de 1968 à 1970 confirment ce positionnement progressiste de Yourcenar aux États-Unis : « Je vous écris aujourd’hui accablée par la nouvelle que le candidat présidentiel Wallace a choisi pour vice-président éventuel le général Lemay, qui préconise l’emploi de la bombe atomique. Même si Wallace est vaincu, comme on l’espère, il y a tout de même toute une partie de l’opinion qui soutient ces gens-là25. »

Malgré cette évolution qui s’affirmera par la suite, ses lettres de 1968 à 1970 doivent être passées au crible de ses liens amicaux et intellectuels d’avant guerre. Elles répondent à la question de savoir si la Yourcenar d’avant 1939 et le départ aux États-Unis, la Yourcenar d’avant la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de la France, survit en 1968 lorsqu’elle publie ce chef-d’œuvre sur l’Europe de la Renaissance et de l’Inquisition ? Ces lettres permettent de se faire une idée de certains de ses interlocuteurs et de ses destinataires d’alors. Étant donné son absence du pays qui a traversé l’épreuve du feu, de la Collaboration à la Résistance, il est clair que subsistent, dans l’éloignement américain, des liens d’avant guerre, qu’elle remet d’autant moins en cause que beaucoup de silence est tombé en France sur les activités des uns et des autres pendant les « années noires » et que ses correspondants se gardent bien d’en faire état. Ces tabous qui règnent d’un côté de l’Atlantique se communiquent à l’autre par des missives qui traînent sur des bateaux au long cours avant d’échouer dans une boîte aux lettres de l’île des Monts-Déserts, dans une sorte de bout du monde. Aujourd’hui que ces tabous sont levés, la lecture de cette correspondance révèle que beaucoup de ses amis, relations ou simples connaissances d’avant guerre demeurent sur l’échiquier idéologique de l’après-guerre à la droite de la droite.

Déjà dans les années 1950, dans la correspondance retrouvée avec Emmanuel Boudot-Lamotte, Yourcenar, d’abord enthousiaste pour un projet de coopération, s’éloignait de celui dont elle découvrait qu’il n’avait pas choisi le bon côté sous l’Occupation. L’intérêt des lettres qui nous occupent est de révéler comment Yourcenar elle-même s’interroge sur certains de ces amis anciens, connaissances, correspondants, critiques littéraires, expliquant qu’elle n’a plus rien à dire à l’un, s’est détournée depuis longtemps de l’autre, ou quand, néanmoins, elle a maintenu le contact avec un troisième ou un quatrième, ne l’a pas fait sans prendre ses distances.

Condamné sans appel : André Fraigneau. C’est à Gabriel Marcel qu’elle explique pourquoi elle n’a plus rien à lui dire, sans mentionner la blessure amoureuse : « […] rien de ce qu’il m’est arrivé de lire de lui depuis des années (en fait, depuis 1940) ne m’inspire de sympathie, et j’ai l’impression, en elle-même toujours mélancolique, qu’il a terriblement déçu les grands espoirs que ses amis (dont j’étais) plaçaient en lui. Depuis 1939, je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, à une réception chez Plon, où il s’est approché pour me dire quelques mots, et je n’ai pas désiré reprendre un dialogue qui avait autrefois été intime et dont je n’ai plus l’impression qu’il serait sincère. Pour l’être tout à fait (sincère) je dois ajouter qu’il m’est impossible d’oublier un livre, en lui-même banal, qu’André Fraigneau avait publié pendant l’occupation, et qui parlait de la situation à l’époque, et des Juifs en fuite sur les routes de 1940, avec une déplaisante et sèche désinvolture. »

Elle est plus indulgente pour Montherlant : « […] mon admiration (avec des réserves) […] ne s’est pas démentie. […] en dépit de tous les artifices et peut-être des impostures, c’est le sentiment d’une grandeur mal dirigée qui chez moi domine à son égard, et l’admiration pour certains aspects de l’écrivain. »

Elle est ambivalente sur Maurice Sachs : « personnage tragi-comique » mais, « outre que l’affreux Sabbat et l’affreuse Chasse à Courre témoignent d’une espèce de génie picaresque que je ne peux pas ne pas goûter, Sachs a certainement payé assez cher ses bassesses pour qu’il ne soit plus question de l’en accabler aujourd’hui : je préfère me souvenir seulement d’un garçon changeant comme une girouette, léger jusqu’à la folie, mais capable aussi d’une curieuse ardeur, tel que je l’ai rencontré une dernière fois en septembre 1939, dans un café parisien, sioniste avec enthousiasme ce soir-là, et traînant déjà la jambe du fait de cette sciatique qui allait le faire rester en arrière d’un convoi et mourir sur les routes d’Allemagne de la mort de Platon Karataef (avec qui je ne le compare autrement pas) »26.

Elle reconnaît elle-même avoir lu Julius Evola, penseur de l’Italie fasciste, sans rien connaître de son auteur. « Rivolta contro il mondo moderno m’atterre par son magma d’idées biaisées et d’assertions fausses, bien que je sois moi-même on ne peut plus sympathique à son orientation générale, je veux dire à son dédain du préjugé moderne. Des amis hollandais qui l’ont connu m’ont assuré qu’il avait été d’un hitlérisme fanatique, ce qu’on devine d’ailleurs dans ses écrits dès qu’il cesse d’être autre chose qu’un extrêmement intelligent commentateur27. » Néanmoins, elle estime que le « personnage n’est pas négligeable, et tragique dans ses distorsions mêmes ».

La liste de tous ces personnages, flous ou carrément impliqués dans un camp, n’est pas exhaustive. À l’égard de ceux qui ont traversé une épreuve historique dont elle a été exemptée, elle distribue ses sympathies ou ses antipathies en fonction de critères qui restent mystérieux, c’est-à-dire personnels. On pourrait lui appliquer une expression qu’elle a elle-même formulée en parlant du salon de Natalie Barney : « Écrivains célèbres ou oubliés, gens du monde élégants ou non, littérateurs étrangers ou [en] vogue, ou étudiants américains travaillant à la Sorbonne, tous avaient également droit à ses tranquilles bonnes grâces, aux abondantes pâtisseries, au contact avec le souvenir de Gourmont ou de Max Jacob, de d’Annunzio ou d’Hemingway, d’Ezra Pound ou de Gertrude Stein d’une part et de Pierre Louÿs ou du Dr. Mardrus de l’autre. Elle ne choisissait pas ou paraissait ne pas choisir, ce qui est une grande force28. » C’est peut-être aussi la force… ou la faiblesse de l’auteure de L’Œuvre au Noir.

Elle ne choisit pas plus un camp quand il s’agit des États-Unis. Oui à la paix au Vietnam : « […] la cessation de cette horrible lutte et des négociations basées sur le respect des accords de Genève me paraissant deux des buts auxquels nous devons tous tendre29. » Mais non au Pouvoir Noir : « Pour ce qui est du Black Power, en dépit de ce qu’a d’inévitable et de naturel ce passage de la non-résistance à l’action violente, je ne peux plus voir dans ce contre-racisme qu’un racisme de plus, et ne suis donc pas à son égard dans l’état d’amicale sympathie qui a inspiré les traductions de Fleuve Profond, auxquelles je ne me sens pas capable de donner aujourd’hui une suite30. »




Mai 68

Paradoxalement, face au phénomène Mai 68 et à la protestation des étudiants, l’attitude de Yourcenar est nette et sans bavure. Il faut le noter. Elle a soixante-cinq ans et les « événements » ne facilitent pas la diffusion d’un livre qui a occupé des pans entiers de son existence, qui a mis trois années pour être publié, et qui devait la propulser au sommet de sa maturité intellectuelle et créatrice. Mais face à l’adversité, Yourcenar manifeste une grande ouverture d’esprit et s’intéresse à cette révolte qui risque de reléguer l’œuvre de sa vie. Pas de « choses vues » à la Hugo, pas d’impressions saisies sur le vif, pas de velléités d’évoquer une ambiance comme dans sa lettre à Lidia Storoni, désormais célèbre, sur sa visite à Leningrad31. Mais une missive à Louise de Borchgrave un mois après les faits témoigne de la curiosité immédiate que Marguerite Yourcenar et Grace Frick ont éprouvée face à ces « circonstances assez mauvaises pour la publication d’un livre (mais tant pis, L’Œuvre au Noir peut attendre) », qu’elles trouvent « passionnantes du point de vue des implications politiques et morales, et du spectacle »32. Un mois plus tard, elle réitère, à Jacques Brosse : « J’ai passé ce mois de mai agité à Paris, et je me remets à peine du découragement, de l’étonnement, qui suit ce mélange d’anxiétés, d’espérances, et de folies cachant parfois une juste sagesse, si vite recouvert par l’inertie au moins apparente et les replâtrages habituels. Vous étiez l’une des personnes à qui j’avais pensé faire signe, mais je vois maintenant que nous n’aurions pas pu nous joindre, et de toute façon l’actualité emportait tout33. » Puis quatre jours encore, elle persiste et signe le 22 juillet 1968 à Jean Guéhenno : « […] votre article tout entier m’a paru admirable de sagesse et de fermeté et replace tout le problème universitaire devant lequel nous nous trouvons sur son vrai plan. J’ai pensé à Paris ce mois de mai où tant de justes espoirs se mêlaient à tant de folies et faisaient face à tant d’inertie. Depuis, j’ai reçu d’amis professeurs à la Sorbonne plus d’une lettre désolée me disant “Tout ce pour quoi nous avons vécu s’écroule”. Comment oser leur dire que les bâtisses s’écroulent parce qu’on n’a pas su les réparer, les perfectionner ou les élargir à temps ? Par-delà les réformes indispensables, il y a, comme vous l’indiquez, un certain élan à faire revivre : un certain désir passionné de s’instruire et de se développer chez les uns, indépendamment à toutes fins dites pratiques, et de communiquer généreusement ce qu’on sait chez les autres ; c’est d’ailleurs un élan de ce genre, je m’en rends compte, qui a constitué le meilleur de ce mouvement si difficile à définir que nous appelons la Renaissance34. » Elle avait passé des années plongée dans cette époque ancienne, la Renaissance. La voilà découvrant, dans les faits dont elle a été témoin, le même « élan » vécu par les sociétés européennes du temps. L’Histoire, filtrée par l’invention romanesque qu’elle a portée, illumine le vécu historique contemporain. Mais dès sa lettre de juin, elle prend conscience des distorsions : « […] en lisant les nouvelles de France dans les journaux, je me suis aperçue encore une fois de plus qu’on ne comprend vraiment (et encore !) que les événements dans lesquels on baigne, et que toutes les informations reçues au dehors sont toujours plus ou moins déformées, atténuées, exagérées, ou teintes de mensonge. Belle leçon pour quelqu’un qui s’adonne à l’histoire35. »

L’immolation par le feu de Marc Morel, lycéen d’Orange de seize ans, qu’elle apprend par « quelques lignes de La Dépêche du Midi36 », est l’illustration même d’une prise de conscience de cette insurrection de la jeunesse contre l’ordre social qui lui est imposé. Sans doute en a-t-on moins parlé que des immolations de bonzes vietnamiens ou de celle de Jan Palach, se donnant la mort, le 16 janvier 1969, pour dénoncer l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie l’été d’avant. Mais Yourcenar en est bouleversée : il « faisait circuler des listes de signatures contre la guerre du Vietnam et le massacre des phoques, et rassemblant des dons pour le Biafra, s’est suicidé (par le feu) sur la colline Saint-Eutrope. Et la décision n’était pas soudaine, car on a trouvé chez lui cette note (ou a-t-il dit à quelqu’un ?) : “Il faudra bien que je trouve un jour le courage de mourir.” Cette image d’un être jeune (et il y en a beaucoup d’autres) qui n’accepte pas le monde où il est forcé de vivre ne m’a pas quittée depuis. » Et, mouvement assez typique de ses allers-retours entre l’Histoire et l’actualité, puis entre cette même actualité et ses personnages de fiction, elle ajoute : « Peut-être ce garçon bouleversé était-il l’un des adolescents que j’ai croisés sans songer à les regarder dans les rues d’Orange quand je m’y suis arrêtée […] avec Grace Frick en rentrant de Pont-Saint-Esprit où j’étais allée retrouver les traces de mon Zénon. » L’Œuvre au Noir trouve son reflet dans l’actualité et Zénon est un personnage de son temps et du nôtre. « J’ai pensé écrire un article sur le sujet mais me suis dit que j’en savais trop peu pour faire de la littérature, même engagée dans le meilleur sens, sur son cas. Si j’avais été sur place, j’aurais essayé discrètement d’en apprendre davantage », dit-elle à sa correspondante. Elle surmontera cette hésitation et traitera le sujet quelques mois plus tard dans une tribune du Figaro : « Peut-être est-ce la première fois, dans notre société occidentale, qu’une telle immolation volontaire soufflette la morale de l’intérêt bien entendu, du bon sens, et la notion de l’adaptation au monde tel qu’il est », écrira-t-elle dans « Cette facilité sinistre de mourir », inspiré, entre autres, par cette tragédie37.




Révéler ou cacher ?

Si techniques ou professionnelles que soient ces lettres, si pudiques et distancées du moi haïssable, elles n’en contiennent pas moins un reliquat de la personne, qu’elle révèle en parlant de son livre. « J’ai mis dans L’Œuvre au Noir bien des images de mon enfance passée en partie dans votre pays, qui est aussi un peu le mien38. » Elle fournit même de précieuses touches intimes, reconnaissant avoir prêté à Zénon prisonnier deux de ses propres songes et en avoir tiré certaines conclusions sur la nature des rêves. Ou encore : « Quand Zénon se rappelle avoir couru enfant dans les dunes, une coquille d’œuf à la main, je lui prête un de mes plus anciens souvenirs. » Elle reconnaît qu’elle a mis dans cette Œuvre au Noir « beaucoup de cette angoisse presque insoutenable que nous inspire l’histoire, celle de tous les temps, avec la monotone répétition des absurdités et des fureurs humaines39 ». Et contrairement à tout le courant de la critique du personnage ayant mené au Nouveau Roman, si dominant encore dans l’avant-garde littéraire pendant ces années, Yourcenar affirme la « réalité » de ses personnages : « […] il est surtout émouvant pour un romancier d’entendre parler comme d’un être réel d’un personnage qui n’a existé d’abord qu’à l’intérieur de lui-même, même si, pour l’authentifier, on a eu ensuite recours à des critères extérieurs. Je sentais, à vous entendre le définir si bien, Zénon plus réel que moi40. »

Le positionnement de Yourcenar sur l’intentionnalité de l’expérience créatrice se caractérise par une profonde ambivalence. D’une part, elle s’inscrit dans une démarche flaubertienne, et même, en un sens, rimbaldienne où « Je est un autre ». D’autre part, elle affirme dans ses lettres, comme dans ses préfaces et ses notes, son souci de contrôler une œuvre qu’elle refuse de voir lui échapper. Ainsi incrimine- t-elle Friedenthal dans son compte rendu de L’Œuvre au Noir, lui reprochant d’être « de ceux qui s’imaginent qu’un écrivain “veut” quelque chose : ils ne savent pas à quel point le livre “se fait” en nous. J’ai dit plus haut à propos de Denier du Rêve que mon souci avait été de… mais c’est là une simple formule commode ; en réalité, la décision personnelle intervient très peu, et l’intention ne devient souvent visible à l’auteur qu’une fois l’œuvre faite, ou du moins très avancée41. » Et ce n’est pas sans une certaine malice qu’elle joue à cache-cache avec ses interlocuteurs sur l’épineuse question du dévoilement de soi. « Toute œuvre littéraire semble construite en partie pour révéler, en partie pour cacher ce soi qui jamais ne se suffit à lui-même mais qui jamais n’est absent, et c’est peut-être ce jeu toujours un peu trouble qui constitue ce qu’on appelle la littérature42. » Mais elle ne cache pas non plus sa préméditation consciente, appuyée sur une documentation exigeante et rigoureuse, de créer en Zénon un personnage de savant chercheur dans les limites de son temps, en y ajoutant ce qui pouvait faire de lui un précurseur du nôtre. Les coulisses de sa création, ses listes de sources impressionnantes d’érudition, elle les révèle aussi dans les lettres, notamment pour se défendre point par point des critiques.




Projets : Le Labyrinthe du monde

En filigrane, la correspondance de ces années laisse entrevoir comment l’écrivaine se détache peu à peu de l’œuvre nouvelle-née et la met à distance. Certes elle continue à considérer Zénon et le prieur des Cordeliers comme des êtres proches et chers, sans oublier non plus Hadrien, ni Éric et Sophie du Coup de grâce ou les personnages de Denier du rêve, mais elle se tourne aussi vers les projets qui vont germer dans un avenir proche et fleurir plus tard dans ce que nous savons être la grande entreprise du Labyrinthe du monde. Un écrivain est toujours en avance d’un projet, voire de plusieurs.

Dès le début 1968, elle reçoit une demande, pour la revue belge Marginales, d’un « bref essai sur Octave Pirmez43 ». Elle accepte et promet de donner « priorité » dès que possible à cet écrivain appartenant à sa propre généalogie familiale. Elle indique avoir lu « une bonne partie » de son œuvre. Elle sait déjà que, « connaissant mal l’atmosphère littéraire de la Belgique de l’époque, et ne possédant sur Octave Pirmez que des récits à demi légendaires transmis par les miens », elle n’offrira pas « une étude, au sens strict du mot, mais une série de “souvenirs de souvenirs” et des impressions personnelles très subjectives ». Elle prévient en l’assumant que l’exactitude, sa « passion sèche », y sera cette fois assortie de quelque degré de subjectivité. Souvenirs pieux, Archives du Nord, Le Labyrinthe du monde sont là, et sans doute l’étaient-ils aussi plus tôt puisqu’elle fait état de généalogies établies bien avant la guerre. Elle se met d’emblée à la tâche et les recherches pour les « souvenirs de souvenirs » sont plus qu’une inscription sur son agenda. Elle devra interrompre momentanément le travail entamé sur « l’oncle Octave » mais bien des passages de ces lettres indiquent que la pensée de ce projet l’accompagne, notamment dans une lettre de 1970 où elle le compare à une sorte de « Maurice de Guérin belge ». « Ma mère était persuadée que la mort d’Octave Pirmez était en réalité un suicide, mais je ne sais si c’était là une notion dramatique née dans le cerveau d’une petite fille, ou si la famille à l’époque avait véritablement “réorganisé” la mort du poète, comme elle avait essayé de le faire pour celle de “Remo”. En tout cas, il m’est impossible de revisiter Acoz sans être presque obsessionnellement hantée par sa présence44. »

À une question sur sa résidence au Mont-Noir45, elle répond longuement non seulement sur la demeure, mais sur l’histoire de sa famille, sorte de résumé anticipant le développement de Souvenirs pieux. Elle évoque l’accident mortel de la petite Gabrielle, sœur de Michel. Elle indique aussi la visite qu’elle y a faite en 1956, alors qu’elle préparait la version de L’Œuvre au Noir ultérieure à « D’après Dürer », révélant ainsi que le futur Labyrinthe du monde était au même moment déjà en germe. Dans d’autres lettres, elle indique qu’elle nourrit certains épisodes du livre de souvenirs, sensations, lieux et expériences de son enfance. Ce processus de jumelage-déjumelage, L’Œuvre au Noir / Souvenirs pieux, rappelle celui qui rapprocha plus tôt Hadrien et Zénon. « Sans être aussi attachée que vous l’êtes à cette région, que j’ai quittée très jeune, je dois pourtant beaucoup au Mont-Noir. J’y ai les plus anciens souvenirs que je puisse réussir à dater, grâce à des points de référence extérieurs ; je lui dois, ce qui compte beaucoup pour moi, ma première familiarité avec les bêtes et les plantes ; j’y ai entrevu ce qu’était la routine journalière de la vie à la campagne d’autrefois, et mon intimité, si facile pour un enfant, avec “les gens de maison”, presque tous originaires de Saint Jans Cappel ou de villages voisins, m’a tout de suite mise de plain-pied, de façon impossible à une petite fille des villes, avec ce qu’il faudrait encore pouvoir appeler de ce beau mot respectueux “le peuple”. Les Gilles Rombaut, les vieilles Greete, les Josse Kassel et autres personnages populaires de L’Œuvre au Noir, sont souvent pour une part inspirés de lointains souvenirs de ce temps-là46. » Ainsi, à propos du nom d’Adriansen qui apparaît dans les deux ouvrages, elle note : « Le nom d’Adriansen est en effet, je crois, fort rare dans la Flandre française d’aujourd’hui, mais il demeure assez courant en Hollande. (Vous remarquerez que Simon Adriansen, dans L’Œuvre au Noir, est originaire de Middelburg.)47 » Elle précise que nombre de personnages sont tirés d’archives et de généalogies dont parfois celle de l’auteure elle-même : « Il a en effet existé en Flandre française une famille Adriansen, dont la partie qui m’est connue de la généalogie s’établit comme suit […]. Cette lignée Adriansen s’éteignit ainsi dans ma famille paternelle, Marie Anne Constance étant la dernière héritière du nom, et ma famille écartela ses armoiries de celles des Adriansen […]. C’est sous cette forme qu’on les trouve encore sur un vitrail de Notre-Dame de la Treille à Lille, et sur une bague que je porte. La branche française de ma famille s’éteignant avec moi, ces armoiries aussi ont fait leur temps, la branche belge de ma famille n’ayant pas gardé l’écartelage Adriansen. » De même, elle anticipe sur le futur Archives du Nord en donnant à Carlo Bronne, afin de préparer sa réception à l’Académie royale de Belgique, toutes sortes de renseignements sur le futur « Michel », sur « sa solide formation classique » et sur « l’influence »48 qu’il a pu exercer sur elle : « très grande, mais l’ardeur et la persistance sont venues de moi », précise-t-elle. Même le prénom de Zénon participe de ce dédoublement entre l’œuvre romanesque et l’œuvre mémorielle : « Vers la vingtième année, j’avais trouvé ce nom dans de vieux papiers de famille, disparus depuis, et j’avais immédiatement concrétisé autour de lui mon personnage. Vous voyez que tout est toujours plus fortuit et complexe qu’on imagine49. » On entrevoit déjà le petit ru qui commence à couler d’une des sources les plus anciennes de son œuvre pour alimenter son Labyrinthe du monde.

Ces années postérieures à la parution de l’œuvre maîtresse projettent l’image d’une écrivaine au pinacle, sachant se montrer modeste mais sûre d’elle, avant tout préoccupée de son œuvre non seulement présente mais passée et surtout future. En ce moment même de la publication proche d’une œuvre cardinale, Yourcenar a plusieurs fers au feu, avec bien entendu Souvenirs pieux, qui paraîtra dix ans plus tard, mais aussi la présentation de la poétesse américaine Hortense Flexner et la pièce de théâtre Rendre à César, fille de Denier du rêve. À Bruno Roy, qui lui demande un texte pour Fata Morgana, elle propose ses traductions du grec, dont certaines ont déjà été publiées en revue, « mais ce travail anthologique très considérable est à la fois trop avancé, et trop peu avancé, pour que ce soit le moment d’en parler50 ». De fait La Couronne et la Lyre ne sera publié que dix ans plus tard, même si le 18 janvier 1969 elle peut écrire : « Mon prochain ouvrage est d’ailleurs fort avancé, mais il ne s’agit pas cette fois d’une “somme” romanesque ; des traductions commentées de poètes grecs, “La Couronne et la Lyre”, replacés le plus possible dans le décor et sur l’arrière-plan (surtout politique) de leurs temps, avec ce que leur sensibilité ou leur comportement peuvent nous enseigner aujourd’hui. Au fond, une œuvre didactique51 ! » À cela s’ajoute la traduction de poèmes d’Hortense Flexner, déjà en partie publiés dans la NRF, qu’elle propose immédiatement à Bruno Roy de reprendre en les complétant de quelques inédits. Elle envoie un exemplaire des Charités d’Alcippe, précisant qu’il s’agit d’une édition qui « n’a jamais été mise dans le commerce52 ». Puis il y a les traductions sur lesquelles elle veille avec la même exigence, le même perfectionnisme, qu’il s’agisse d’un de ses livres dans une autre langue, comme le Coup de grâce, ou sa propre traduction des Vagues de Virginia Woolf. Sa foi en son œuvre reste inébranlable, toujours tournée vers la publication, fût-ce, lucidité oblige, à longue échéance. Bien qu’américanisée par ses choix de vie, Yourcenar reste fidèle aux protocoles de l’édition à la française, elle est à elle-même sa propre agente.

Cette perspective synthétique l’amène à envisager sa traduction des poèmes d’Hortense Flexner comme une potentielle « americana unique jusqu’ici dans mon œuvre53 » qui s’ajouterait aux chants de Fleuve profond, sombre rivière, déjà publié chez Gallimard dans la collection « Blanche » en 1964. Oublie-t-elle l’énorme projet, envisagé lors de la reprise de contact avec Emmanuel Boudot-Lamotte, au lendemain de la guerre, de faire connaître au public français une bonne partie de la littérature américaine contemporaine ? Finalement abandonné, faute de maison d’édition, le projet est demeuré dans la correspondance avec l’ancien éditeur de Gallimard publiée sous le titre En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux54. À quoi bien sûr le public pourrait ajouter les références aux États-Unis, paysages, événements politiques, relations et amis américains, contacts universitaires et bibliothécaires, qui émaillent le texte épistolaire yourcenarien pendant ces années. En tout état de cause, la Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes, traduits par Marguerite Yourcenar, paraîtra, en édition bilingue, dans la collection « Hors-série Littérature » chez Gallimard, cette même année 1969.

Il faut y ajouter les traductions, les hommages, notamment à André Gide dont elle revendique la dimension contestatrice : « Cette espèce d’inventaire, si élogieux finalement qu’il soit, ne serait peut-être pas de votre goût ni du ton de la cérémonie, mais pour un homme qui a joué un rôle si considérable pour nous tous dans nos années de jeunesse, je ne voudrais pas tomber dans l’eau bénite de cour55. » Deux événements d’avril 1970 retiennent encore l’attention. Le 22 avril, elle remercie Yves Berger de lui avoir présenté Pierre Schoendoerffer, qui souhaite porter Le Coup de grâce à l’écran. « Mais je ne suis pas très avide de voir filmer mes romans, et celui-là – plus fait à certains points de vue pour une transposition de ce genre – me paraît néanmoins présenter des possibilités de malentendus (politiques et autres), qui pourraient être assez redoutables. Je reste donc dans une grande incertitude quant à ce que sera ma réponse finale56. » On sait aujourd’hui qu’elle accordera à Volker Schlöndorff ce qu’elle aura refusé à Schoendoerffer mais ne s’en montrera pas moins insatisfaite. Le lendemain, 23 avril, elle reçoit la nouvelle de son élection à l’Académie royale de Belgique, prélude à l’élection à l’Académie française de 1981, et écrit à Carlo Bronne : « Comme vous le pensez bien, cette nomination me fait un immense plaisir d’ordre littéraire et d’ordre humain, et tous les souvenirs qui me rattachent à la Belgique sont venus pour ainsi dire me faire fête. Merci à vous et à vos collègues qui si nombreux ont voté pour moi, mais surtout à vous, en qui je reconnais le primo motore de cet honneur. Votre lettre est arrivée ici par le premier jour de vrai printemps. Une bande de petits garçons du village ratissaient les sentiers de Petite Plaisance où pointent les premiers crocus. L’un des enfants avait apporté le courrier. On a improvisé une célébration avec du cidre local et des petits-beurre importés. Votre académicienne – car c’est vous qui l’avez faite – était en pantalon de laine et jaquette de forestier57. »




La cause de la planète

La réponse numéro 7 à un questionnaire envoyé par la revue japonaise Umi, dont les questions ne figurent pas dans les archives, reflète le regard pessimiste que porte l’écrivaine sur l’état du monde qu’elle nomme les faits politiques de son temps, de la révolution russe à la montée du fascisme italien, de Bergen-Belsen à Hiroshima, et à la guerre du Vietnam, et surtout sa prescience de la détérioration inéluctable de la planète : « Sans oublier le triomphe aveugle des technocraties qui asservissent l’homme sous prétexte de le libérer et gaspillent irréparablement la substance du monde, le contraste de plus en plus grand entre les « progrès » matériels des sociétés de consommation et de destruction militaire et l’ignorance inchangée des masses humaines, l’explosion des populations qui s’apprête à transformer partout le milieu humain en ratière surpeuplée, et l’anéantissement accéléré des espèces animales et du milieu naturel. L’un des rôles essentiels de l’écrivain, quels que soient d’ailleurs ses sujets et ses buts, est de garder les yeux ouverts, et de les faire ouvrir à d’autres sur tout cela. Les faits politiques ne nous ont pas marqués une fois pour toutes : ils continuent sans cesse à le faire58. » Mais vite, elle se fatigue de sa réponse trop longue, dévoratrice d’un temps précieux, et clôt abruptement : « Je ne réponds que par devoir professionnel, et presque toujours à contre-cœur. Les véritables réponses d’un écrivain isolé sont ses livres. »

*

C’est sur cette déclaration de l’épistolière renvoyant à l’écrivaine pour trancher les questions existentielles que nous terminons cette préface au dernier volume de la série de lettres, dont le titre du premier volume, D’Hadrien à Zénon59, s’applique de fait à l’ensemble. La correspondance ou ce qu’il en reste, telle qu’elle s’est livrée à nous, tapée à la machine avec un calque, sera freinée par la disparition de Grace en 1979. Mais Yourcenar écrira jusqu’à sa mort, comme en témoignent les courriers manuscrits, certains déjà publiés dans l’anthologie Lettres à ses amis et quelques autres60, qui a précédé cette série intégrale. En attendant le bris et l’ouverture des correspondances sous scellés, il reste donc bien du travail pour les architectes d’une édition numérique que les spécialistes et les lecteurs de Yourcenar appellent de leurs vœux.

Joseph Brami et Michèle Sarde
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Note sur l’établissement du texte


Le texte de base des lettres de Marguerite Yourcenar qui sont présentées ici est constitué par les copies sur papier carbone de leurs originaux dactylographiés, à l’exception de quelques copies ou brouillons manuscrits. L’auteure les a confiées telles quelles à la Houghton Library de l’université Harvard, où elles sont conservées et librement consultables, selon ses volontés testamentaires. La première note de chaque lettre en indique la cote.

Les éditeurs ont respecté les choix orthographiques de Marguerite Yourcenar, en conservant la graphie des noms propres (par exemple, Marthe Bollingien pour Marie Bollingien ou prix Fémina pour prix Femina), respecté la ponctuation originelle et les fluctuations de graphie de certains noms communs, rectifié les erreurs de frappe, signalé par la mention [sic] les impropriétés et les anglicismes.

Les termes soulignés par Marguerite Yourcenar dans l’original apparaissent en italique, les mots rayés par Yourcenar sont donnés en romain entre chevrons. L’astérisque désigne un élément autographe (un mot ou un fragment de phrase entre deux astérisques). Toutes les interventions des éditeurs sont en italique entre crochets droits.

Les lettres sont présentées dans l’ordre chronologique. Les noms des destinataires sont identifiés en note ainsi que ceux des personnes citées dans le texte, avec des références précises aux ouvrages mentionnés.

Nous indiquons à leur place, sans les reprendre, les lettres déjà publiées dans l’anthologie Lettres à ses amis et quelques autres (Paris, Gallimard, 1995). Sont également indiquées à leur place les lettres écrites en anglais par Marguerite Yourcenar ; nous en avons fait un résumé en français et publions en annexe les originaux en anglais.

Les références en abrégé dans les notes renvoient à la table des œuvres de Marguerite Yourcenar et aux volumes précédents de sa correspondance. Si Marguerite Yourcenar se réfère dans sa correspondance à ses propres ouvrages en utilisant les éditions alors à sa disposition, dans les notes les références à ses œuvres sont faites, quand elles y figurent, d’après les deux volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres romanesques et Essais et Mémoires, et, dans les autres cas, d’après la collection « Blanche ».
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« Zénon, sombre Zénon »

CORRESPONDANCE 1968-1970





  


  1968 


  

    À SOCIÉTÉ JASPARD, POLUS & Cie


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        8 janvier 1968


        À Société Jaspard, Polus & Cie1


          28 rue Comte Castaldi


          Monaco-Ville, Principauté


        Messieurs,


        Je viens de signer avec la société Plon un accord dont vous avez connaissance. En conséquence, je puis, aujourd’hui, et par rapport à cet accord, préciser le sens exact qu’auront pour l’avenir les accords de principe que nous avons définis en novembre 1966.


        Votre société sera ma mandataire exclusive pour la négociation dans tous les pays autres que la France des droits de traduction de L’Œuvre au Noir, aux conditions exprimées dans la lettre du 7 novembre 1966.


        En ce qui concerne mes œuvres futures et dans toute la mesure du possible, j’envisage d’accorder à votre Société la même exclusivité et je verrai cette question avec vous au fur et à mesure de la production des dites œuvres.


        Je vous prie de croire, Messieurs, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        *M.Y.*


          *Marguerite Yourcenar*


          Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5653). Jaspard, Polus & Cie. Éditeurs monégasques. Voir VSF ; PDE, p. 35, n. 3 ; « Le Pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire », texte établi et annoté par Bruno Blanckeman et Rémy Poignault, préfacé et coordonné par Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2019, p. 382-383, n. 2 (désormais PDMH).


      


      


  


  

  

    À MARC BROSSOLLET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        16 janvier 1968


        À Monsieur Marc Brossollet1


          Avocat à la cour d’Appel


          26 Boulevard Raspail


          Paris VII


        Cher Maître,


        Je vous remercie de votre lettre du 19 décembre dernier, et vous retourne 1) la lettre signée par moi, avec la mention « Bon pour accord », de la Société Jaspard Polus ; 2) ma lettre à cette même Société établie sur votre modèle.


        Je vous remercie de vos bons vœux pour 1968, déjà réalisés en partie par la confirmation de l’accord avec Gallimard, Charles Orengo2 m’annonçant l’envoi d’un contrat qui, j’imagine, aura déjà passé sous vos yeux. Encore une fois toute l’expression de ma gratitude pour avoir mené à bien la difficile négociation avec Plon qui m’a permis ce libre choix.


        Au cours de la visite de Charles Orengo à Northeast Harbor, j’ai accepté que ce soit la Société Jaspard et Polus, et non moi, qui se charge de la totalité de vos honoraires, Orengo considérant cet arrangement comme découlant de notre accord de novembre 1966, et ceci en dépit du fait que mes ouvrages chez Plon publiés jusqu’à la date présente restant acquis à cet éditeur, les droits de négotiation [sic] que nous lui offrons ne portent désormais que sur L’Œuvre au Noir, et, dans la mesure du possible, sur mes ouvrages futurs. Il me paraît donc plus que raisonnable d’adresser par vos soins à la Société Jaspar Polus la lettre dont vous m’avez fourni le modèle, et qui indique que, sauf circonstances imprévues, cette exclusivité lui sera réservée à l’avenir.


         


        Le moment est venu, je crois, de reprendre nos conversations au sujet de mes dispositions testamentaires concernant mon œuvre. Je vous écrirai sous peu sur ce sujet, laissé de côté pendant que l’affaire Plon remettait tout en question. D’ores et déjà, je puis vous indiquer que j’avais pris contact avec Me Gratton, qui toutefois, en tant qu’établi dans le Massachusetts, croit peu indi[qué] de s’occuper d’une affaire concernant une cliente domiciliée dans le Maine, les lois en matière de succession variant dangereusement d’un État à l’autre aux États-Unis. Peut-être ai-je mal expliqué à Me Gratton ce dont il s’agissait, et y aurait-il éventuellement avantage à ce que Maître Ader3 reprît avec lui le dialogue. J’espère avoir l’occasion de discuter tout cela avec vous et votre collègue durant mon séjour à Paris en avril, à l’occasion de la publication de L’Œuvre au Noir. Je vous demande dès maintenant de réfléchir ainsi que Me Ader à la possibilité suivante :


        établissement par vous d’un document concernant exclusivement la disposition de mon œuvre littéraire écrite en français et publiée en France, ainsi que des droits de traduction et des droits secondaires qui en découlent, et soumission de ce document à un avocat américain spécialisé dans ce genre d’affaires, Me Gratton ou autre, pour s’assurer que ce document ne comporte rien qui contredise les lois américaines en ce qui concerne la disposition de propriété littéraire sise à l’étranger. Ce document, formant ainsi une sorte de codicille qui aurait, je suppose, à être validé par des témoins et un notaire public américain, serait finalement déposé entre vos mains, et / ou déposé dans une banque américaine avec mon testament concernant la disposition de ma fortune proprement dite, celle-ci située d’ailleurs tout entière aux États-Unis, sauf éventuellement en ce qui concerne un compte-courant que j’ouvrirai dans une banque française, et mes présents comptes-courants à La Société des Gens de Lettres et à la Société des Auteurs Dramatiques à Paris.


        Je me réjouis que mon prochain passage à Paris me permette enfin de vous rencontrer4, et vous prie, cher Maître, de croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (555). Marc Brossollet (1927-2004). À la mort de Me Jean Mirat (1899-1959), son beau-père, avocat de Yourcenar, il lui succéda dans cette fonction. Fut ensuite son co-exécuteur testamentaire avec Claude Gallimard et Yannick Guillou. Il fut également membre du Trust Yourcenar. Voir L, p. 167, n. 1 ; HZ, p. 486, n. 2 ; VSF, p. 301, n. 1 ; PDE, p. 41, n. 1 ; PDMH, p. 149, n. 1.


      


      

      

        2. Charles Orengo (1913-1974), journaliste, éditeur, fondateur des Éditions du Rocher à Monaco. Voir L, p. 294, n. 1 ; HZ, p. 34, n. 2 ; VSF, p. 99, n. 2 ; PDE, p. 35, n. 2 ; PDMH. Voir également En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux, édition établie, présentée et annotée par Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2016, p. 274 et n. 2 (désormais ACB). Avec sa femme, il rendit visite à Marguerite Yourcenar et Grace Frick. Il conseilla Marguerite Yourcenar lors de sa séparation d’avec Plon, comme lors du conflit avec Patrick de Rosbo. Il était présent à Bruxelles lors de la réception de Marguerite Yourcenar à l’Académie royale de Belgique. Elle l’avait rencontré chez Anne Quellenec – sur celle-ci, voir infra, n. 3.


      


      

      

        3. Henri Ader (1928-2017), cabinet d’avocats Ader-Jolibois-Brossollet.


      


      

      

        4. Il était son avocat depuis 1959, mais le dernier passage de Marguerite Yourcenar et Grace Frick à Paris remontait à décembre 1956.


      


      


  


  

  

    À BRUNO ROY


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        16 janvier 1968


        À Monsieur Bruno Roy1


          Éditions Fata Morgana


          64 cours Gambetta


          34 Montpellier


        Cher Monsieur,


        Je vous remercie de votre très aimable lettre du 31 décembre, et des deux beaux volumes que vous m’avez adressés, le Caillois2 et le Segalen3.


        Depuis notre dernier échange de lettres, le conflit qui immobilisait L’Œuvre au Noir a enfin pris fin. Plon m’a rendu en décembre 1967 ma liberté pour ce livre, qui est annoncé à paraître chez Gallimard en avril. C’est pour moi la fin d’un long combat.


        J’ai assez longuement réfléchi à la proposition que vous voulez bien me faire. J’ai très peu d’essais inédits, et les deux seuls auxquels je puis penser sont des poèmes en prose décidément trop courts pour fournir un volume, et trop disparates pour s’associer à eux seuls sous une même couverture. « Mythologie », dont le principal a été extrait pour servir de préface aux trois pièces grecques parues chez Plon n’est plus qu’un reliquat qui ne pourrait paraître tel quel ; le « Cantique de l’Âme libre4 » a été détruit par moi il y a quelques années (je le regrette un peu pour sa valeur de document personnel) comme décidément pas au point ; je le réécrirai peut-être un jour. Quant aux poèmes grecs, j’y pense, mais ce travail anthologique très considérable est à la fois trop avancé, et trop peu avancé, pour que ce soit le moment d’en parler ; je veux dire que j’hésiterai beaucoup à en détacher pour le moment un fragment, et que je m’en veux même d’avoir donné à la NRF quelques échantillons5 qui représentent mal l’ensemble.


        Pour le moment, je ne vois qu’une seule possibilité. Je note que le prospectus que vous m’avez envoyé annonce une nouvelle collection bilingue consacrée à la poésie étrangère. Peut-être avez-vous eu entre les mains l’article de 7 à 8 pages (fort serrées) publié en février 1964 dans la NRF sur Hortense Flexner6, et suivi d’une vingtaine de traductions de ses courts poèmes. Si ces textes vous intéressaient pour votre publication bilingue, je pourrais, au besoin y ajouter deux ou trois courts poèmes inédits de ce curieux poète américain, mais pas davantage. L’ensemble avait été assez remarqué à l’époque où il parut dans la NRF et pourrait constituer une sorte d’americana unique jusqu’ici dans mon œuvre7. Je vous envoie ces pages de la NRF, et les textes anglais suivront, si vous le désirez.


        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien sympathiques sentiments.


        Marguerite Yourcenar


      


      

        LETTRE EN ANGLAIS du 23 janvier 1968 à Athern Park DaggetT8. Marguerite Yourcenar accepte l’honneur que lui a réservé le conseil d’administration de Bowdoin College en l’invitant aux cérémonies du prochain Commencement1 pour y recevoir un doctorat honoris causa.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4518). Bruno Roy (1940-2021). Traducteur, il fonda les Éditions Fata Morgana en 1966, à Saint-Clément-de-Rivière, près de Montpellier. Yourcenar fut un des premiers auteurs qu’il chercha à publier. Voir PDMH, p. 463., n. 2.


      


      

      

        2. Roger Caillois, Obliques, frontispice de Max Ernst. Fata Morgana, 1967, no 5206 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon Bernier, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004 (désormais Inv.).


      


      

      

        3. Victor Segalen, Briques et tuiles, Montpellier, Fata Morgana, 1967 (Inv., no 6093).


      


      

      

        4. Texte de 1945 à propos d’Antinoüs : CNMH, p. 523.


      


      

      

        5. « Quelques épigrammatistes de l’époque alexandrine », La NRF, 1er novembre 1966, no 167, p. 949-960.


      


      

      

        6. Hortense Flexner (1885-1973), poétesse américaine, introduite en France précisément par la traduction de poèmes d’elle qu’a donnée Marguerite Yourcenar, les faisant précéder de l’essai « Hortense Flexner. En guise d’avant-propos », NRF, 1er février 1964, no 134, p. 212-218, « Poèmes choisis », p. 219-220. L’ensemble sera publié en volume sous le titre, Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes, Paris, Gallimard, 1969 ; il n’a pas été repris dans la « Pléiade ». Hortense Flexner enseigna à Sarah Lawrence College, de 1942 à 1950, où Marguerite Yourcenar, elle aussi, enseigna à mi-temps de 1942 à 1953. L’amitié entre, d’une part, Hortense Flexner et son mari, Wincie King (1884-1961), dessinateur caricaturiste, notamment au Saturday Evening Post, et, d’autre part, Marguerite Yourcenar et Grace Frick, date de cette époque. Voir HZ, p. 236, n. 1 ; VSF, p. 471, n. 2-3 ; PDE, p. 449, n. 2 ; PDMH, p. 219, n. 3.


      


      

      

        7. Marguerite Yourcenar avait eu, vingt à trente ans auparavant, le projet de présenter des écrivains américains au public français ; voir ACB, notamment la lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte du 7 février 1946, p. 138-165.


      


      

      

        8. bMS Fr 372.2 (4309). Athern Park Daggett (1904-1973), professeur de droit et de sciences politiques à Bowdoin College, dont il présida le conseil d’administration cette année-là.


      


      


  


  

  

    À ROGER HAZELTON, 25 JANVIER 1968, L, P. 273-274.


    

       


    


  


  

  

    À BETTINA WITSCH


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        25 janvier 1968


        À Madame Bettina Witsch2


          Verlag Kiepenheuer & Witsch


          Cologne, Allemagne Fédérale


        Chère Madame,


        Je vous remercie de votre lettre du 23 janvier et suis heureuse d’apprendre que Le Coup de Grâce va paraître en Allemagne en 19683. Je suis heureuse aussi que le manuscrit de Richard Moering4 se soit retrouvé chez Piper, et j’espère que les difficultés qui ont pu, ou auraient pu, s’élever entre vous et cet éditeur sont maintenant aplanies à la satisfaction de tous.


        Je vous donne mon accord pour prendre comme titre DER FANGSCHUSS plutôt que DER GNADENSTOSS. Ma très rudimentaire connaissance de l’allemand va dans le sens de ce choix, le mot proposé par vous, quand j’en examine les différentes nuances de signification dans le dictionnaire, me semblant mieux traduire les tensions tragiques du livre.


        Au contraire, je ne suis pas d’accord avec vous quant aux deux changements que vous me demandez de faire à la préface. Je vais tâcher ici de répondre aux deux questions séparément.


        1) La première suppression est, des deux, celle qui me paraît la moins grave. Toutefois, traductrice moi-même, j’hésiterais, s’il s’agissait de l’ouvrage d’un autre, à supprimer cette phrase ; par exemple, je me ferais scrupule, dans la traduction en français d’une préface d’un auteur allemand, d’éliminer une mention de Goethe, même à propos d’un ouvrage de celui-ci peu connu du public français. (Ce serait d’ailleurs pour ce public une bonne occasion d’apprendre à le connaître.) Dans des cas analogues, dans des livres étrangers que j’ai moi-même traduits en français, j’ai préféré, au lieu de supprimer une pareille allusion, l’éclaircir en la développant, après en avoir demandé la permission à l’auteur, ou en prenant sur moi-même de le faire si l’auteur ne pouvait être consulté.


        Dans le cas qui nous occupe, pour ne pas compliquer une phrase déjà longue, je propose de placer en note l’éclaircissement suivant après le mot Bajazet (1)


         


        (1) La tragédie de Bajazet *(1674)*, exception unique dans l’œuvre de Racine, traite d’un sujet contemporain, une révolution de palais survenue trente ans plus tôt à Constantinople, et que le poète tenait de l’ambassadeur de France à la cour ottomane. Racine insiste sur le fait que ce fait-divers tout récent s’étant passé dans un pays éloigné et dans un milieu quasi inaccessible aux Français de son temps, avait déjà acquis le caractère poétique d’une tragédie antique.


         


        2) Je ne faisais que déconseiller très fortement la suppression de la ligne sur Racine. Mais, en ce qui concerne la seconde suppression proposée, celle du paragraphe 8 tout entier (26 lignes dans l’édition Livre de Poche) et des deux premières lignes du paragr.[aphe] 9, je m’y oppose absolument. En voici la raison :


        Je ne crois pas, comme vous le dites, que ce paragraphe traite d’une situation qui, « pour le lecteur jeune surtout » est sans problème. Tout d’abord, ce livre n’est pas particulièrement destiné au lecteur jeune. Ensuite, et surtout, si vous voulez bien prendre la peine de regarder de près, vous verrez que le contenu de ce paragraphe est essentiel. De quoi s’agit-il ? D’abord de s’inscrire à contre-courant de la littérature contemporaine, celle-ci, dans son ensemble, tendant à dévaluer ses personnages, tandis que je tiens à valoriser les miens. Secondement, de lutter contre le préjugé populaire de nos jours (en réaction d’ailleurs justifiée contre un préjugé contraire) qui tend non seulement à considérer comme périmées les valeurs morales de tradition aristocratique sur lesquelles s’appuie Éric5, mais encore à en nier l’existence. J’ai tenu à rappeler dès le début que pour certains êtres, aussi rares d’ailleurs qu’on le veuille, une certaine tradition aristocratique peut favoriser une certaine noblesse de comportement. Ce paragraphe n’a pas été écrit en l’air, mais a été motivé par des réactions qui se sont produites au sujet de cet ouvrage dans deux des pays où il a paru en traduction. Aux États-Unis, Éric en tant que représentant d’une classe vaincue et discréditée devenait automatiquement le personnage antipathique ; très peu de lecteurs sentaient ce que j’avais essayé de mettre en lui de noblesse véritable. En Italie, du fait surtout d’une préface (point écrite par moi)6 qui présentait mal le livre, ce qu’on a cru voir surtout, c’est ce qu’ils appellent là-bas d’un mot cliché le « decadentismo », c’est-à-dire l’érotisme, le goût de la mort, la description d’un milieu suranné et corrompu, etc. J’ai donc décidé depuis de prendre mes précautions, précautions qui jusqu’ici n’ont pas été nécessaires en France, mais qui même en France ne sont pas superflues. Tout s’écroule, et ce petit roman n’est qu’un mélodrame vulgaire, si nous ne faisons pas dès le début sentir au lecteur, chez Éric, la noblesse du refus et de l’aveugle fidélité à sa caste, et dans Sophie7, plus instinctive, la noblesse à la fois de la révolte et du don.


        Toutes ces choses, assurément, devraient être contenues et clarifiées à l’intérieur du roman lui-même, et j’ai fait de mon mieux pour qu’elles le soient. Néanmoins, il reste toujours une part d’interprétation du lecteur, comme il reste pour un morceau de musique une part d’interprétation de l’exécutant. Le compositeur a la ressource de guider celui-ci en *mettant* en marge de sa partition « largo maestuoso », « con anima » ou « espressivo ». Ce paragraphe indispensable donne les mêmes précisions en indiquant que le livre doit être lu dans le style large.


        J’ai comme vous le voyez beaucoup réfléchi aux réactions du lecteur au sujet de ce livre, réactions qui jusqu’ici n’ont jamais été moyennes, mais très enthousiastes ou très hostiles. J’espère que les lignes ci-dessus vous aideront, non seulement à apprécier l’orientation de la préface, mais encore à guider votre département de publicité, toute publicité erronée pouvant sérieusement nuire à ce petit ouvrage. Je vous souhaite le meilleur succès, et tiens à vous exprimer une fois de plus le plaisir que j’ai à voir paraître chez vous Le Coup de Grâce, ainsi, chère Madame, que tous mes très sympathiques sentiments,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. Commencement. Cérémonie annuelle (et / ou semestrielle) de remise des diplômes dans les universités et les écoles américaines.


      


      

      

        2. bMS Fr 372.2 (5322). Bettina Witsch, éditrice, co-traductrice de L’Œuvre au Noir en allemand sous le titre de Die schwartze Flamme paru en 1969 chez Kiepenheuer & Witsch.


      


      

      

        3. Der Fangschuss, Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1968. Adapté à l’écran par Volker Schlöndorff, sous ce même titre en 1976.


      


      

      

        4. Richard Moering (1894-1974), traducteur et écrivain, sous le pseudonyme de Peter Gan.


      


      

      

        5. Éric von Lhomond, principal personnage masculin du roman.


      


      

      

        6. Il Colpo di grazia suivi de Alexis o il Trattato della lota vana, traduction et préface de Maria Luisa Spaziani, paru à Milan aux Éditions Feltrinelli en 1962.


      


      

      

        7. Sophie de Reval, principal personnage féminin du roman.


      


      


  


  

  

    À NORAH F. KASTELIZ


    

      

        6 février 1968


        À Madame Norah F. Kasteliz1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris, VII


        Chère Madame,


        Je vous remercie de votre lettre du 1er février concernant la proposition du Lars Hökerbergs Bokfonlag2 de traduction suédoise du Coup de Grâce. Je la transmets à Charles Orengo qui s’occupe en ce moment de la vente des droits de traduction de L’Œuvre au Noir en Suède, et qui préfère comme moi voir ces droits aller à un éditeur ayant déjà publié ou devant publier d’autres ouvrages de moi. Il se peut d’ailleurs que le Lars Hökerbergs Bokfonlag ait été alerté par lui au sujet du Coup de Grâce. De toute façon, vous recevrez très rapidement ma réponse définitive à cette proposition.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar3


      


      

        LETTRE À Georgia Ruffini, datée du 9 février 1968, a été publiée dans PDMH, p. 357, à la date du 9 février 19661.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5551). Norah F. Kasteliz, responsable du département étranger chez Gallimard. Voir PDMH.


      


      

      

        2. Lars Hökerbergs Bokförlag, maison d’édition fondée à Stockholm en 1882 et ayant cessé ses activités dans les années 2000.


      


      

      

        3. Une note d’archive a été dactylographiée à la suite de la lettre indiquant les conditions proposées par l’éditeur suédois pour la publication de la traduction de L’Œuvre au Noir telles que Norah F. Kasteliz les a communiquées dans une lettre à Marguerite Yourcenar : « Lettre du 1 février, Norah Kasteliz, Gallimard, original < dans in contracts, Bank > *removed to Gallimard file, 1968.*


        Termes proposés : avance à valoir de FF 1.000


        7,5 % pour les premiers 2,500 ex


        10 % jusqu’à 7.500 ex


        12,5 % au-delà. »


      


      


  


  

  

    À A. WAYENS


    

      

        14 février 1968


        À Monsieur A. Wayens2


          Administrateur de Marginales


          19 Avenue de Broqueville


          Bruxelles 15


        Monsieur,


        Je vous remercie de votre aimable lettre du 3 janvier me proposant d’écrire un bref essai sur Octave Pirmez3. Le projet m’intéresse et j’y donnerai bien volontiers suite, mais je vous demanderai beaucoup de patience : tout mon temps est pris pour le moment par la publication au printemps de mon prochain livre, L’Œuvre au Noir (qui se passe en grande partie dans la Flandre du XVIe siècle), et je travaille, de plus, à deux ou trois essais déjà promis. Je ne puis donc fixer aucune date, mais vous promets de donner à Octave Pirmez, dès que je le pourrai, une « priorité ».


        Je possède dans ma bibliothèque les œuvres complètes de mon grand-oncle (qui n’était d’ailleurs, si je comprends quelque chose à la généalogie, qu’un grand-oncle à la mode de Bretagne) et j’en ai lu une bonne partie. Néanmoins, connaissant mal l’atmosphère littéraire de la Belgique à l’époque, et ne possédant sur Octave Pirmez que des récits à demi légendaires transmis par les miens, ce que je pourrai vous offrir ne sera pas une étude, au sens strict du mot, mais une série de « souvenirs de souvenirs » et des impressions personnelles très subjectives. J’espère qu’ils ne vous décevront pas trop. Ce personnage romantique me paraît mériter d’être regardé avec attention et respect.


        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372 (1033).


      


      

      

        2. bMS Fr 372.2 (4890). Albert Wayens (1922-2002), Marginales, revue littéraire belge fondée en 1945 par Albert Ayguesparse (1900-1996), Joseph Bracops (1900-1966) et Pierre-Louis de Muyser.


      


      

      

        3. Octave Pirmez (1832-1883). Première mention de ce qui deviendra la partie « Deux voyageurs en route vers la région immuable » de Souvenirs pieux, p. 810-880.


      


      


  


  

  

    À BRUNO ROY


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        14 février 1968


        Monsieur Bruno Roy1


          Éditions Fata Morgana


          64 Cours Gambetta


          34 Montpellier Hérault


        Cher Monsieur,


        Je vous remercie de votre lettre du 23 janvier et suis heureuse de voir que le projet de publication des Poèmes d’Hortense Flexner traduits par moi vous agrée. Je comprends très bien votre préférence pour « l’inédit » véritable, celui qui n’a même pas paru sous la forme éphémère d’un article de revue, et comme vous souhaitez, pour cette raison, que j’ajoute à l’ensemble déjà paru dans la NRF2, voici ce que je vous propose :


        1) l’essai déjà publié, légèrement retouché, et augmenté de trois à quatre pages commentant les poèmes nouvellement traduits, dont l’énumération suit ;


        2) deux poèmes, l’un complètement inédit, même en langue anglaise, l’autre faisant partie du choix paru chez Hutchinson en 1963, mais pas traduit par moi jusqu’ici, s’ajoutant tous deux au groupe de textes déjà parus dans la NRF ;


        3) huit poèmes inédits, même en anglais, et traduits par moi ces jours-ci, formant un second groupe consacré au paysage de l’île de Sutton, où l’auteur passa ses étés jusqu’en 1962, très différents de ceux du premier groupe (sauf peut-être de Ce qui sied à la nuit) et évoquant avec beaucoup d’intensité un paysage âpre et dépouillé.


        Vous voyez qu’il s’agit donc en tout de 29 poèmes, dont 10 inédits en français, et 9 inédits dans les deux langues.


        J’ai attendu pour vous écrire qu’Hortense Flexner m’ait donné sa permission, reçue aujourd’hui ; pour les 20 poèmes tirés du recueil Hortense Flexner, Selected Poems, Hutchinson of London 1963, vous aurez à écrire au directeur de cette maison d’édition, M. R. Lusty3, Hutchinson & Co, 178-202 Great Portland Street, London, W.1, en indiquant que l’auteur a donné son agrément à ce projet. Je vais d’ailleurs demander à Hortense Flexner d’écrire de son côté à l’éditeur anglais pour confirmer le fait.


        En ce qui concerne le titre, j’ai aussi consulté l’auteur, qui se range à votre avis et accepte volontiers


        

          Marguerite Yourcenar


          Présentation d’Hortense Flexner


          suivie d’un choix


          de ses poèmes


        


        Prévoyant que la permission de l’auteur ne nous manquerait pas, je vous ai déjà envoyé, il y a quelques jours, par courrier ordinaire, les trente poèmes (texte anglais) et mes traductions des dix poèmes ne figurant pas dans le No de la NRF que je vous avais précédemment envoyés. Ils sont accompagnés d’une liste donnant les titres en deux langues et qui pourra servir de table des matières.


        Je vous enverrai d’ici quelques jours ma liste de corrections à mon essai paru dans la NRF et deux ou trois corrections aux poèmes qui y font suite, et le texte des trois ou quatre nouvelles pages à ajouter en coda à ce même essai.


        Ce qui reste à préciser entre nous, il me semble, est le chiffre du tirage, qui varie de 125 à 500 ex.[emplaires], pour les titres donnés dans votre catalogue, et la question des droits d’auteur. Pour simplifier, l’auteur est d’accord pour que ceux-ci soient à verser à mon nom.


        Je note dans votre catalogue que vos volumes sont accompagnés généralement d’un dessin ou d’une gravure. Je me dis que le dessin de Wincie King, mari d’Hortense Flexner, dessin auquel je fais plusieurs fois allusion dans mon essai, et dont le nom revient comme un refrain [dans] WHOLLY NIGHT, pourrait servir, si ce carré noir en tout et pour tout ne vous paraît pas trop rudimentaire. Je l’inclurai dans mon prochain envoi.


        Merci d’attendre avec tant de sympathie L’Œuvre au Noir que je suis heureuse moi-même de voir paraître, car le livre représente pour moi un travail qui s’est étendu sur de longues années, et une occasion de « faire le point » de ma position actuelle à l’égard de bien des choses. Quant au Cantique de l’Âme Libre, ne le regrettez pas trop. Il faut savoir offrir parfois au néant « tout un peu de vin précieux4 » et celui dont il s’agit n’était vraiment pas si précieux que cela.


        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4518).


      


      

      

        2. Dans la NRF de février 1964.


      


      

      

        3. Robert Lusty (1909-1991), voir PDMH, p. 34, n. 1 ; p. 555.


      


      

      

        4. Paul Valéry, « Le Vin perdu », in Charmes, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.


      


      


  


  

  

    CÂBLOGRAMME1


    

      

        

          17 Févr.[ier] 1968


        


        

          

            

            

            

            

            

            

            

            

              

                	1


                	2


                	3


                	4


                	5


              


              

                	BROSSOLLET


                	26


                	BOULEVARD


                	RASPAIL


                	PARIS


              


              

                	Pas


                	encore


                	reçu


                	vos


                	observations


              


              

                	indispensables


                	avant


                	signer


                	contrat


                	Prière


              


              

                	télégraphier,


                	si


                	signer


                	tel


                	quel


              


              

                	ou


                	attendre


                	instructions


                	Yourcenar


                	


              


            

          


        


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372 (864).


      


      


  


  

  

    À BRUNO ROY


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        18 février 1968


        Monsieur Bruno Roy1


          Éditions Fata Morgana


          64 Cours Gambetta


          34 Montpellier


          Hérault


        Cher Monsieur,


        Je vous envoie ci-joint les quatre pages nouvelles terminant l’essai sur Hortense Flexner, accompagnées de deux pages de corrections au texte de la préface déjà parue dans la NRF et à quelques-uns des « Poèmes choisis » qui également s’y trouvent.


        Vous avez maintenant tous ces textes au complet, sauf le rectangle de papier noir promis, et l’éventualité (assez peu probable) d’un poème inédit que m’enverrait l’auteur et que je déciderais de traduire pour vous l’offrir.


        Je ne sais quand vous entreprendrez ce travail d’édition, mais tiens déjà à vous dire combien il m’importe de recevoir deux relais d’épreuves, placards (ou l’équivalent) et pages. Cela est d’autant plus essentiel que le texte anglais peut présenter des difficultés à l’imprimeur, et que je sais que vous tenez à une présentation impeccable.


        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,


        Marguerite Yourcenar


        P. S. Je vous envoie à part, par courrier ordinaire, un ex. des Charités d’Alcippe2. Cette édition n’a jamais été mise dans le commerce. Ni la présentation, ni le dessin de Maillol sans rapport avec le contenu ne sont de mon choix, et le fait qu’aucune épreuve du texte ne me fut soumise explique les erreurs. (Huit, sans compter trois modifications d’auteur, ce qui est beaucoup pour un petit livre, surtout de vers.) Si jamais je republie Les Charités d’Alcippe, ce sera avec une vingtaine de poèmes inédits plus récents, ou au contraire plus anciens, mais qui m’ont paru mériter d’être refaits. Mais je n’ai encore pris aucune décision à ce sujet, et le volume m’a été demandé par plusieurs éditeurs amis.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4518). À la fin de l’année 1966, Bruno Roy avait sollicité un article de Marguerite Yourcenar pour sa revue, alors récemment créée. Intéressée par le corpus d’études qu’il lui présentait – Caillois, Segalen –, elle répondit « pourquoi non ? » (PDMH, p. 463-464).


      


      

      

        2. Sur Les Charités d’Alcippe, voir L, HZ, VSF, PDE, PDMH.


      


      


  


  

  

    À CLAUDE GALLIMARD


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        20 février 1968


        À Monsieur Claude Gallimard1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Cher Monsieur,


        Je vous remercie très vivement de votre lettre du 15 février, écrite après la lecture de L’Œuvre au Noir et m’annonçant des épreuves pour les premiers jours de mars. Je suis heureuse de l’intérêt que vous portez à ce livre auquel j’ai travaillé un bon nombre d’années, et qui a été l’objet d’une correspondance entre moi et votre père dès 19562, à l’époque où il n’était encore qu’ébauché et ne portait pas encore ce titre. J’écris à part à votre père pour lui dire mon plaisir de voir L’Œuvre au Noir paraître sous la marque de la NRF3.


        Je vous retourne par l’entremise de Charles Orengo les trois exemplaires du contrat que vous m’avez fait parvenir pour ce roman, en vous demandant de bien vouloir lui remettre l’exemplaire qui me revient, paraphé par vous en ce qui concerne les modifications apportées aux articles 3, 9 et 11, et sur lesquelles vous avez donné votre accord verbal à Charles Orengo le 6 février.


        Après avoir pris avis de Charles Orengo, qui me dit que vous ne vous opposerez assurément pas à cette réserve, d’ailleurs de pur style en ce qui concerne l’édition présente, j’ai ajouté en marge de l’Article II un paragraphe concernant le maintien intégral du texte (y compris « Note », etc.) et l’absence d’éléments nouveaux ajoutés au volume (préface, biographie, etc.) dans cette édition et dans toutes les autres. L’expérience m’a appris que la question se pose parfois pour les éditions subsidiaires, assez aptes à supprimer certaines annexes ou à en ajouter d’autres de leur crû. Je pense entre autres à une biographie de moi, fort inexacte, insérée dans une édition Club d’un de mes livres parus chez Plon4. Je crois que vous serez d’accord avec moi pour prévoir de loin ces éventuelles difficultés.


        J’ai noté (Art. III) votre accord pour que le délai de trois semaines prévu pour le retour des épreuves s’entende à dater de la réception de celles-ci à Northeast Harbor, et que les épreuves de L’Œuvre au Noir me soient soumises d’abord en placards et ensuite en pages. Je ferai d’ailleurs toute diligence.


         


        Je profite de cette lettre pour vous confirmer que Jaspar Polus & Cie s’occupant de la gestion de mes droits étrangers5, je souhaite que cette société assure également le placement à l’étranger des œuvres de moi que vous avez publiées, dans les pays où elles n’ont pas encore fait l’objet de traductions ; les démarches qu’elle a entreprises pour L’Œuvre au Noir pourraient faciliter la cession des droits encore libres des Nouvelles Orientales, du Coup de Grâce, et de certains essais. Il va sans dire qu’avant de traiter, elle sollicitera votre accord et le mien.


        J’ai d’ailleurs écrit très récemment dans ce sens à Mme Kasteliz, à l’occasion d’une proposition de traduction suédoise du Coup de Grâce6.


         


        Je compte me mettre très prochainement en contact avec Mme Nora7 au sujet du Prière d’Insérer de L’Œuvre au Noir et des textes publicitaires, photographies, etc. Charles Orengo vous aura sans doute déjà remis le prière d’insérer composé par moi et dont je tiens beaucoup à ce qu’on se serve, et qui pourra peut-être aussi servir de guide aux textes publicitaires. Ayant lu mon livre avec cette sympathique attention dont je vous sais gré, vous aurez pu juger par vous-même que l’ouvrage, de par la complexité du sujet, n’est pas facile à définir, et ce prière d’insérer constitue un effort pour le présenter sans trop de biaisements ou de lacunes.


         


        Charles Orengo, en m’envoyant les termes de l’accord de participation intervenu entre vous et Plon, me fait remarquer qu’il y aurait possibilité d’échange de publicité entre vos deux maisons pour mes œuvres. Plon vous remettant un tract à encarter dans L’Œuvre au Noir, vous-même en faisant autant pour la prochaine réimpression de Feux et pour l’ouvrage que j’ai promis de donner à Plon en 1969 aux termes de l’agrément résiliant son contrat pour L’Œuvre au Noir.


        En vous remerciant encore de votre intérêt pour ce livre, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5539). Dans le même dossier, un projet de lettre à Claude Gallimard, daté du 6 février ; une annotation en anglais indique qu’il n’a pas été envoyé, mais que cette lettre du 20 est une version plus complète, envoyée après réception d’une lettre de Claude Gallimard le 15 février.


        Claude Gallimard (1914-1991). Voir L, HZ, VSF, PDE, p. 41, n. 1 ; p. 228, n. 1.


      


      

      

        2. Gaston Gallimard (1881-1975). Cette attention particulière ici à Gaston Gallimard s’explique par le rôle qu’il joua lors de l’affaire Plon-Gallimard concernant la publication de Mémoires d’Hadrien. Voir L, p. 287 sq. ; HZ, p. 47-48 sq. ; VSF, p. 140 sq. ; PDE, p. 157 sq. ; PDMH, p. 37 sq. ; ACB, p. 73 sq.


      


      

      

        3. Voir lettre suivante.


      


      

      

        4. Voir HZ, lettre du 22 septembre 1955 au directeur du Club français du livre, p. 493-495.


      


      

      

        5. Voir supra lettre du 8 janvier 1968 à Société Jaspard, Polus & Cie.


      


      

      

        6. Voir supra lettre du 6 février 1968.


      


      

      

        7. Léone Nora, du service de presse des Éditions Gallimard.


      


      


  


  

  

    À GASTON GALLIMARD


    

      

        23 février 1968


        Monsieur Gaston Gallimard1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Cher Monsieur,


        C’est avec grand plaisir que j’ai ces jours-ci apposé ma signature sous la vôtre sur le contrat de L’Œuvre au Noir. Je suis heureuse qu’enfin les difficultés qui m’empêchaient de vous offrir ce roman, dont il a été plusieurs fois question entre nous, se soient aplanies, et que ce livre paraisse sous la couverture de la NRF.


        Je compte me trouver à Paris au moment de la publication de l’ouvrage, et espère avoir alors l’occasion de vous rencontrer de nouveau. D’ici là, croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5539).


      


      


  


  

  

    À MARC BROSSOLLET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        23 février 1968


        Maître Marc Brossollet1


          Avocat à la Cour d’Appel


          26 Boulevard Raspail


          Paris VII


        Cher Maître,


        Je vous remercie de votre lettre du 15 février qui s’est croisée avec mon télégramme du 17 vous demandant sur les termes du contrat Gallimard votre avis, que Charles Orengo en m’envoyant ce contrat le 6 février m’avait demandé d’attendre.


        Comme vous le savez peut-être, M. Orengo avait attendu pour m’envoyer ce contrat, dressé le 20 décembre, que le contrat de participation entre Plon et Gallimard, dressé à la même date, fût signé par M. Jullian2, ce qui n’a eu lieu que le 1er février. Je ne voulais pas, de mon côté, paraître retarder trop longtemps ma signature, l’ouvrage étant annoncé pour avril.


        J’ai signé ce contrat au reçu de votre lettre, en ajoutant à l’article III la clause suivante, qui, à en croire M. Orengo, ne fait pas difficulté, mais que l’expérience a montrée utile surtout en ce qui concerne les éditions subsidiaires :


        Le texte de l’ouvrage sera publié intégralement et sans modifications, tant dans cette présente édition que dans toute autre, faite ou négociée par l’éditeur (maintien de la Note, épigraphes, etc.).


        Aucun texte (préface, postface, biographie, etc.) ne pourra être ajouté au volume sans consentement préalable de l’auteur. Même observation pour toute illustration, ou tout texte et illustration portés sur la jaquette.


        J’ai, d’autre part, fait remarquer à Charles Orengo que le pourcentage pour « papiers dénommés » était plus bas (5 %) que celui du contrat pour Le Coup de Grâce qui a régi depuis 1953 mes rapports avec Gallimard, [que si] les ex. de la collection Soleil3 que Gallimard entend tirer en même temps que ceux de l’édition courante, ou peu après celle-ci, sont tirés sur alfa, comme c’est l’usage, cette différence s’ajoutant au rabais de 25 % pour le cartonnage sur les 3 000 ou [plus ?] ex. de cette collection devient assez considérable. Toutefois, je n’ai pas cru devoir retarder la signature du contrat pour cette question, qui est tout de même de détail, et ai laissé à M. Orengo le choix d’en parler ou non à l’éditeur.


        Croyez, cher Maître, ainsi qu’à mes remer*ciements renouvelés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.*


        [Marguerite Yourcenar]


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5655).


      


      

      

        2. Marcel Jullian (1922-2004), écrivain, historien, éditeur et homme de télévision. En 1968, il était depuis un an le directeur littéraire des Éditions Plon. Voir PDMH, p. 356 et n. 1 ; p. 367, 514, 516, 530-532.


      


      

      

        3. Collection reliée de Gallimard.


      


      


  


  

  

    À THÉRÈSE LÉON


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        24 février 1968


        Madame Thérèse Léon1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je vous remercie de votre lettre du 20 février concernant le prière d’insérer. Je suis heureuse qu’il convienne tel quel pour la feuille jaune (prière toutefois de noter une erreur de frappe paragr. 1, ligne 18, du Michel au lieu de de Michel ; je l’ai d’ailleurs portée sur la liste ci-jointe).


        En ce qui concerne les rabats, je suis tout à fait d’accord pour supprimer l’avant-dernier paragraphe, dix lignes en tout. Pour la onzième ligne à supprimer, que nous tâchons d’enlever au dernier paragraphe, je préfère des suppressions quelque peu différentes que celles que vous suggérez, et je les ai portées sur le modèle que je vous renvoie. Mes suppressions aboutissent à un total de 51 caractères et espacements, tandis que les vôtres arrivent à un total de 64. Si vous devez absolument éliminer une dizaine de caractères et espacements de plus, je propose de remplacer, ligne 11 du dernier paragraphe, cette expression par ce terme, et ligne 14, qu’elle par qu’il. Mais la phrase retouchée de la sorte devient moins claire. Vous déciderez selon l’espace qui vous reste.


         


        Je ne déborde pas d’idées pour la bande. Après beaucoup d’essais sans valeur, ce que je trouve de mieux, et qui me plaît personnellement assez, serait :


         


        Zénon de Bruges


         


        ou, rappelant davantage encore par la coupe un vers célèbre de Valéry :


         


        Zénon, sombre Zénon, Zénon de Bruges2…


         


        Si quelqu’un a une meilleure idée, veuillez me la communiquer.


         


        Vous parlez de textes « pour les rabats ». Cela signifie-t-il que nous aurons une jaquette, et dans ce cas sera-t-elle illustrée comme l’a été celle de Fleuve Profond, sombre rivière3, pour laquelle vous savez que nous avons eu certaines difficultés. S’il doit y avoir illustration, je tiens à ce qu’on attende pour la maquette des photographies de documents graphiques dont je me suis servie (pages de manuscrits scientifiques ou magiques, gravures anciennes de laboratoires, paysages dévastés, etc.) que je fais faire en ce moment pour vous et que je vous enverrai d’ici quelques jours avec leurs négatifs.


        Même s’il n’y a pas d’illustrations de jaquette, ces clichés pourront servir pour d’éventuels étalages de librairie, ou pour photographies à passer dans les journaux ou revues illustrées. Je crains beaucoup, si je ne les fournis pas moi-même, qu’on choisisse pour ce genre de choses des images peut-être en elles-mêmes très frappantes, mais pas assez authentiques. Je me suis donc donné pas mal de peine pour établir pour vous cette documentation qui me semble assez surprenante et sera certainement utile.


         


        Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais d’ores et déjà j’aimerais qu’on m’envoie une liste de service de presse établie pour L’Œuvre au Noir, afin que je puisse la comparer ici à celles de mes précédents livres. Dans le cas de L’Œuvre au Noir, outre les critiques s’occupant de littérature en général, il y aurait avantage à essayer d’atteindre certains spécialistes de l’histoire des sciences, sciences religieuses (luttes théologiques au XVIe siècle), occultisme, le livre s’établissant sur ces thèmes, comme les Mémoires d’Hadrien se basaient sur l’histoire romaine.


         


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5556). Attachée de presse chez Gallimard. Voir PDMH, p. 115, n. 1.


      


      

      

        2. Paul Valéry (1871-1945). Marguerite Yourcenar se réfère au « Cimetière marin » : « Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! » Sur Valéry, L, p. 331, 395, 416, 510.


      


      

      

        3. Fleuve profond, sombre rivière, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1964.


      


      


  


  

  

    À SUZANNE DUCONGET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        24 février 1968


        Madame Suzanne Duconget1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je reçois ce matin le premier paquet des premières épreuves de L’Œuvre au Noir, p. 1-87, dont je vous remercie et que je vous renverrai d’ici quelques jours avec l’habituelle liste de corrections.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5534). Suzanne Duconget, directrice du service de fabrication des Éditions Gallimard. Voir PDE, p. 301, n. 1.


      


      


  


  

  

    À LÉONE NORA


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        24 février 1968


        Madame Léone Nora1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je suppose que c’est à vous que je dois m’adresser pour le service de presse de L’Œuvre au Noir, et je recopie donc ici ce paragraphe d’une lettre que je viens d’adresser à Mme Thérèse Léon, avant de m’être référée à la correspondance échangée entre nous au sujet du service de presse de Fleuve Profond, Sombre Rivière, en déc. 64 – janv. 65 :


        « Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais d’ores et déjà j’aimerais qu’on m’envoie une liste de service de presse établie pour L’Œuvre au Noir, afin que je puisse la comparer ici à celles de mes précédents livres. Dans le cas de L’Œuvre au Noir, outre les critiques s’occupant de littérature en général, il y aurait avantage à essayer d’atteindre certains spécialistes de l’histoire des sciences, sciences religieuses (luttes théologiques au XVIe siècle), occultisme, le livre s’établissant sur ces thèmes, comme les Mémoires d’Hadrien se basaient sur l’histoire romaine. »


        Puis-je donc vous demander de vouloir bien m’envoyer le plus tôt possible cette liste de service pour L’Œuvre au Noir, contenant, si possible, les quelques noms suggérés plus haut et qui vous paraîtraient indiqués pour ce livre en particulier [?]


        Une liste de journaux et revues contenant aussi ceux de province et certains principaux journaux étrangers me serait aussi utile si vous en avez une déjà établie pour l’usage général.


        Comme le temps se fait court, l’ouvrage étant annoncé pour avril, puis-je insister sur le fait que tous les envois doivent m’être adressés par poste aérienne. Pour Fleuve Profond, certains envois m’avaient été faits, par erreur, par courrier ordinaire.


        Si vous êtes maintenant en charge d’un service différent, soyez assez bonne pour transmettre cette lettre à la personne s’occupant des services de presse.


        Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5563). Léone Nora (1928-2021). Journaliste, co-fondatrice de L’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Alors, directrice du service de presse chez Gallimard. Voir PDE, p. 405, n. 1.


      


      


  


  

  

    À BRIGITTE BARDOT, 24 FÉVRIER 1968, L, P. 278-283.


    

       


    


  


  

  

    À ELEANOR MURDOCH


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        25 février 1968


        Mrs. Eleanor Murdoch1


          Prince Street


          Beverley, Massachusetts


          01911


        Chère Madame,


        Bien qu’ignorant si vous vous trouvez pour le moment aux États-Unis, je viens de nouveau vous prendre au mot quant aux services que vous avez dit – et prouvé – vouloir me rendre en consultant pour moi le catalogue de la Bibliothèque de Harvard University.


        Voici de quoi il s’agit :


        Une revue belge m’a demandé sur mon grand-oncle à la mode de Bretagne, Octave Pirmez, essayiste belge réputé au XIXe siècle, un essai contenant une réappropriation de son œuvre. Je m’aperçois que je ne possède plus dans ma bibliothèque que deux des cinq livres laissés par cet écrivain dont les ouvrages sont aujourd’hui pratiquement introuvables, bien que le personnage, en lui-même curieux et sympathique, mérite une étude.


        Les livres qui me manquent sont les suivants :


        Octave Pirmez Rémo, histoire d’un frère2, publié vers 1880 (son meilleur livre)


        Heures de Philosophie, 18733


        Lettres à José (ouvrage posthume, publié vers 1890)4


         


        Pourrais-je vous demander, si vous avez l’occasion de vous rendre pour vous-même à la Bibliothèque de l’Université de Harvard, de vouloir bien jeter un coup d’œil pour voir si ces ouvrages s’y trouvent, et si on mentionne par hasard aussi quelque essai ou article concernant ce personnage. (J’en possède moi-même deux ou trois, d’un certain Paul Champagne5, 19, de6


        Pourrais-je aussi, tant qu’à abuser de votre bonne volonté, vous demander de me dire à votre convenance si Harvard possède l’œuvre gravée de Félicien Rops7, ami de Pirmez, ainsi que la Correspondance d’un autre écrivain de l’époque, qui fut son ami intime, Charles de Coster, l’auteur de Till Eulenspiegel8.


        Rien de tout cela n’est en somme très urgent, et je me rends bien compte que vous pouvez être non seulement absente, mais encore souffrante, occupée d’autres choses, ou préoccupée de la santé de votre mari (dont j’espère au contraire le rétablissement complet), ce qui éliminerait pour vous la possibilité d’une visite à la Bibliothèque. Si ma demande vous dérange, soyez donc assez bonne pour n’y pas donner suite. Je dois être moi-même à Paris en avril pour la publication d’un livre, et pourrai presque sûrement obtenir ces volumes à la Bibliothèque Nationale, mais d’une part je vais sans doute être très prise par les petites activités de pure routine qui accompagnent la publication d’un ouvrage, et de l’autre l’atmosphère de la rue de Louvois ne m’a jamais paru la plus favorable à la réflexion et au travail. J’aimerais mieux, si je le pouvais, refaire rapidement connaissance de ces volumes ici avant de partir.


        Encore une fois, chère Madame, tout l’espoir que vous-même et Monsieur Murdoch allez bien, et avez pu entre-temps réaliser au moins une partie de vos projets d’Italie. Et, avec mes remerciements anticipés, toute l’expression de mon très sympathique souvenir.


        Marguerite Yourcenar


        Miss Frick me prie de vous dire qu’elle n’a jamais appris l’identité de l’auteur de la lettre sur le désastre à Florence9, l’amie qui nous avait communiqué ces pages ne nous ayant jamais donné le nom de son correspondant.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4965). Eleanor Murdoch, née Eckhart McLaughlin, épouse de Kenneth Murdoch (1895-1975), professeur de littérature anglaise à Harvard et spécialiste de l’histoire intellectuelle et de la théologie du XVIIe siècle en Nouvelle-Angleterre. Voir PDMH, p. 419.


      


      

      

        2. Le titre exact est Rémo. Souvenir d’un frère, 1900 (Inv., no 5611).


      


      

      

        3. Heures de philosophie, 1900 (Inv., no 5613).


      


      

      

        4. Inv., no 5604. La bibliothèque de Marguerite Yourcenar comporte en outre, d’Octave Pirmez, Jours de solitude, 1932 (Inv., no 5606) ; id., 1869 (Inv., no 5610) ; id., 1900 (Inv., no 5612) ; Feuillées, 1860 (Inv., no 5607).


      


      

      

        5. Paul Champagne (1894-1974), Nouvel essai sur Octave Pirmez, sa vie d’après des documents inédits, Gembloux, Duculot / Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1952, Inv., nos 5602, 5616, 5617.


      


      

      

        6. Incomplète, la date n’est indiquée que par « 19 » ; et la phrase s’arrête à « de ».


      


      

      

        7. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur, illustrateur, aquafortiste et graveur.


      


      

      

        8. Charles De Coster (1827-1879) publia La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs en 1866.


      


      

      

        9. Crue de l’Arno de 1966 qui provoqua de graves inondations, fit plus d’une trentaine de victimes, détruisit ou endommagea des milliers de volumes rares et un très grand nombre d’œuvres irremplaçables.


        De 1961 à 1963, Kenneth Murdoch avait dirigé le Harvard Center for Italian Renaissance, Villa Tatti, à Florence.


      


      


  


  

  

    À CHARLES ORENGO


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662 USA


        29 février 1968


        Monsieur Charles Orengo1


          14 Avenue de l’Observatoire


          Paris VI


        Cher Ami,


        Farrar Straus


        Ayant continué mes recherches au sujet du Coup de Grace américain, je suis arrivée à obtenir les informations suivantes, qui confirment celles que je vous donnais dans ma lettre du 13 février, émanant du bibliothécaire de Bowdoin College qui n’a pas pu se procurer des ex. de ce livre, et a reçu de son bibliothécaire habituel, en janvier, la réponse out of stock.


        Même réponse de la part de l’important libraire Hathaway House à Wellesley, Massachusetts, auquel j’avais écrit dernièrement : Out of stock : no listing of Coup de Grace published by Farrar Straus. Ce libraire ajoute que le livre existe en édition anglaise (British books).


        Même demande de ma part à un très bon libraire de Bangor Maine, Betts Books, qui n’a pas encore reçu de réponse de son fournisseur habituel, plus lent que d’habitude à répondre, mais qui me fait constater que l’énorme Bottin des ouvrages existant en librairie aux États-Unis, BOOKS IN PRINT, dont se servent tous les libraires et les bibliothécaires, ne contient pas mention du Coup de Grâce.


        J’en étais là quand j’ai reçu hier de Farrar Straus un ex. du Coup de Grâce portant la mention : Second Printing, 1968 accompagné de la lettre suivante :


        « Although we have a few copies of the first printing left, I thought you would like to see (and have) a copy of the new printing of Coup de Grace, a copy of which we are sending you herewith.


        Needless to say, I am hopefully awaiting word from Charles Orengo in regard to our offer for your marvelous new book2. »


        Bien entendu, on n’a pas songé à me demander si des corrections quelconques s’imposaient avant cette réédition, encore bien moins à me laisser la chance d’y introduire la nouvelle préface qui figure maintenant dans l’édition française de poche et figure aussi, ou qui va figurer, dans plusieurs éditions étrangères (Allemagne, en traduction ; Guilde du Livre Lausanne, en français.) Ce que j’imagine est que les demandes de libraires suscitées par moi, d’une part, et vos protestations à ce sujet, de l’autre, ont décidé Farrar Straus à se couvrir le plus tôt possible et sans doute le plus économiquement possible. Ils ne donnent pas, comme vous le voyez, le chiffre de leur nouveau tirage, probablement des plus restreints.


        Le plus étonnant est que, bien que le premier tirage soit de toute évidence épuisé, j’étais encore au dernier relevé de comptes déficitaire d’une somme de $ 177.61 due sur l’originelle avance.


        Amicalement à vous,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5006).


      


      

      

        2. « Bien que nous possédions encore quelques exemplaires de la première impression, j’ai pensé que vous voudriez voir (et posséder) un exemplaire de la nouvelle impression du Coup de grâce, exemplaire que nous vous envoyons ci-joint. Faut-il dire que j’espère vivement un mot de Charles Orengo concernant notre offre relative à votre merveilleux nouveau livre. »


      


      


  


  

  

    À HELEN HOWE ALLEN [FÉVRIER 1968], L, P. 275-277.


    

       


    


  


  

  

    À J. CLAY


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        1er mars 1968


        Monsieur J. Clay1


          RÉALITÉS


          13 rue Saint-Georges


          Paris IXe


        Cher Monsieur,


        Votre lettre au sujet d’un projet d’article d’ensemble à propos de la publication de L’Œuvre au Noir me parvient ce matin.


        Je n’ai pas oublié notre correspondance datant de plus de deux années2 et me proposais de vous écrire ces jours-ci, maintenant que je suis à même de le faire. Comme vous le savez peut-être, l’ouvrage alors presque achevé était sous contrat chez un éditeur auquel m’opposait un litige qui a duré près de trois ans, et ne s’est terminé que le mois dernier, de sorte que mon nouveau contrat avec Gallimard n’a été signé par moi qu’il y a quinze jours à peine. D’un commun accord, la maison Gallimard et moi-même avons préclu3 toute prépublication, quatre longs fragments du livre ayant déjà paru en 1964-65, à l’époque où l’ouvrage était encore en voie d’achèvement, dans la NRF, la Revue Nationale Belge, et les Livres de France, respectivement4, et aucun autre chapitre de ce long et complexe roman ne se prêtant à une publication à part.


        J’allais vous écrire pour vous prévenir de cette situation toute nouvelle, mais votre lettre m’a devancée. Je m’excuse donc de ne pouvoir (non plus d’ailleurs qu’à aucune autre revue) vous communiquer les bonnes feuilles que je vous avais promises en 1965, à une époque où je me rendais mal compte de la difficulté de découper dans ce texte de nouveaux extraits.


        Si pourtant vous pensez encore à un article d’ensemble synchronisé avec la publication du livre, je puis faire les suggestions suivantes :


        1) illustration. J’envoie ces jours-ci à Gallimard une très abondante documentation graphique pour éventuelle publicité : clichés de peintures du temps illustrant les principaux thèmes du livre. Je puis dire à Madame Léone Nora de vous laisser faire un choix parmi ces clichés et vous fournir, avec l’agrément de l’éditeur, des légendes assez longues tirées du texte de l’ouvrage.


        2) En fait de critique pouvant fournir un « portrait de l’auteur », j’ai pensé en première ligne à Gabriel Marcel5, ceci à cause du sujet principal du livre, qui est l’histoire d’un esprit adonné à la recherche philosophique, poursuivie à travers les aventures et les drames de la vie extérieure. Bien qu’en somme rien ne me prouve que le projet ainsi modifié en ce qui concerne les bonnes feuilles continuera à vous intéresser, j’ai décidé d’écrire par le même courrier à Gabriel Marcel pour lui faire cette demande, ceci afin de gagner du temps au cas où vos intentions resteraient les mêmes.


        Si Gabriel Marcel refuse d’entreprendre ce travail, j’ai pensé d’abord à Yves Florenne6, ensuite à Jacques Brenner7.


        Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais [y] serai au moins jusqu’à la fin mars.


        Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements pour l’intérêt que vous avez bien voulu garder pour ce livre si longtemps retardé, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5087). Jean Clay, né en 1934, critique d’art de la revue Réalités et éditeur. Fondateur de la revue Robho, 1966-1970, et un des principaux animateurs de la revue Macula.


      


      

      

        2. Voir la lettre adressée à Florence Froissart, Réalités, le 24 août 1965, PDMH, p. 282-283.


      


      

      

        3. Préclure : terme juridique signifiant empêcher par avance.


      


      

      

        4. « La Conversation à Innsbruck », La NRF, no 141, 1er septembre 1964, p. 399-419 ; « La Mort à Münster », La NRF, no 149, 1er mai 1965, p. 859-875 ; « Les Temps troublés », La Revue générale belge, 6 juin 1965, p. 15-30 ; « L’Œuvre au Noir. Les derniers voyages de Zénon », Livres de France, 5 mai 1964, p. 8-10.


      


      

      

        5. Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe existentialiste chrétien et dramaturge. Voir L, p. 201, n. 1. Il rendit compte de « Les Vagues : un roman porté à la scène », Les Nouvelles littéraires, 25 mai 1961 ; « Le Théâtre de Marguerite Yourcenar », Livres de France, no 5, mai 1964, compte rendu du Mystère d’Alceste qui avait été mis en scène cette année-là au Studio des Champs-Élysées. Une relation amicale et d’estime intellectuelle s’établit entre lui et Marguerite Yourcenar qui, avec Grace Frick, l’accueillit à Petite Plaisance les vendredi 17 et samedi 18 novembre 1961.


      


      

      

        6. Yves Florenne (1908-1992), romancier, dramaturge et critique littéraire.


      


      

      

        7. Jacques Brenner (1922-2001), romancier, essayiste, critique littéraire, fonda en 1953 Les Cahiers des Saisons qu’il dirigea jusqu’en 1968. Il publiera son compte rendu sur L’Œuvre au Noir, « La Renaissance ressuscitée », dans Le Nouvel Observateur, 15 septembre 1968, p. 47. Également, « Marguerite Yourcenar, historienne et romancière », Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours, Paris, Fayard, 1978, p. 241-249.


      


      


  


  

  

    À THÉRÈSE LÉON


    

      

        1 mars 1968


        Madame Thérèse Léon1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je reçois aujourd’hui votre lettre du 27 février. Je suppose que vous avez entre les mains la lettre que je vous ai écrite le 24 et qui a dû se croiser avec la vôtre ; elle contient le texte pour les rabats, à peu près identique au vôtre, sauf pour un ou deux légers changements dans le dernier paragraphe.


        Je vous retourne ci-joint le texte pour le Bulletin que vous me communiquez. Il me semble bien comme il est.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


        P. S. Le texte que j’ai reçu aujourd’hui était à la fois marqué en rouge (pour le Bulletin) et en noir (pour les rabats). J’ai de nouveau marqué dans le dern. paragr. du texte rabats les changements que j’avais faits sur l’ex. renvoyé par moi le 24, pour le cas où vous n’auriez pas déjà reçu celui-ci.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5556).


      


      


  


  

  

    À [GABRIEL MARCEL]1


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        2 mars 1968


        Cher Monsieur et ami


        La revue Réalités vient de m’écrire pour me demander le nom de quelqu’un qui me connaisse et qui puisse (et veuille bien) esquisser un « portrait de l’auteur » à l’occasion de la sortie de L’Œuvre au Noir, qui m’est annoncée pour avril, mais qui sera peut-être reculée jusqu’en mai à cause du nécessaire va-et-vient des épreuves. Cette demande, bien entendu, m’a jetée dans l’incertitude ; il n’y a pas beaucoup de gens dont on ait envie de solliciter un portrait. Mais je me souviens avec tant de gratitude des pages que vous avez consacrées naguère à mon œuvre théâtrale dans les Livres de France, que j’ai pensé à vous. Occupé comme vous l’êtes par votre travail et par vos pensées, je comprends bien que rien ne puisse vous paraître plus inopportun et plus indésirable que pareille possibilité, et non seulement je comprendrais très bien que vous disiez non, mais je m’excuse même de vous suggérer une telle corvée.


        Ma seule justification est que L’Œuvre au Noir est un livre difficile à définir dans lequel j’ai essayé de suivre, à travers le brouhaha des faits extérieurs, l’aventure secrète d’un esprit, et que, plus on avance dans le livre, plus on s’enfonce dans un domaine pas très distinct de celui de la philosophie et même de la théologie proprement dites. La seconde partie du livre est dominée tout entière par le dialogue entre Zénon, médecin et alchimiste athée (à la vérité de moins en moins athée au sens ordinaire du mot et de plus en plus engagé dans la recherche quasi occulte) et son ami le prieur des Cordeliers, en qui j’ai essayé de montrer ce qui me paraît le plus émouvant dans la sainteté chrétienne. D’autres passages touchent au monde si mal connu et si mal compris de la Cabbale. Ne connaissant, comme vous pensez bien, pas beaucoup de gens qui aient longuement réfléchi à ces sujets, ou sur des sujets analogues, il est naturel que je me tourne vers vous.


        Mais dites-moi ce que vous en pensez. Si par hasard vous ne rejetez pas le projet, je vous enverrai (ou prierai Gallimard de vous donner) un jeu d’épreuves du livre, en vous demandant de les garder pour vous, car le contrat que j’ai signé avec Gallimard préclut toute prépublication, et je sais que la revue Réalités, entre autres, tenait beaucoup à se procurer des bonnes feuilles, que j’ai dû lui refuser.


        Je compte être à Paris au printemps, et j’espère avoir le plaisir de vous voir. Merci pour votre lettre en réponse à la mienne, et croyez, cher Monsieur et ami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372. 2 (4887).


      


      


  


  

  

    À SUZANNE DUCONGET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        5 mars 1968


        Madame Suzanne Duconget1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        J’ai bien reçu hier les deux paquets de placards : 25 à 43 (fin du livre). Je vous ai retourné le 2 les premiers 17 placards et vous retourne aujourd’hui les placards 18-25. J’espère vous renvoyer les placards 26-31 le jeudi 7 ou le vendredi 8, et le reste au commencement ou au milieu de la semaine prochaine, mettons le 13 mars.


        Les deux derniers paquets me sont parvenus, non seulement, bien entendu, par avion, mais encore express. Je crois que pour les secondes épreuves et pour toute correspondance, l’envoi par avion suffit, l’acheminement par express, qui fait gagner du temps dans les villes, étant sans effet au village où ce service ne fonctionne pas. C’est pourquoi je ne me2


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


        Je ne saurais trop vous dire combien le travail intelligent et sérieux du correcteur d’épreuves facilite le mien.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5534).


      


      

      

        2. La phrase s’interrompt ici.


      


      


  


  

  

    À SUZANNE DUCONGET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        8 mars 1968


          (jeudi)


        Madame Suzanne Duconget1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je vous renvoie aujourd’hui le troisième paquet de placards : placards 26-31. Le quatrième et dernier vous sera envoyé, je pense, dès le lundi 11.


        Je n’ai encore fait que parcourir ces derniers placards, mais tiens à faire dès maintenant une observation, pour moi très importante. Je crois le présent arrangement, la page finale du roman s’achevant sur un verso, p. 320 immédiatement suivie p. 321 par la première page de la « Note », totalement impossible : cette première page de la « Note », avec son language [sic] de ton purement bibliographique, fait l’effet de chaises remuées à la fin d’un concert, suivant immédiatement la dernière mesure. J’ai comparé avec d’autres des livres de la maison, et constate, par exemple que dans le volume de Montherlant, Le Maître de Santiago2, collection soleil, une feuille portant en faux titre « Postface et notes » sépare la fin du texte proprement dit de ces annexes. Il me semble absolument nécessaire d’établir ici la même séparation.


        Sur le recto de la page de faux titre, on pourrait mettre, suivant l’exemple cité plus haut « Note de l’auteur » (« Note » tout seul faisant assez maigre sur une page blanche). Toutefois, je crois que je préférerai laisser cette formule au haut de la p. 323, où commence le texte de la « Note », et me servir de l’indispensable feuille intercalée pour y mettre les trois mots d’une devise flamande faisant si vous voulez l’effet d’un cul-de-lampe et clôturant définitivement le livre. Je vous envoie ci-joint un modèle pour l’imprimeur.


        Pour le reste, composition excellente.


        Bien cordialement,


      


      

        ALS IXH XAN3


        [en caractères gothiques si possible, dimension pas supérieure à celle des capitales ci-dessus.]


        (Cette devise flamande, du temps, signifie seulement qu’on a fait de son mieux ; je ne mets pas la traduction française1, 1) parce que plate ; 2) parce que nuisant à l’effet de point d’orgue. Je suppose qu’envoyé aujourd’hui, 8 mars, ce court texte pourra m’être renvoyé composé avec les 2e épreuves.)


        [Marguerite Yourcenar]


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5534).


      


      

      

        2. Henry de Montherlant (1895-1972), Le Maître de Santiago, Paris, Gallimard, collection « Soleil », 1947.


      


      

      

        3. « Als ik kan », devise du peintre flamand Jan Van Eyck (1390-1441).


      


      


  


  

  

    À THÉRÈSE LÉON


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        9 mars 1968


        Madame Thérèse Léon2


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je vous remercie de l’envoi du modèle de couverture pour L’Œuvre au Noir. Il est très bien.


        Je vous adresse par le prochain courrier le paquet de documents graphiques annoncé, avec liste ci-jointe. Ce paquet contient 39 photographies sur papier glacé dont les nos correspondent à ceux de la liste. Je vous enverrai au milieu de la semaine prochaine un petit paquet de négatifs, également numérotés, dont vous pourrez avoir besoin, si on fait des agrandissements pour vitrines.


        Ce matériel a été bien entendu assemblé à mes frais. Je tiens beaucoup aux négatifs de provenance très variée et dont certains ont été difficiles à obtenir. Je les reprendrai en quittant Paris, si vous n’en avez plus besoin, et compte me servir de certains d’entre eux pour les éditions étrangères, par exemple en Allemagne et aux États-Unis. Quant aux photographies elles-mêmes, elles sont à votre disposition si vous pouvez vous en servir.


        J’ai reçu de Réalités une lettre me demandant de nommer qui je voudrais voir se charger d’un article d’ensemble, et me demandant des bonnes feuilles, que j’ai refusées, selon nos accords. Pour l’article, j’ai proposé Gabriel Marcel, à cause du biais métaphysique du livre, et, à son défaut, Yves Florenne ou J. J. Brenner. J’ai aussi proposé de leur fournir directement l’illustration photographique, avec d’assez longues légendes de ma façon. Mais je ne sais s’ils persévéreront dans leur projet.


        Gabriel Marcel vient d’accepter en principe de faire, non un article d’ensemble, mais un article sur la seule Œuvre au Noir, son état de santé et les présents délais ne lui permettant pas un travail plus complet. Je crois d’ailleurs que c’est mieux ainsi, et qu’au cas où Réalités n’accepterait pas cette formule, son article pourrait toujours être inséré ailleurs. Il m’a dit qu’il allait vous demander des épreuves, et je souhaite que vous les lui fassiez parvenir le plus tôt possible, car il part dans quelques jours pour le Midi.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        [Marguerite Yourcenar]


        P. S. Il est exact que Réalités m’avait demandé dès 1965 les bonnes feuilles de ce roman, et que j’avais à l’époque promis d’en donner quand l’ouvrage3, bloqué par un litige, finirait par paraître, mais j’ignorais alors qu’il allait s’agir d’un délai si considérable et d’une situation différente. C’est ce que leur expliquait ma réponse, et ma proposition de leur offrir des légendes plus ou moins tirées du texte du livre ou commentant celui-ci tient compte de cet état de chose. Je suppose que nous sommes d’accord à ce sujet, comme aussi quant à ma proposition de leur envoyer quelques photos du groupe ci-dessus.


      


      

        *Réalités*4


        L’œuvre au noir


          documents graphiques


        *X = permissions**March 9, 1968*


         


        I Les aspects du temps :


        1) Innsbruck vers 1525 (Durer, Albertina, Vienne)


        2) Paysage urbain avec hallebardes (Bosch, Ecce Homo, Francfort, détail)


        3) La campagne au gibet (Bosch, Triptyche d’Haywain, Escorial, détail)


        X 4) Lubeck au XVIe siècle (Anonyme, Musée de Lubeck)


        X 5) Ville flamande au XVIe siècle (Breugel, Tour de Babel, Mus. de Vienne, détail)


        X 6) Troupe de mercenaires traversant les Alpes (Breugel, Conversion de Saint Paul, Vienne)


        7) Port de mer dans les dunes, encerclé par les troupes et la flotte ennemies (Anonyme, Siège d’Ostende, 1601, Mus. de Bruxelles)


        8) Ville flamande (Gand) (van Eyck, Adoration de l’Agneau, Gand, détail)


        X 9) La forêt (Gérard David, Paysage, Mus. de La Haye[)]


         


        II Les malheurs de la guerre


        1) « La Campine dévastée par les troupes du roi… » (Breugel, Triomphe de la Mort, Prado, détail)


        X 2) « Les Rustres chassés de hameaux rebelles vidés par la troupe… » (Breugel, Massacre des Innocents, Vienne, détail)


        X 3) Rixe entre les soldats et l’habitant (Breugel, Montée au Calvaire, Vienne, détail)


        4) « Un Monde à feu et à sang… » (Bosch, Jardin des Délices Terrestres, Prado, détail de l’Enfer)


        5) Village qui brûle (Bosch, Tentation de Saint Antoine, Lisbonne, détail)


        X 6) Cage des trois chefs de la révolte de Munster (photographie).


         


        III Les Plaisirs et le rêve :


        1) Fête de mai sur les canaux de Bruges (Heures da Costa, par Simon Bending, 1521, Morgan Libr., New York)


        2) Carnaval flamand (1) X (Breugel, Lutte entre Carnaval et Carême, Vienne, détail.)


        3) Carnaval flamand X (2) [(]Lutte entre Carnaval et Carême, Vienne, détail.)


        4) L’Auberge borgne X (Bosch, Le Vagabond, Musée de Rotterdam, détail.)


        5) 6) 7) « Les Désordres de la chair » (Bosch, Le Jardin des Délices Terrestres, Prado, détails.)


         


        IV Le visage humain :


        1) Portrait de médecin X (Mabuse, Musée de La Haye, « Portrait d’un inconnu ».)


        2) Portrait de chanoine (Van Eyck, La Vierge du chanoine van Paele, Bruges, détail.)


        3) Portrait de bourgeoise flamande du XVIe siècle (Pourbus, col. du château de Belœil « portrait de femme ».)


        4) Mariniers (Marinus van Roymerswael, « Les Changeurs d’or », Nat. Gal. Londres)


        *5)Catherine de Medicis X Cabinet des Estampes*


        *6) Ménage de Banquiers X*


         


        V Les livres :


        1) Livres et pupitres (Durer, Albertina, Vienne)


        2) Une page de la liste des livres interdits en 1559 (S.H. Steinberg, Five Hundred Years of Printing, Londres, 1955.)


        3) Une page de la liste des livres en vente à la Foire de Francfort en 1568 (même provenance.)


         


        VI Les Sciences et la magie :


        1) Laboratoire d’alchimiste (Traités de Geber, éd. angl. de 1678, F.S. Taylor, The Alchimists, New York, 1949[)]


        2) Table alchimique des métaux X (Manusc. de Saint-Marc, folio 6. M. Berthelot, Les Origines de l’alchimie, 1885, rééd. de 1966.)


        3) Symboles alchimiques X (Manusc. de Saint-Marc, folio 188 v. M. Berthelot, Les Origines de l’alchimie, 1885, rééd. de 1966.)


        4) Allégorie de l’Alchimie X (frontispice de Tripus Aureus, éd. de 1618, C. G. Jung, The Integration of the Personality, N.Y. éd. de 1956[)]


        5) Vésale, A. Planche anatomique X, p. XXX, De humani corporis fabrica, 1555.


        6) Vésale, A. Planche anatomique X, p. LXXXXI, De humani corporis fabrica, 1555.


        7) Léonard de Vinci, Dessins anatomiques : le muscle cardiaque, (C.D. O’Malley et B.J. Saunders, Leonardo da Vinci on the Human Body, s.d. New York, vers 1960.)


        8) Construction géométrique (Heinrich Lautensack, Perspective, Francfort, 1564, Musée de Boston)


        9) Construction polyédrique (1) Wenzel Jamnitzer, Perspectiva Corporum Regularum, Nuremberg, 1568. Metrop. Mus. New York.)


        10) Construction polyédrique (2) Wenzel Jamnitzer, Perspectiva Corporum Regularum, Nuremberg, 1568. Metrop. Mus. New York.)


        11) La Kabbale ; Diagramme du monde des Puissances (Pardès Rimonim, G. Casari, Rabbi Simeon Bar Yochai (Seuil) p. 142)


        12) La Kabbale ; Symboles cabbalistiques (Abraham Aboulafia, La Vie du monde qui vient, G. Casaril, Rabbi Simeon Bar Yochai (Éd. du Seuil) p. 64)


        13) La Kabbale ; Les dix vocalisations du nom de Dieu (manus. anonyme, même provenance, p. 71[)].


        *La Vie rêvée. Les mains en prière sur un fond de paysage urbain (intendant pour les villes) X [(]Van Eyck, Vierge du Chancelier Rollin, Louvre)*


      


    


    

      

        1. « Si je peux », « dans la mesure de mes possibilités ».


      


      

      

        2. bMS Fr 372.2 (5556).


      


      

      

        3. Voir supra lettre du 1er mars 1968 à Jean Clay.


      


      

      

        4. Nous publions ici les trois pages d’une liste conservée dans bMS Fr 372.2 (5633) qui concerne de toute évidence la lettre précédente.


      


      


  


  

  

    À GABRIEL MARCEL


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        10 mars 1968


        Monsieur Gabriel Marcel1


          21 rue de Tournon


          Paris VI.


        Cher Monsieur et Ami,


        J’ai été infiniment touchée par votre lettre, reçue hier, et attristée par les nouvelles que vous me donnez de votre santé. Je suis heureuse que vous alliez vous reposer dans le Midi, mais quinze jours sont bien peu de chose lorsqu’il s’agit d’une fatigue accumulée ainsi pendant des années d’une vie si continuellement donnée à la réflexion et au travail. Je sais ce que c’est que cette fatigue qui finit presque par préclure toute détente, ou du moins par rendre très difficile de s’y abandonner, même pour un temps très court, et souvent par nous donner mauvaise conscience quand nous parvenons à le faire. Je ne voudrais donc pas, dans la situation où vous êtes, ajouter quoi que ce soit à vos travaux et à vos lectures, et ma première réaction, en présence de ce que vous appelez si modestement une solution de compromis, a été pour vous prier de ne pas vous charger d’une besogne de plus.


        Mais… Il me serait si précieux d’avoir votre jugement sur mon nouveau livre, que je n’ai pas le courage de dire tout à fait non. Seulement il faudra que Réalités (ou toute autre revue, si Réalités est incapable de modifier son projet) accepte d’attendre les délais de votre choix, et qu’aucune pression ne s’ajoute à celles que vous subissez déjà. Je crois aussi que l’idée d’un article d’ensemble doit elle-même être modifiée, obligeant comme elle le fait à trop de relectures. Je ne suis d’ailleurs pas sûre qu’un article d’ensemble soit indiqué dans ce cas où il s’agit surtout de présenter un ouvrage en lui-même déjà très complexe. Le seul regard en arrière qui s’imposerait serait sur les Mémoires d’Hadrien, du fait que les deux récits sont basés sur l’histoire et présentent une sorte de panorama d’un temps, si différents qu’ils soient par la technique, la forme, et même le contenu.


        Malgré tous les disparates, un fil plus ou moins lâche relie certainement l’empereur arrivé au faîte de tout du premier ouvrage et le philosophe perpétuellement menacé du second, mais pour se rendre compte de ce qui les rapproche, et, point peut-être plus important, de ce qui les sépare, il me semble qu’il vous suffirait de relire dans les Mémoires d’Hadrien le 1er chapitre, « Animula vagula, blandula » (pp. 3-27 dans l’édition courante de Plon), avec sa méditation sur la condition humaine ; les 10 dernières pages du chapitre « Tellus Stabilita » (pp. 149-157 Plon), évoquant la rencontre avec un brahmane et avec Épictète2, avec l’espèce d’assertion de « surhumanité » qui suit ; et les réflexions sur le sombre avenir de l’homme faites par Hadrien vieilli pendant la guerre juive (pp. 250-256), en y ajoutant peut-être les dernières pages du livre (302 à 308) où Hadrien méditant une dernière fois sur la vie et la mort rejoint les méditations de Zénon de L’Œuvre au Noir dans la cellule de son couvent de Bruges et en prison.


        Pour vous surtout, qui comprenez à demi-mot ce que j’ai essayé de faire, il suffira sûrement de refeuilleter ces quelque trente pages pour vous faire une idée du contraste, et aussi du rapport entre les deux livres, et il me semble qu’un tel rapprochement serait plus qu’il ne faut, sans faire entrer en ligne de compte trop d’ouvrages de ton et de genre très variés. Mais comprenez bien qu’en dépit de ces précisions que vous m’avez demandé de vous donner, je ne serai pas déçue, ou plutôt je serai à la fois déçue et soulagée si vous abandonnez ce projet. Je sais combien l’idée d’une obligation de plus est accablante, et aussi qu’il est impossible de savoir d’avance si un travail de type en apparence très restreint sera facile ou non, ni s’il prendra quelques heures ou quelques jours. De toute façon, je vous remercie pour ce projet comme s’il était réalisé, nos sentiments d’amitié étant assez grands et d’assez longue date pour que vous n’ayez pas besoin de m’en fournir une preuve de plus.


        Quant à la personne qui ferait cet article, si vous y renoncez, j’ai indiqué Yves Florenne, qui a naguère bien parlé d’Hadrien, ou Jean-Jacques Brenner qui s’est souvent et sympathiquement occupé de mes livres. En ce qui concerne André Fraigneau3, je vous avoue que rien de ce qu’il m’est arrivé de lire de lui depuis des années (en fait, depuis 1940) ne m’inspire de sympathie, et j’ai l’impression, en elle-même toujours mélancolique, qu’il a terriblement déçu les grands espoirs que ses amis (dont j’étais) plaçaient en lui. Depuis 1939, je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, à une réception chez Plon, où il s’est approché pour me dire quelques mots, et je n’ai pas désiré reprendre un dialogue qui avait autrefois été intime et dont je n’ai plus l’impression qu’il serait sincère. Pour l’être tout à fait (sincère) je dois ajouter qu’il m’est impossible d’oublier un livre, en lui-même banal, qu’André Fraigneau avait publié pendant l’occupation, et qui parlait de la situation à l’époque, et des Juifs en fuite sur les routes de 1940, avec une déplaisante et sèche désinvolture4. Je n’ignore pas que sur ce point vous me prêcheriez sans doute l’indulgence, et que je parais illogique, puisque je garde en dépit de tout une certaine sympathie pour Maurice Sachs5, que j’avais quelque peu connu avant 1939, et puisque mon admiration (avec des réserves) pour Montherlant, ne s’est pas démentie. Mais la situation de ce personnage tragi-comique qu’était Maurice Sachs était bien différente, et, outre que l’affreux Sabbat et l’affreuse Chasse à Courre témoignent d’une espèce de génie picaresque que je ne peux pas ne pas goûter, Sachs a certainement payé assez cher ses bassesses pour qu’il ne soit plus question de l’en accabler aujourd’hui ; je préfère me souvenir seulement d’un garçon changeant comme une girouette, léger jusqu’à la folie, mais capable aussi d’une curieuse ardeur, tel que je l’ai rencontré une dernière fois en septembre 1939, dans un café parisien, sioniste avec enthousiasme ce soir-là, et traînant déjà la jambe du fait de cette sciatique qui allait le faire rester en arrière d’un convoi et mourir sur les routes d’Allemagne de la mort de Platon Karataef (avec qui je ne le compare autrement pas)6. Quant à Montherlant, en dépit de tous les artifices et peut-être des impostures, c’est le sentiment d’une grandeur mal dirigée qui chez moi domine à son égard, et l’admiration pour certains aspects de l’écrivain. Chez André Fraigneau, au contraire, je ne trouve rien, en jugeant par ses derniers ouvrages, qui ravive la sympathie éprouvée autrefois, ou fasse éprouver une véritable estime, mais plutôt le prolongement d’attitudes à la fois de plus en plus conventionnelles et de plus en plus superficielles, de cette superficialité qui n’est aimable, si elle l’est jamais, qu’à vingt ans. Je me trompe peut-être sur l’homme lui-même, que je ne puis plus juger, puisque je ne le fréquente plus, mais ce n’est pas à lui que j’irai demander cet amical service qu’est le travail que j’ai eu la présomption de vous demander.


        Je vous prie de vouloir bien garder ce qui précède pour vous, n’ayant aucun désir d’offenser André Fraigneau ni personne. Mais vous m’avez à plusieurs reprises parlé de cet ami d’autrefois, et je crois donc devoir vous dire ma position à son égard.


        Excusez, je vous prie, cette longue lettre, et croyez, cher Monsieur et ami, à mes toutes sympathiques pensées. Grace Frick, qui a gardé le meilleur souvenir de votre trop bref séjour dans le Maine, se rappelle amicalement à vous.


        [Marguerite Yourcenar]


      


      

        Vous m’aviez déjà remerciée pour le calendrier illustré de photographies anciennes. Je trouve extraordinaire que la longue exposition qui était de règle chez ces anciens photographes produise le même effet que la longue application de l’esprit sur un sujet donné, je veux dire une sorte de vision en profondeur que nos instantanés n’ont plus.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4887).


      


      

      

        2. Épictète, c. 50-c. 125. Philosophe stoïcien.


      


      

      

        3. André Fraigneau (1905-1991). Rare témoignage de Yourcenar, sinon le seul que l’on connaisse, prononcé par elle sur cet ami d’avant guerre, dont les biographes sont d’accord pour penser qu’elle l’aima, amour qui aurait trouvé sa transposition poétique dans Feux. Voir aussi L, p. 42, n. 1 ; VSF ; ACB, p. 68, 69 et n. 1 ; p. 223 et n. 2, et autres.


      


      

      

        4. Pendant l’Occupation, André Fraigneau publia La Fleur de l’âge, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1941 (éd. de 1942 : Inv., no 6301), et Fortune virile, Éditions du Livre moderne, 1944.


      


      

      

        5. Maurice Sachs (1906-1945). Dans ses récits autobiographiques posthumes, Le Sabbat (1945) et La Chasse à courre (1949), auxquels se réfère ici Yourcenar, Sachs, d’une famille juive laïque, raconte l’itinéraire moral et intellectuel qui le mena jusqu’à la collaboration avec les nazis pendant l’Occupation ; voir ACB, p. 102, 216 et n. 2 ; p. 217, 225-226, 259 et n. 3. Plus tard, arrêté par la Gestapo, pour laquelle il travaillait, Sachs refusera de dénoncer un prêtre et sera envoyé au camp de concentration de Fuhlsbüttel. Lors de l’évacuation du camp, il sera emmené dans une des marches de la mort, au cours de laquelle il sera abattu d’une balle dans la nuque par un SS. Marguerite Yourcenar possède trois de ses ouvrages : Derrière cinq barreaux, Paris, Gallimard, 1952 (Inv., no 6311), Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Corrêa, 1946 (Inv., no 6312), et La Chasse à courre, Paris, Gallimard, 1948 (Inv., no 6344).


      


      

      

        6. Platon Karataev, personnage emblématique de Guerre et Paix, de Tolstoï, incarne la sagesse séculaire, la bonté, la grandeur simple, la résignation du paysan russe. Karataev, malade, très affaibli, est achevé par deux des soldats français chargés de mener le convoi de prisonniers auquel il appartient, lors de la retraite de Moscou. Comme l’indique ici Yourcenar, aucun rapprochement n’est possible entre lui et Maurice Sachs, en termes de caractérisation psychologique des deux personnages.


      


      


  


  

  

    À J. CLAY


    

      

        11 mars 1968


        Monsieur J. Clay1


          Réalités


          13 rue Saint Georges


          Paris IX


        Cher Monsieur,


        Je reçois à l’instant une lettre de Madame Léone Nora, attachée de presse à la maison Gallimard, qui se déclare d’accord pour l’équivalent de bonnes feuilles limitées, c’est-à-dire ne constituant pas une prépublication massive.


        Ceci me permet d’élargir le projet dont vous entretenait ma lettre du premier mars, répondant à la vôtre, et, sans savoir si cette possibilité vous intéresse encore, je vous envoie non plus les légendes de quelques lignes chacune que je vous avais offertes, mais l’équivalent de huit à dix pages d’extraits du texte destinés à former une sorte de montage avec les photographies dont je vous parlais, et que je vous adresse à part par le même courrier.


        Cette formule me semble désirable parce qu’elle souligne la variété de l’ouvrage et peut permettre une intéressante mise en page. De plus, comme je vous l’indiquais précédemment, il serait difficile, sinon impossible, de détacher du livre un bref chapitre inédit encore (étant donné les fragments déjà publiés il y a trois ou quatre ans par la NRF et par Livres de France) et ne demandant pas un long paragraphe d’explications pour mettre au courant le lecteur. Néanmoins, je vous envoie aussi à tout hasard le court chapitre « Les Loisirs de l’été » pour le cas où vous le préféreriez à des extraits. Je l’accompagne de la « Note » explicative indispensable et vous signale que parmi les photographies envoyées les nos I. 9 (La forêt). II. 5 (Village qui brûle) et VI. E (Table alchimique des métaux) pourraient l’illustrer.


        Quant à publier à la fois les extraits, ou certains d’entre eux, et le chapitre en question, je n’en vois pas, pour ma part, la possibilité, la formule risquant de prendre plus de place que vous ne désirez sans doute m’en donner, et cette prépublication plus importante ne pourrait se faire sans l’agrément de Gallimard.


        Je vous prie de toute façon de me renvoyer la partie de documentation photographique dont vous ne vous servirez pas, et celle-ci tout entière en cas d’abandon du projet.


        D’autre part, Gabriel Marcel, pressenti par moi, accepte de faire pour vous un article centré sur les thèmes principaux de L’Œuvre au Noir et contrastant ceux-ci avec les Mémoires d’Hadrien, mais ne peut se charger de l’article d’ensemble que vous envisagiez, vu ses obligations et son état de santé. Je suppose que ceci jouera également un rôle dans votre décision.


        J’espère que vous trouverez dans l’une ou l’autre des formules proposées [quelque chose de ?] valable, et que je n’aurai pas le regret d’avoir dû paraître revenir en partie sur notre accord de principe pour des bonnes feuilles, donné par moi en cours de travail il y a trois ans, ma présente offre me semblant en être l’équivalent.


        Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


      

        envoyé à Réalités 12 III 682


          L’Œuvre au Noir


        Note explicative si l’on publie en prépublication Les Loisirs de l’été. (9 pages)


         


        ____


         


        Ce chapitre du nouveau roman de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, qui va paraître sous peu chez Gallimard, décrit un moment de la jeunesse de Zénon, fils naturel de la sœur d’un prince-marchand des Flandres, et destiné à l’Église, mais déjà passionné de recherches mécaniques et alchimiques, et que le roman suivra plus tard dans sa carrière aventureuse de médecin philosophe à travers l’Europe du XVIe siècle.


         


        Photographies proposées : La forêt No I.9,

Village qui brûle, No II, 5,


        Table des métaux alchimiques, No VI, 2


        ____


      


      

        

          

            

            

            

            

            

            

              

                	
Extraits envoyés :


                   



                	
1) Le médecin (*La jeunesse du*)


                  2 pages (deux extraits)



              


              

                	
photographies proposées :


                  Gossaert, portrait de médecin


                  No IV. 1.



                	
 


                   


                   



              


              

                	
Breughel :


                  « La Campine dévastée par les troupes du roi » (détail)


                  No II, 1.



                	
2) *Les malheurs publics*


                  1 page (1 extrait)


                   



              


              

                	
Bosch, Jardin des délices


                  terrestres, III. 5.



                	
3) Les amants


                  1 page (1 extrait)



              


              

                	
Laboratoire d’Alchimiste 


                  No VI.1.



                	
4) La science


                  2 pages (1 extrait)



              


              

                	
Construction polyédrique


                  No VI. 9.


                  Et Vésale ; planche anatomique


                  VI. 6 de 1553



                	 


              


              

                	 


                	
5) La magie


                  1 page (1 extrait)



                	photographie : Symboles cabbalistiques, No VI, 12.


              


            

          


        


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5087).


      


      

      

        2. Nous publions ici cette « note explicative » et la liste des photographies proposées, document conservé dans bMS Fr 372.2 (5633), car elles sont en rapport avec la lettre précédente.


      


      


  


  

  

    À LÉONE NORA


    

      

        Petite Plaisance


        11 mars 1968


        Madame Léone Nora1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je reçois ce matin votre lettre du 8 mars, dont je vous remercie ainsi que de celle du 4 avec modèle de S[ervice de] P[resse].


        Je commence par dire que je suis d’accord pour le prompt envoi d’épreuves à Gabriel Marcel, comme d’ailleurs l’aura indiqué ma lettre du 9. Ce projet se liant à celui de Réalités, la situation est la suivante :


        Comme vous l’aurez vu par ma précédente lettre, j’avais écrit à Réalités en refusant des bonnes feuilles, mon contrat éliminant toute prépublication. Votre lettre clarifie maintenant ce point en m’indiquant qu’une prépublication limitée, et dans une seule revue, conviendrait. J’ai donc écrit immédiatement à Réalités en modifiant et élargissant mon offre du 1 mars, et en leur envoyant, en choix, 1) une série de brefs extraits dont je vous envoie la liste ; 2) le chapitre entier Les Loisirs de l’été (9 pages, pp. 33-41 des 1ères épreuves), et en leur indiquant que si leur intention, par hasard, était de publier le tout, ils auraient à se mettre d’accord avec vous pour cette prépublication déjà plus considérable.


        D’autre part, comme vous le verrez par la copie de ma lettre à Réalités, que je vous envoie, Gabriel Marcel a accepté de faire un article, mais pas tout à fait selon la formule proposée par cette revue.


        Étant donné surtout que mon premier refus d’envoi de bonnes feuilles a pu les irriter, il se peut très bien qu’ils ne donnent pas suite au projet.


        Si cela est, il me semble que nous pourrions penser au Figaro littéraire pour Les Loisirs de l’été ou tout autre extrait qui ne demandera pas trop d’avis au lecteur. J’aimerais savoir lequel, de Réalités ou du Figaro, vous eût paru préférable ; quelle que soit d’ailleurs notre opinion, il me semble que je suis engagée envers Réalités, à moins d’abandon de leur part, et qu’il me serait de toute façon impossible, après ne leur avoir offert que de très brefs extraits, de donner un chapitre entier, même fort court, ailleurs.


        Pour gagner du temps, je crois qu’il serait bon, au reçu de cette lettre, que vous leur téléphoniez pour voir s’ils persistent dans leur projet ou si nous sommes libres de faire autre chose. En ce qui concerne mon arrivée à Paris, j’envisage d’arriver à Paris à la fin d’avril.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        [Marguerite Yourcenar]


        P. S. Dois-je comprendre que si Réalités accepte les extraits, mais ne retient pas en même temps le chapitre entier, nous pourrions porter ce dernier ailleurs, les deux présentations étant de toute manière si différentes, ou envisagez-vous pour Réalités une totale exclusivité, même s’ils ne donnent qu’une sorte de montage d’images et d’assez courts fragments ?


        Liste d’extraits proposés à Réalités (le chapitre « Loisirs » non compris)


        pp. 58-59


        (portraits d’un médecin – 2 longs paragraphes)


        pp. 177-178


        pp. 208-209 (Les amants) (qq. paragraphes seulement)


        pp. 221-222 (La révolte politique, 1 long parag. seulement)


        pp. 116-118 (La science) (1 p. et demie)


        pp. 272-273 (La magie) 1 demi-page seulement


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5563).


      


      


  


  

  

    À ELEANOR MURDOCK


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


        15 mars 1968


        Mme Eleanor Murdock1


          70 Mount Vernon Street


          Boston, Massachusetts 02108


        Chère Madame,


        Mille remerciements pour votre très simple et utile lettre et pour les informations que vous avez bien voulu réunir pour moi, tant au sujet des ouvrages de Charles de Coster et de Félicien Rops que sur ceux d’Octave Pirmez (ou à propos d’Octave Pirmez), se trouvant aux États-Unis. Je tâcherai éventuellement d’obtenir le prêt de ces ouvrages à Northeast Harbor, mais pas tout de suite, car occupée tout entière en ce moment des épreuves et de la publication d’un nouveau livre, je vois que « l’oncle » Octave devra attendre. Votre lettre m’est particulièrement précieuse en ce qu’elle me montre quels sont les ouvrages de Pirmez inobtenables [sic] ici, et qu’il faudra que je m’arrange pour refeuilleter en Europe si je veux arriver à une image un peu précise de cet écrivain que je n’ai pas relu depuis tant d’années, exception faite de deux œuvres de jeunesse que je possède ici même.


        Je regrette d’apprendre que Bonnier2 n’a pas montré plus d’intérêt pour une biographie de Maury3, mais ne m’en étonne pas, le public de nos jours étant peu porté à regarder en arrière, et Maury lui-même ayant vécu, il me semble, dans une sorte de demi-effacement peut-être volontaire, qui n’accroche pas l’œil des éditeurs. Je pense que vous auriez avantage à adopter, des deux méthodes que vous indiquez, celle des essais détachés que vous pourrez grouper après coup : Maury jeune professeur en Suède et ses impressions d’alors, Maury traducteur ou conseillant d’autres traducteurs et faisant connaître de grands écrivains suédois au public français, Maury et Gide4, que sais-je encore ? À mes yeux, certes, la biographie complète d’un homme un peu en retrait (comparé par exemple à Gide), mais ayant énormément observé, travaillé, influencé, et donné, est chose très importante à faire, mais l’expérience m’a prouvé que rassembler ainsi l’histoire d’un homme de ce type, encore très proche de nous, est difficile à faire sans surévaluer ou sans sous-estimer, et que de plus, quoi qu’on fasse, on risque de laisser toujours des creux, des lacunes dues à l’absence de certains documents ou à la nécessité d’en éliminer d’autres – ne fût-ce que quand certains passages d’une correspondance pourraient blesser quelqu’un. Je ne dis pas que ces difficultés soient dans tous les cas décourageantes ou insurmontables, mais elles sont là, et je comprends que les éditeurs, en principe, hésitent. Il faudrait les convaincre à l’aide d’un travail déjà fait, et c’est ici que les essais préliminaires et pouvant se publier à part me semblent utiles.


        Je suis heureuse d’apprendre que la santé de Mr. Murdock est bien remise et que vous avez gardé cette heureuse mobilité qu’un travail acharné et quelques ennuis m’ont enlevée depuis trois ans. Je doute que j’aurais l’occasion, le temps manquant comme il le fait, de m’arrêter cette fois à Boston, mais inscris avec soin votre adresse sur mon carnet, et serai plus tentée par le relais de Boston que je ne l’étais, du moment qu’il permettra de vous rencontrer.


        Encore une fois merci pour les informations obtenues pour moi (je sais combien toute recherche dans un catalogue est longue et fatigante !). Chère Madame, je vous conseillerais presque de ne pas répondre si vite et si bien à mes questions : je pourrais être tentée d’abuser de votre bonne volonté.


        Bien sympathiquement à vous,


        Marguerite Yourcenar


      


      

        L’idée d’une comparaison avec Voguë5 est très bonne ; avez-vous pensé aussi à Théodore de Wyzewa, autre traducteur alors très important6 ?


        Long post-scriptum


      


      

        Je m’en veux d’avoir oublié de vous dire que la visite de Jean Lambert7, ex-gendre d’André Gide, qui devait se rendre de nouveau à Northeast Harbor, ne s’est finalement pas produite, et que je n’ai donc pu lui montrer votre étude sur les jugements portés sur l’œuvre de son beau-père dans la presse suédoise. Jean Lambert est en ce moment professeur à Smith College, mais je doute qu’il s’intéresse assez à la réception qu’ont pu avoir les œuvres de Gide en pays scandinave pour qu’il soit indiqué de lui envoyer votre thèse. Il a écrit sur son beau-père un livre charmant et léger, consacré au Gide intime, tel qu’il l’a connu dans les dernières années de sa vie (Gide familier, Julliard, 19588) et je crois qu’il s’en tient là. Il est licencié d’allemand, mais je crois qu’il a peu d’intérêt pour le monde scandinave en général, toujours très étranger aux Français, sauf exception comme Maury, et un peu comme moi-même, très sensible aux beautés et au mystère de la Suède. Je suis d’ailleurs injuste en parlant de ce Gide familier comme d’un livre léger ; surtout dans les derniers chapitres, qui racontent la mort de l’écrivain, il a très bien fait la part de la grandeur de Gide. Mais je ne crois pas qu’il s’intéresse passionnément à l’étude de son œuvre, ou aux répercussions de celle-ci.


      


      

        LETTRE EN ANGLAIS du 15 mars 1968 à Robert Lusty9 que Yourcenar informe d’une demande d’autorisation que va lui envoyer Bruno Roy, éditeur de Fata Morgana, sur une publication en édition bilingue, de vingt des très courts poèmes d’Hortense Flexner publiés par les Éditions Hutchinson de Londres en 1963. Elle lui rappelle qu’il l’avait déjà autorisée elle-même à publier vingt de ces poèmes dans la NRF de 1964.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4965).


      


      

      

        2. Bonnier AB, groupe de médias suédois, à l’origine familial, et depuis le XVIIIe siècle propriétaire, sous formes variées, de maisons d’édition dans plus d’une quinzaine de pays.


      


      

      

        3. Lucien Maury (1872-1953), universitaire, écrivain, traducteur, spécialiste de littérature scandinave. Fondateur et directeur de la collection « Bibliothèque scandinave » aux Éditions Stock. L’intérêt d’Eleanor Murdoch pour Lucien Maury s’explique par le fait que son mari enseigna notamment quelques semestres, au début des années 1950, en Suède et dans les autres pays scandinaves. Voir L, HZ, p. 31, n. 3 ; PDMH, p. 419, n. 4 ; et p. 441. Marguerite Yourcenar possède un ouvrage de Lucien Maury (Inv., no 5888) et plusieurs ouvrages qu’il a préfacés (Inv., nos 5545, 5549, 5553, 6543), ainsi qu’un ouvrage qu’il a traduit et préfacé (Inv., no 5032).


      


      

      

        4. Dans son Journal, tome I, p. 1060 (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996), Gide rapporte un déjeuner qu’il fit avec Lucien Maury, le 3 mars 1918, et leur échange sur leur crainte devant la montée du socialisme en Europe. En 1921, Maury participa à un numéro d’hommage à Gide. Plus tard, Barrabas, Paris, Stock, 1950, de Pär Lagerkvist (1891-1974), dont Maury avait signé l’avant-propos, avait été publié accompagné d’une lettre de Gide.


      


      

      

        5. Eugène Marie Melchior de Vogüé (1848-1910), écrivain, diplomate, traducteur de littérature russe. Il fit connaître Dostoïevski auprès du public français.


      


      

      

        6. Théodore de Wyzewa (1862-1917), romancier et critique littéraire, d’art et de musique. Né en Pologne, il vécut et mourut à Paris. Il traduisit en français des œuvres de l’allemand, de l’anglais, de l’italien, du danois, du polonais et du russe. Par ailleurs, par ses études et ses articles, il joua un rôle considérable dans le lancement du mouvement symboliste français.


      


      

      

        7. Jean Lambert (1914-1999), ami et correspondant de Yourcenar. Voir L, p. 89, n. 1.


      


      

      

        8. Inv., no 6183.


      


      

      

        9. bMS Fr 372.2 (4732).


      


      


  


  

  

    À BRUNO ROY


    

      

        Petite Plaisance


        15 mars 1968


        Monsieur Bruno Roy1


          Éditions Fata Morgana


          64 Cours Gambetta


          34 Montpellier


        Cher Monsieur,


        J’ai bien reçu votre lettre du 26 février, et suppose que vous avez maintenant en main tous les textes que je vous avais annoncés.


        Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne les soins à apporter à la composition, la parfaite correction du texte me semblant le suprême luxe. Quant au tirage, je doute à vrai dire que les possibilités de vente aux U.S.A. soient considérables, sachant la peine qu’ont les poètes américains à publier et à écouler leurs livres. Sans doute avez-vous des chances de vente dans les milieux bibliophiles, mais je ne saurais là vous renseigner. 500 ex. pourtant ne me paraissent pas constituer un chiffre excessif, mais je vous laisse entièrement juge de la question.


        Il est évident que la vente dépendra en partie du degré d’intérêt manifesté par la critique et le public pour L’Œuvre au Noir. Nous verrons bientôt ce qu’il en est, puisque ce roman paraîtra en mai. Je viens d’en corriger les placards, et j’hésite entre l’impression que ce livre, où j’ai mis tant de réflexion et d’ardeur, devra intéresser un assez bon nombre de personnes, et celle qu’il n’aura pas cent lecteurs.


         


        Droits d’auteur. Vous avez parlé de 15 % en tout ; je crois que ce pourcentage pourrait être payé entièrement en volumes, la plus grande partie de ceux-ci, mettons les deux tiers, allant directement à Hortense Flexner. Ceci s’entend d’un tirage de 500 ex., ou inférieur à ce chiffre ; si par hasard vous dépassiez celui-ci, ce qui en soit ne me paraît pas probable, je pense qu’il serait préférable pour tout surplus d’envisager ce payement après-vente que vous mentionniez pour le cas où le payement en volumes n’eût pas été la formule adoptée.


         


        Copyright – J’ai écrit à Hortense Flexner de communiquer avec l’éditeur anglais des 19 + 1 premiers poèmes, et elle vient de me transmettre leur accord, mais elle avait négligé de leur indiquer qu’il s’agit d’une édition bilingue, de sorte que leur agrément ne concerne que la publication en volume de mes traductions. Je leur ai écrit moi-même pour clarifier la situation et vous trouverez ci-joint copie de ma lettre. Il me paraît toutefois essentiel que vous leur écriviez vous-même, comme je vous priais de le faire dans ma lettre du 14 février, qui vous indiquait leur nom et leur adresse.


        Sur ce point, je suis également très peu qualifiée pour vous donner un conseil. Vivant dans une île très éloignée des grands centres, je ne vois pour ainsi dire pas d’expositions d’artistes contemporains américains, et ne fréquente pas le milieu littéraire ou artistique new-yorkais. Votre lettre me prouve que vous connaissez mieux que moi le nom des artistes pouvant convenir. Même remarque pour les graveurs français auxquels vous pourriez penser.


         


        Date de publication – Je crois impossible pour vous de composer et pour moi de corriger les épreuves avant la publication de L’Œuvre au Noir. Celle-ci, d’abord prévue pour avril, a été remise au courant de mai pour laisser aux épreuves le temps de faire l’aller-retour à travers l’Atlantique. Mon intention est d’arriver en France en fin avril2, et d’ici là le temps sera entièrement pris par les secondes épreuves et autres tâches de pure routine précédant une publication. Il me semble donc que vous n’avez aucun avantage à m’envoyer ces épreuves avant mon départ, à supposer même qu’elles fussent prêtes à temps pour le faire. Je vous tiendrai au courant et de ma date exacte d’arrivée, et de mon adresse à Paris, mais je crois bien douteux que je puisse là aussi m’occuper immédiatement de ces épreuves. Ma propre expérience me dit qu’il vaut mieux que les deux livres ne paraissent pas à peu près en même temps, le frêle esquif risquant de passer inaperçu dans le sillage de la frégate. Mais je pense comme vous qu’il serait préférable de ne pas trop tarder à paraître après L’Œuvre au Noir. Je ne sais pas si, comme les éditeurs parisiens, vous considérez inopportun de paraître au cours de l’été, ou si la question saison compte peu dans vos conditions de travail. Au plus tard, il me semble qu’on devrait pouvoir envisager la sortie du petit livre tout au début de la rentrée.


        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes très sympathiques pensées,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4518).


      


      

      

        2. Marguerite Yourcenar et Grace Frick quittent New York par le Queen Elizabeth, le 17 avril, pour Cherbourg où elles débarquent le 22. À Paris, elles descendent à l’hôtel Saint-James-et-d’Albany le 1er mai, s’arrêtant auparavant chez des amis. Elles avaient prévu de suivre le même itinéraire en sens inverse pour le retour, mais le 6 juin, à la suite des événements de Mai, elles durent repartir de Rotterdam – voir infra lettre à Louise de Borchgrave du 19 juin.


      


      


  


  

  

    À SUZANNE DUCONGET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        15 mars 1968


        Madame Suzanne Duconget1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Je vous ai envoyé le mercredi 13 les placards 32-40, fin du roman proprement dit, et hier, jeudi 14, les placards 41-43 et derniers, ceux de la « Note ». Je continue à être très contente du bon travail du correcteur sur ce texte que je n’avais pas eu l’occasion de vérifier une dernière fois avant de le donner à l’impression.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5534).


      


      


  


  

  

    À [JOSEPH BREITBACH]1


    

      

        Petite Plaisance


          USA


        16 mars 1968


        Mon cher Joseph,


        Votre lettre écrite en fin janvier m’a fait grand plaisir, bien que je regrette que votre séjour à Munich ait été dû au besoin de consulter un médecin, et aussi que vous ayez eu à souffrir de ce dur climat. J’espère que la visite au médecin aura produit de bons résultats, et me réjouis de vous revoir à Paris où j’arriverai je pense en fin avril, mon livre étant annoncé pour mai2.


        J’ai été très touchée de votre intérêt pour cet ouvrage et de celui qu’a manifesté Madame Conrad Schlumberger3 en vous parlant de l’écho du Figaro annonçant sa prochaine sortie. Paroles d’or quand il s’agit d’une communication téléphonique entre Paris et Munich…


        Maximilien4 et sa suite de chevaliers et de bêtes fauves sont arrivés en parfait état, et sont très impressionnants. Voici environ trois semaines que je les ai reçus et que je les admire, et j’aurais dû vous remercier bien plus tôt, mais tout mon temps a été pris par l’accablant travail des placards, et j’étais véritablement surmenée. Je vous suis d’autant plus reconnaissante de m’avoir offert ce magnifique fac-similé que je ne connaissais qu’une partie seulement des gravures du Theuerdank5 ; elles m’ont beaucoup fait rêver et réfléchir ; il me semble que j’y discerne ce qui me frappe si fort dans ces premières années du XVIe siècle : la perpétuation quasi nostalgique d’un état de chose médiéval et chevaleresque, perçu comme une sorte d’âge d’or que l’on inventait en tâchant de le perpétuer, au milieu d’un monde déjà beaucoup plus complexe, en proie aux premières aventures coloniales, aux énormes pouvoirs de l’argent, et occupé de la formation de ces vastes trusts monarchiques qui ressemblent à nos « fusionnements » d’aujourd’hui… Les armures du temps, les tournois, les épopées « chevaleresques » de l’Italie vont dans le même sens que le Theuerdank : il s’agit toujours de s’ennoblir en se rattachant à un état de chose qui en fait n’est déjà plus.


        Merci encore pour ce beau gros livre que je place sur un rayon à côté de celui consacré à la tombe d’apparat de Maximilien à Innsbruck6, l’un et l’autre marqués à l’encre sur l’ex-libris : ex-dono Joseph Breitbach.


        J’ai noté soigneusement votre numéro de téléphone.


        Toutes mes amicales pensées,


        [Marguerite Yourcenar]


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372 (860). Joseph Breitbach (1903-1980), écrivain allemand. Un des amis de Yourcenar d’avant guerre ; également de Jean Schlumberger et proche de Gide. Voir L, p. 82, n. 1.


      


      

      

        2. Il sortira le 13 mai.


      


      

      

        3. Née Louise Delpech (1883-1976). Elle et Conrad Schlumberger (1878-1936), lui-même frère de Jean Schlumberger, sont les parents de Dominique de Ménil, correspondante de Yourcenar. Voir L, p. 260-269 ; VSF, p. 352, n. 1.


      


      

      

        4. Maximilien Ier d’Autriche (dynastie des Habsbourg), empereur du Saint Empire romain germanique (1459-1519), auteur d’un poème, Theuerdank, où il évoque le voyage qui le mena vers Marie de Bourgogne (1457-1482), fille de Charles le Téméraire, qu’il épousa en 1477. Elle mourut d’une chute de cheval alors qu’elle l’accompagnait à la chasse. Leur mariage eut pour conséquence, pour des raisons d’héritage, un conflit de plus de deux cents ans entre la France et les Habsbourg, qui s’acheva par la guerre de Succession d’Espagne de 1701-1714.


      


      

      

        5. Le poème était illustré de cent dix-huit gravures sur bois, réalisées notamment par Leonhard Beck (c. 1480-1542), Hans Burgkmair le Vieux (1473-1531), Hans Schäufelein (c. 1480-1540) (Inv., no 1928).


      


      

      

        6. Karl Oettinger, Die Bildhauer Maximilians – Am Innsbrucker Kaisergrabmal, Nürnberg, Verlag Hans Carl, 1966 (Inv., no 2369), placé, en fait, dans une autre bibliothèque de la même pièce.


      


      


  


  

  

    À SUZANNE DUCONGET


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        16 mars 1968


        Madame Suzanne Duconget1


          Éditions Gallimard


          5 rue Sébastien Bottin


          Paris VII


        Chère Madame,


        Après le départ des derniers placards (ceux de la « Note ») je m’aperçois que huit très petites rectifications n’ont pas été portées sur eux. Je vous les envoie ci-joint pour gagner du temps.


        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5534).


      


      


  


  

  

    À ROLAND BUSSELEN


    

      

        Petite Plaisance


          Northeast Harbor


          Maine 04662


          USA


        18 mars 1968


        Monsieur Roland Busselen1


          L’VII


          6 Square de Meeus


          Bruxelles 4


        Cher Monsieur,


        J’ai bien reçu votre lettre du 5 mars dont je vous remercie.


        Très occupée d’un roman auquel j’ai travaillé depuis 1956 et qui paraît en mai prochain, je n’ai guère eu le temps de m’adonner à la poésie, sauf continuer mes traductions de poètes grecs que j’espère publier assez prochainement2, avec pour chacun un commentaire le replaçant autant que possible dans son temps et dans son milieu. Selon les besoins de l’œuvre à traduire, ces traductions vont de la prosodie la plus régulière aux vers scandés et assonancés de type « libre ».


        Je vous envoie en échantillon un petit-maître assez « libre » dans un autre sens du mot, et d’assez basse-époque, Rufin3. Assez peu connu, je ne crois pas qu’on puisse le séparer de son commentaire. Si ces pages vous paraissent décidément trop archéologiques pour le VII, soyez assez bon pour me les retourner.


        Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen, né en 1931, poète. Autodidacte, publicitaire, directeur de revue, fondateur de la revue L’VII (35 numéros), qu’il dirigea à Bruxelles avec Alain Bosquet jusqu’en 1970 ; puis de la B+B (5 numéros), jusqu’en 1972 ; il fut même, dans sa jeunesse, un temps légionnaire.


      


      

      

        2. Le volume, La Couronne et la Lyre, sortira onze ans plus tard.


      


      

      

        3. Rufin, « date incertaine. Peut-être IIIe siècle de notre ère », note Yourcenar dans CL, p. 406-410.


      


      


  


  

  

    À ELÉMIRE ZOLLA


    

      

        Petite Plaisance


        18 mars 1968


        Monsieur Elemire Zolla1


          Piazza San Anselmo 2


          Roma


        Cher Monsieur,


        Il y a un écart si scandaleux entre la date de votre dernière lettre, 10 janvier 1966, et celle que je mets en tête de ma réponse, que ma seule excuse (si c’en est une) est précisément dans la remarque que contient cette lettre de vous d’il y a deux ans : « … On se trouve si vite modifié qu’un an correspond du dehors à cinq au moins… ». Ces années ont été occupées pour moi (et pour vous, j’en suis sûre) par tant de travail et de réflexion qu’elles ont passé à la fois très lentement et très vite.


        Laissez-moi vous dire tout de suite combien votre anthologie I Mistici2, sur laquelle je faisais quelques réserves (il y a toujours des réserves à faire sur ce genre de travail, je m’en rends compte mieux que personne, préparant en ce moment un florilège de poètes grecs), m’a été utile dans ces derniers temps dans certaines recherches, vos brèves notices et vos extraits m’ont servi comme une anthologie doit servir : de point de départ, d’orientation, d’armature. Je viens de corriger les premières épreuves du roman dans lequel, entre autres choses, j’ai essayé de montrer cette rupture totale ou partielle (totale sur certains points, partielle sur d’autres, mais toujours définitive) que produit l’approfondissement de la recherche hermétique ou mystique dans une vue inhabituelle du monde. Je voudrais vous envoyer cet ouvrage, mais je crains que l’adresse à laquelle je vous écris soit périmée ; si la lettre sur laquelle je mets faire suivre vous parvient, donnez-moi, je vous prie, l’adresse où l’on peut vous atteindre jusqu’en mai ou juin prochain.


        Vous me demandiez ce que je pensais de Guénon3. J’ai le plus grand respect pour son ouvrage L’homme et son devenir, le seul que je connaisse de lui, et qui apporte une extraordinaire netteté intellectuelle dans la discussion et l’exposé de thèmes qui en eux-mêmes passent l’intelligence. Mais je ne connais pas assez son œuvre pour risquer un jugement final.


        Je vous retourne d’ailleurs une question à peu près parallèle. Que pensez-vous d’Evola4 ? J’ai lu avec un immense profit son Yoga della potenza et sa Tradizione ermetica, mais certains de ses autres ouvrages, et même ceux ci-dessus, dans les rares endroits où il se laisse aller, sont inquiétants de frustrations tournées en fureurs et de crédulité presque hystérique surprenantes chez cet homme si lucide. Rivolta contro il mondo moderno m’atterre par son magma d’idées biaisées et d’assertions fausses, bien que je sois moi-même on ne peut plus sympathique à son orientation générale, je veux dire à son dédain du préjugé moderne. Des amis hollandais qui l’ont connu m’ont assuré qu’il avait été d’un hitlérisme fanatique, ce qu’on devine d’ailleurs dans ses écrits dès qu’il cesse d’être autre chose qu’un extrêmement intelligent commentateur5. Mais le personnage n’est pas négligeable, et tragique dans ses distorsions mêmes. L’avez-vous connu, ou avez-vous connu des gens l’ayant fréquenté ?


        Ne me répondez pas, je vous prie, sur un rythme semblable au mien, et croyez-moi très sympathiquement vôtre,


        Marguerite Yourcenar


      


      

        LETTRE MANUSCRITE EN ANGLAIS du 20 mars 1968 à Hortense Flexner6. Une indication manuscrite, peut-être de Grace Frick, indique qu’il s’agit d’un « draft », soit d’une version de lettre. Marguerite Yourcenar remercie sa correspondante de lui avoir transmis la lettre de M. Lusty, ainsi que trois photos ou reproductions de tableau ou de dessin – elle écrit « pictures » (mais on peut hésiter sur son anglais) – qu’elle a adressées à Bruno Roy, dont une intitulée « Wholly Night » et que celui-ci veut publier dans son recueil. Marguerite Yourcenar et Grace Frick se disent heureuses que le livre de Wyncie King ait paru7.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5390). Elémire Zolla (1926-2002), philosophe et historien italien des religions. Spécialiste des mysticismes tant orientaux qu’occidentaux. Voir L, p. 213, n. 1.


      


      

      

        2. I mistici, Milano, Garzanti Editore, 1963 (Inv., no 78).


      


      

      

        3. René Guénon (1886-1951). Marguerite Yourcenar en possède une traduction en anglais par Richard C. Nicholson, Man and His Becoming According to the Vedanta, New York, The Noonday Press, 1958 (Inv., no 2476). Sa bibliothèque contient aussi son Aperçu sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme, Paris, Gallimard, 1978 (Inv., no 2503).


      


      

      

        4. Julius Evola (1898-1974), philosophe ésotérique et peintre italien. Marguerite Yourcenar possède La Tradizione ermetica, Bari, Edizione Laterza, 1948 (Inv., no 69) ; Lo Yoga della potenza, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1949 (Inv., no 2477) ; Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1951 (Inv., no 5162). Voir Marguerite Yourcenar, Sources II, Paris, Gallimard, 1999, p. 45-96 ; « Approches du tantrisme », TGS, p. 398-403.


      


      

      

        5. Avant et pendant la guerre, Julius Evola avait publié de nombreux ouvrages à teneur explicitement antisémite, en italien, également en allemand, centrés sur la défense des doctrines raciales. Après la guerre, il fut considéré comme un modèle de pensée dans les milieux d’extrême droite italienne.


      


      

      

        6. bMS Fr 372.2 (4562).


      


      

      

        7. La bibliothèque de Petite Plaisance conserve (Inv., no 4889) Wyncie King, A Collection of Drawings, Illustrations and Caricatures, Christmas 1967, recueil établi à sa mémoire par ses amis. L’époux d’Hortense Flexner était décédé en 1961.


      


      


  


  

  

    À ROGER IKOR


    

      

        20 mars 1968


        Monsieur Roger Ikor1


          Aux bons soins des


          Éditions Grasset


          1 rue des Saints-Pères


          Paris VI


        Monsieur,


        J’ai lu avec grand intérêt vos pages, parues dans Le Figaro Littéraire et tirées de votre prochain livre sur la question juive2. Intéressée comme je le suis par l’étrange et poignante histoire d’Israël, je suis bien loin de partager votre optimisme, et crois que la situation du Juif, non seulement en France et aux États-Unis, mais dans tous les autres pays que je connais quelque peu, demeure dangereuse à notre époque, et risque malheureusement de redevenir tragique à l’avenir. À une époque de violence comme la nôtre, je crains que vous ne comptiez trop sur la raison et la sagesse humaines.


        Votre livre étant annoncé pour paraître chez Grasset, je vous envoie aux bons soins de cet éditeur, copie de ma réponse, du 4 décembre dernier, à la lettre que vous m’écriviez en novembre. Je ne sais en effet si vous avez reçu cette lettre. J’avais eu quelque peine à lire l’adresse que vous me donniez, et il se peut que celle que j’ai mise était incorrecte ou incertaine. Mais je ne voudrais pas vous laisser supposer que je n’ai pas répondu en son temps à votre message.


        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (4733). Roger Ikor (1912-1986). Voir PDMH, p. 535, n. 2.


      


      

      

        2. Roger Ikor a publié dans Le Figaro littéraire des extraits de son essai, Peut-on être juif aujourd’hui ?, qui sortira chez Grasset en 1968. Les extraits portaient le même titre que l’essai. La bibliographie de Roger Ikor indique la date du 10 juin 1968 pour les extraits ; or la lettre de Marguerite Yourcenar est datée du 20 mars 1968. Faut-il se fier à la bibliographie ou à la date de la lettre ?


      


      


  


  

  

    À MONSIEUR LE DIRECTEUR


      MUSÉE DES BEAUX-ARTS


    

      

        Mme M. Yourcenar


          Petite Plaisance


        22 mars 1968


        Monsieur le Directeur1


          Musée des Beaux-Arts


          Bruges, Belgique


        Monsieur le Directeur,


        Je recours à votre obligeance pour vous demander la permission de reproduire, dans un article de critique historique à paraître dans une revue française à l’occasion de la sortie de mon prochain livre (L’Œuvre au Noir, éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII) un détail de La Vierge du Chanoine van Paele2, que possède votre Musée.


        Cette reproduction serait faite sur une photographie du tableau achetée par moi il y a quelques années dans votre Musée même.


        Je joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse en vous priant de bien vouloir m’indiquer les droits, s’il en est, que j’aurai à verser, ce que je ferai immédiatement au reçu de votre réponse.


        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes remerciements anticipés, et celle de ma sincère considération.


        Marguerite Yourcenar


        P. S. Cette reproduction pourra aussi, éventuellement, figurer pour quelques jours dans une vitrine consacrée à la peinture flamande prévue par l’éditeur à l’occasion de la sortie de mon livre.


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5633).


      


      

      

        2. La Vierge au chanoine Van der Paele ou La Madone au chanoine Van der Paele, 1436, tableau de Jan Van Eyck.


      


      


  


  

  

    À MONSIEUR LE DIRECTEUR


      DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS


    

      

        Mme M. Yourcenar


          Petite Plaisance


        22 mars 1968


        Monsieur le Directeur1


          du Musée des Beaux-Arts


          Lisbonne


          Portugal


        Monsieur le Directeur,


        Pour la publication d’un prochain ouvrage de moi situé dans l’Europe du XVIe siècle (L’Œuvre au Noir, Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII), j’envisage la publication dans des revues françaises de deux ou trois articles de critique historique illustrés d’un détail (paysage de fond) emprunté à la Tentation de Saint-Antoine de Bosch2, que possède votre musée.


        J’ai de ce tableau plusieurs photographies achetées dans votre musée il y a quelques années. Puis-je vous prier de m’accorder l’autorisation nécessaire pour les reproduire dans les conditions indiquées plus haut ? Je joins à cette lettre une enveloppe à ma propre adresse, et vous prie de bien vouloir m’indiquer les droits à acquitter, s’il en est, qui seront versés aussitôt.


        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma sincère considération.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5633).


      


      

      

        2. La Tentation de saint Antoine, ou Triptyque de la Tentation de saint Antoine, c. 1500, de Jérôme Bosch (c. 1450-c. 1516).


      


      


  


  

  

    À MONSIEUR LE DIRECTEUR


      MUSÉE ROYAL DE LA HAYE


    

      

        22 mars 1968


        Monsieur le Directeur1


          Musée Royal de La Haye


          (Mauritshuis)


          La Haye


          Hollande


        Monsieur,


        Je sollicite la permission de reproduire 1) pour accompagner deux ou trois articles critiques concernant mon prochain ouvrage, L’Œuvre au Noir, à paraître très prochainement aux Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII ; 2) éventuellement pour être exposées dans la vitrine de cet éditeur à l’occasion de la même publication, les deux photographies suivantes achetées par moi il y a quelques années au Mauritshuis :


         


        1) Gossaert, Mansportret2


        2) Gerard David (?) panneaux extérieurs d’un triptyque représentant un paysage forestier, no 843 du catalogue3.


         


        Ni dans l’un, ni dans l’autre cas, il ne s’agit d’une reproduction à l’intérieur du volume, ou sur la jaquette.


        Je vous serai très reconnaissante de bien vouloir m’accorder la permission demandée, et acquitterai volontiers le payement que vous voudrez bien m’indiquer.


        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments distingués.


        Marguerite Yourcenar


      


    


    

      

        1. bMS Fr 372.2 (5631).


      


      

      

        2. Jan Gossaert, dit Mabuse (c. 1478-1532). Il aurait peint son Mansportret, portrait d’homme, entre 1493 et 1532.


      


      

      

        3. Gérard David (c. 1460-1523). Paysage forestier, c. 1510-1515.
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