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« L’eau que vous touchez dans les rivières est la dernière de celle qui est passée et la première de celle qui vient. De même pour le temps présent. »

LÉONARD DE VINCI




« Sans doute suis-je un connaisseur de la pluie, mais elle ne me remplit d’aucune allégresse ; elle me permet de m’enfoncer dans une solitude entretenue comme un vice que je refuse de combattre. »

JULIA GLASS, Jours de juin
 (traduit de l’anglais par Anne Damour,
éd. J’ai lu, Paris, 2015)






Virginia a toujours adoré la pluie. Elle ne se réfugie jamais à l’intérieur : elle va pêcher ou se promener, ça ne la dérange pas de se faire tremper. Même à cet instant, alors qu’elle sait que la pluie est synonyme de danger, elle relève le visage pour accueillir les gouttes. La peur s’éloigne un moment. Puis elle baisse la tête et continue à marcher sur la glace en pressant le pas, car elle doit retrouver son mari quelque part sur cette rivière, le sauver avant qu’il ne soit trop tard.

Elle entend comme un coup de feu au loin : le bruit de la glace qui craque. Si elle avait pensé qu’il pleuvrait, elle serait allée demander de l’aide. En général, elle sent les choses venir mais cette fois, elle n’a pas remarqué les nuages qui s’amoncelaient. Elle avait d’autres soucis. Et maintenant qu’elle est sur la rivière, elle ne peut plus faire marche arrière. Chase a besoin d’elle. La rivière, qui lui montre toujours où sont les plus gros poissons lorsqu’elle sort en bateau, qui lui murmure tant d’autres secrets car elle a appris à l’écouter, l’avertit à présent qu’il est en danger.

Virginia connaît tout de Chase depuis qu’il a débarqué du yacht familial et mis les pieds sur le ponton de ses parents, il y a six ans. Ce jour-là, rejetant sa natte sur l’épaule, les yeux écarquillés, elle l’avait aidé à faire un nœud marin en bonne et due forme. Il l’avait regardée droit dans les yeux en lui disant « Merci », mais il voulait dire beaucoup plus que cela et le monde s’était arrêté de tourner pendant une fraction de seconde. Plus tard, il lui raconterait qu’il avait senti une inclinaison d’axe, un réalignement de planètes, qu’il avait vu une constellation de taches de rousseur sur son nez. C’est pour des mots comme ceux-là qu’elle était tombée amoureuse de lui. Aucun des garçons d’Alexandria Bay ne parlait ainsi.

Et maintenant il a besoin d’elle. Elle le sait.

Si leur fille était en danger, ce serait pareil : la rivière lui chuchoterait la menace à l’oreille et elle partirait chercher Mae. Mais la petite est en sécurité dans le grenier de l’auberge des parents de Virginia, sa maison. Elle joue avec son ami Gabriel, sans avoir conscience de la glace qui craque et va bientôt se dérober sous ses pieds.

En approchant de l’île 51, Virginia entend à nouveau un bruit de cassure au loin. Elle s’arrête et observe la cabane avec ses fenêtres barricadées. Elle a peur de bouger, peur de rester immobile. Inutile d’essayer, et pourtant Jonah Broadbent est peut-être son seul espoir. Une partie d’elle-même continue de croire en ce garçon qu’elle a connu jadis – un homme brisé désormais –, alors elle grimpe sur la rive glissante, gravit péniblement les marches et tambourine à la porte de la cabane, mais n’attend pas qu’on lui réponde. Comme d’habitude, la porte n’est pas fermée à clé. Elle tourne la poignée et entre.





PREMIÈRE PARTIE




CHOSES À FAIRE UN JOUR DE PLUIE


Liste établie par Virginia Summers,
jeune propriétaire (autoproclamée)
de l’auberge Summers’ Inn, Alexandria Bay, New York

 

Quelqu’un vous manque ? Écrivez-lui une lettre et dites-le-lui.

N’attendez pas ; il se pourrait que demain, il ne pleuve plus.



Le matin où Mae découvrit à son réveil que Peter avait disparu, elle venait de rêver qu’elle courait après Gabe, son ami d’enfance, dans le champ du fermier et sa pente raide où ils venaient faire de la luge. C’était par une nuit de pleine lune, la rivière coulait au loin, invisible mais toujours présente, et chaque fois qu’elle était sur le point d’attraper le garçon, elle trébuchait sur une racine et tombait, et lui continuait à courir devant. Il n’aurait pourtant jamais fait cela quand ils étaient enfants ; il serait revenu vers elle et lui aurait tendu la main pour l’aider à se relever – n’est-ce pas ? « Pourquoi je continue à croire que tu es quelqu’un de bien ? » avait-elle crié en direction de la forme qui se dissolvait, avant de se réveiller et de tendre le bras vers Peter.

Mais elle était couchée sur le canapé, pas dans leur lit.

Elle s’assit, tendit l’oreille et se heurta au silence qui enveloppe un espace lorsque la personne que l’on attend n’est pas rentrée. (Parfois, les gens sortent et ne reviennent pas. Parfois, des malheurs surviennent. Mae le sait depuis qu’elle a six ans.)

Peter. Son compagnon. Où était-il ? Elle regarda dans tout l’appartement, aucune trace de lui. Les images et les souvenirs de Gabe s’évanouirent, la chaleur du sommeil laissa place à la peur. Elle s’imagina un taxi noir renversant Peter. Une agression, voire une crise cardiaque. Elle essaya de le joindre : pas de réponse. Elle refit le tour de l’appartement, lentement cette fois, et se retrouva à recenser les objets qui lui appartenaient. C’était apaisant, d’une certaine manière, ces preuves de la présence de Mae dans la maison de Peter, dans sa vie : le tableau du fleuve Saint-Laurent sur un mur ; le vase à motif de chasse au renard qu’elle utilisait comme porte-parapluies à côté de la porte, comme celui que sa grand-mère laissait à la porte de l’auberge où Mae avait grandi ; la représentation de l’auberge, Summers’ Inn, accrochée dans le couloir ; et, glissée dans le tiroir de sa commode, la liste photocopiée, réplique de celle restée suspendue à un tableau en liège dans l’entrée de l’auberge et qui datait du temps où Virginia, sa mère, était encore de ce monde. Que dirait ma mère si elle était ici à présent ? Elle me dirait de sortir immédiatement et de partir à la recherche de Peter.

Elle sauta dans un taxi pour aller au bureau. Il s’est peut-être endormi sur ses dossiers. Cette pensée la rassura, apaisa son cœur.

Mais lorsqu’elle arriva, elle trouva son bureau vide et l’étage sans vie – du moins c’est ce qu’elle crut.

Elle tomba d’abord sur le petit mot glissé dans sa tasse de la Columbia Business School.


Mae, je suis désolé. Et je veux que tu saches que tu comptais pour moi. Tu ne seras pas impliquée ; WindSpan n’avait rien à voir avec toi. Et je ne t’oublierai pas.

Bises,

PETER

PS : S’il te plaît, détruis ce mot.



Tout s’obscurcit autour d’elle. La lettre apportait la preuve qu’il n’était ni mort ni blessé. Mais, étrangement, c’était encore pire. Elle étudia les phrases griffonnées sur le papier à en-tête de la société à la manière d’une anthropologue scrutant des inscriptions sur le mur d’une grotte. C’était l’homme qu’elle avait prévu d’épouser. La vie qu’elle avait souhaitée. Et pourtant, elle ne s’était pas autorisée à voir cela venir.

Et maintenant, voilà où elle en est. Au début de la fin.

 

Mae allume son ordinateur et se connecte au serveur principal. Combien de vies a-t-il détruites ? Combien en a-t-elle détruites, par procuration ? Pourra-t-elle faire quoi que ce soit pour réparer cela ? Faites que je puisse contribuer à réparer cela.

Ses doigts courent sur le clavier. Elle ouvre des fichiers, les lit. Tout est là et c’est absurde, si facile à reconstituer. Comme s’il avait voulu qu’elle comprenne. Ou bien – et à cette idée la pièce se met à tourner, la pensée lui donne la nausée et lui retourne l’estomac – comme s’il n’avait pas pris la peine de rien lui cacher car il savait qu’elle était trop stupide, trop confiante pour aller vérifier.

WindSpan Turbine n’existe pas. N’a jamais existé. Mais l’argent, si. Et maintenant il s’est volatilisé.

Elle laisse l’ordinateur et retourne dans le bureau de Peter. Assise à sa table de travail, elle regarde le soleil se lever sur Brooklyn Bridge Park. Il n’y a même pas douze heures, elle achetait des nouilles ramen et les rapportait à la maison avec un pack de six bières artisanales, les préférées de Peter. Elle avait pensé à la sauce piquante et avait éprouvé, non sans une certaine culpabilité, cette joie mêlée d’autosatisfaction qui peut envahir celui qui se sait indispensable à quelqu’un lorsqu’il croise sur le trottoir des gens qui ne le sont peut-être à personne. Elle avait dressé la table basse, mis les ramen au four dans des bols en verre pour les maintenir au chaud en attendant qu’il rentre du bureau, puis l’avait appelé. « Il y a eu un imprévu. Je serai là dès que possible », lui avait-il dit. Elle avait fini par s’endormir en regardant Netflix.

Mae détache les yeux du parc pour les poser sur le diamant jaune à son annulaire gauche. Il appartenait à sa mère, lui avait-il raconté, la voix brisée par une vénération inconsolable. Lorsqu’il parlait de sa famille, elle avait l’impression de plonger dans un roman gothique du sud des États-Unis : tragédie et amour, privilèges qui ont mal tourné, sombre histoire de plantation, d’esclaves, de secrets de famille. Sexe, mensonges et un garçon abîmé. Elle panserait ses plaies avec son amour, avait-elle décidé un jour, peut-être à la minute où ils s’étaient rencontrés. Cette fois, avec cet homme, elle réussirait.

Elle enlève sa bague et la pose sur le petit mot. Ils avaient visité une maison pendant le week-end. Il y a une robe blanche hors de prix dans son armoire. Sa principale préoccupation, ces derniers temps, était de trouver les chaussures parfaites. Quel genre de femme était-elle devenue ?

Elle entend un gémissement et s’étonne de ne pas reconnaître ses propres pleurs, avant de se rendre compte que c’est Bud. « Enfoiré, tu as abandonné ton chien ! » Le chien, qui doit son nom au Bud Fox du film Wall Street, est couché dans le coin, dans le panier en tissu à motifs que Mae a choisi car il lui rappelait les rideaux de sa chambre d’enfant à l’auberge. Elle se lève ; Bud se précipite vers elle en aboyant.

« C’est bon, Bud. Viens ici. »

À l’époque, elle trouvait le nom du chien attachant, mais à présent elle l’ajoute à la liste des éléments qui auraient dû l’alerter sur le fait que Peter était un escroc : Bud Fox, bonnes intentions ou non, avait terminé en prison. « Viens, on va faire une promenade. » Bud frétille de la queue et s’ébat autour d’elle avec une telle vigueur qu’il la repousse dans le fauteuil. Ce n’est pas un chien des villes, c’est un animal qui devrait avoir des hectares devant lui pour courir. Mais c’est le même genre de chien que celui qu’avait Peter enfant dans la plantation ruinée. Peter disait que le chien de son enfance, Earl, était le seul souvenir positif arraché à ces années. Jusqu’à ce qu’il se fasse percuter par un train lors d’une promenade avec son frère jumeau suicidaire, il n’y a pas si longtemps de cela. « Tu as tellement de chance, avait-il dit à Mae, d’avoir eu une jeunesse aussi idyllique à l’auberge, avec des grands-parents qui t’aimaient tant.

« Mais… j’ai perdu mes parents à l’âge de six ans. » Elle pensait qu’il avait peut-être oublié, mais il avait hoché la tête en faisant un signe de la main. Non, il n’avait pas oublié.

« Tu étais trop jeune pour te souvenir d’eux. Comment peux-tu être nostalgique de quelque chose que tu n’as jamais vraiment eu ? »

Ces mots l’avaient blessée au plus profond. « Je me souviens de tout – et en même temps de rien, aurait-elle voulu répondre. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça fait mal. Parfois, j’émerge d’un rêve et je sais que c’était un souvenir, mais il m’échappe comme un poisson dans un trou de glace. Et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à le rattraper. Il y a une exception, un souvenir que je ne parviens pas à chasser malgré tous mes efforts : la dernière fois que j’ai vu mon père. Ce que j’ai dit, ce que j’ai fait, ce dont je suis responsable. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais… » Même quand il ne s’agit que d’une confession imaginaire, elle n’arrive pas à terminer sa phrase. Alors elle enterre le souvenir, le remet à l’endroit où il vit, au fond de la rivière de son âme. Si elle avait pensé que Peter était bien pour elle, c’est justement parce qu’il ne l’autorisait pas à s’apitoyer sur elle-même, à vivre dans le passé.

Bud frotte son museau contre sa main ; Mae attache la laisse à son collier. On dirait un vieil homme : gris, ébouriffé, les poils qui lui sortent des oreilles. Elle imagine tout à coup Peter laissant un mot au chien, glissé peut-être sous son panier : Tu comptais pour moi, Bud. Je suis désolé. S’il te plaît, mange ce petit mot. Elle fourre sa bague de fiançailles et le mot qu’il lui a laissé dans la poche de son jean en se demandant ce qu’elle va bien pouvoir faire de ce bout de papier. Le brûler, peut-être. Et la bague ? Elle la jetterait bien dans l’Hudson, sauf qu’elle aura probablement besoin de la vendre pour payer les frais d’avocat. Peter a écrit qu’elle ne serait pas impliquée, mais il n’y a aucune raison de le croire.

En retraversant le bureau, elle songe à prendre ses jambes à son cou. À s’enfuir, tout simplement. Mais ce serait un aveu de culpabilité, or elle n’a rien fait. De plus, elle sait qu’elle ne pourrait jamais vivre en paix avec elle-même si elle se sauvait, si elle cherchait à se protéger d’un crime qui, certes, n’était pas le sien, mais auquel elle n’avait pas moins présidé. Elle s’arrête pour jeter un coup d’œil dans le bureau d’Andrew, le directeur financier : il est tout aussi silencieux et vide que celui de Peter. Il manque quelque chose, le presse-papier en météorite qu’il gardait sur son bureau ; à sa place ne reste plus qu’un cercle sans poussière. « Cet objet me rappelle que le monde peut s’arrêter d’une seconde à l’autre, donc autant vivre pleinement », lui avait-il dit un jour en essayant d’expliquer pourquoi il fréquentait une serveuse de vingt-cinq ans rencontrée chez Hooters. L’envie lui prend de balayer de la main tout ce qui reste sur son bureau et de l’envoyer valser à terre.

L’ascenseur s’ouvre au moment où elle appuie sur le bouton pour descendre et Bridget, l’une des chargées de clientèle, en sort. « Bonjour !

— Oh, bonjour ! répond Mae en criant presque.

— Peter est là ?

— Pas encore.

— On peut se parler ? J’ai reçu un coup de téléphone étrange d’Alex Moffatt hier soir. J’ai essayé de joindre Peter, mais son téléphone est éteint et…

— Bien sûr ! » Mae traîne péniblement Bud dans l’ascenseur. Ce n’est pas un chien que l’on fait obéir facilement. « Je reviens tout de suite. » Elle appuie sur le bouton jusqu’à ce que les portes se ferment. Dehors, elle tire les manches de son pull sur ses mains et plisse les yeux face au soleil d’hiver. Bud la conduit vers le parc. Elle détache sa laisse et il détale, puis lève la patte contre un piquet de clôture et fait quelques pas avant de s’accroupir en baissant modestement la tête. Mae s’affale sur un banc et sent l’humidité glaciale s’infiltrer à travers son jean.

« Mae ? » Elle lève la tête. C’est Jon Evans, un avocat qui travaille tout près et vit avec sa femme Mattie à Williamsburg, le même quartier que Peter et elle. Ils ont une petite fille, Jorja, que Mae a tenue dans ses bras un jour au bureau. Jon lui avait raconté que Mattie était tombée malade peu après la naissance de Jorja. Un lymphome non hodgkinien. Mattie portait un foulard sur la tête lorsqu’elle était venue au bureau. Elle était toujours belle, rayonnante même, avec sa peau claire et ses pommettes hautes qui ressortaient sur son visage, mais quelque chose dans ses yeux avait donné envie à Mae d’aller vers elle et de lui prendre la main. Peter s’était montré particulièrement enjoué pour compenser.

« Voici ma femme, avait-il dit à Jon – ou plutôt ma future femme. Elle s’occupe du marketing pour nous. » Comme Mae avait aimé ces deux mots : ma femme. Elle y avait entrevu un avenir où elle ne mourrait pas seule, sans famille – préoccupation légitime quand vos deux seuls parents encore en vie (ou du moins que vous ayez jamais connus) ont plus de quatre-vingts ans. « Tu veux des enfants ? » avait-elle demandé à Peter alors qu’ils se fréquentaient depuis assez longtemps pour qu’elle soulève la question. Elle redoutait la réponse : tant d’hommes n’en voulaient pas, ou déclaraient ne pas en vouloir jusqu’au jour où c’était trop tard, et ils faisaient alors des enfants avec des femmes qui n’étaient pas restées sur la touche jusqu’à ce que l’horloge biologique ait sonné. « Évidemment que je veux des enfants, avait-il répondu, quelle question. »

Elle se voyait déjà invitant régulièrement Jon et Mattie à dîner, avait regardé Jorja dans les yeux et prié pour que Mattie s’en sorte, que Jorja ne doive pas passer sa vie à faire un choix parmi les souvenirs qu’elle garderait de sa mère jusqu’à ce qu’ils soient pratiquement effacés. Elle avait imaginé la petite jouant avec les bébés à venir, ceux qui la sauveraient ; elle avait imaginé un monde parfait.

Jon et Mattie ont investi une somme énorme dans WindSpan Turbine. Et maintenant, elle n’arrive pas à regarder Jon dans les yeux. « Mae ? Tu vas bien ? » Elle prend conscience que le silence s’est prolongé indûment, qu’elle regarde dans le vide par-dessus son épaule gauche. Elle se force à soutenir son regard.

« Comment va Mattie ?

— Elle est forte. Confiante. Elle va de mieux en mieux chaque jour. C’est une femme étonnante. »

Mae imagine des factures d’hôpital impayées. Elle appelle Bud. « Je suis désolée, dit-elle à Jon. Je ne me sens pas bien. Vraiment pas bien.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non. Merci quand même. Je dois retourner au bureau maintenant. Ou peut-être rentrer à la maison et m’allonger.

— C’est sans doute une bonne idée, tu es toute pâle. Au fait, désolé mais tu pourrais demander à Peter de m’appeler quand il aura une minute ? Je dois vérifier quelque chose avec lui. J’ai vu une info un peu inquiétante sur Twitter hier soir. À propos de WindSpan. Un article qui semblait suggérer que le site était abandonné. Ou… même pas abandonné, mais qu’il n’existait plus. Je suis sûr que c’est impossible. Probablement des trolls ou quelque chose du genre, mais je voulais vérifier, donc je suis content d’être tombé sur toi. »

Mae rattache la laisse de Bud d’une main tremblante. « Bien sûr, je lui dirai, ne t’en fais pas, je suis sûre que ce n’est rien. » En s’éloignant, elle se rend compte qu’elle a oublié quelque chose. Il faudra ajouter cela au catalogue de ses transgressions : « Et elle s’éloigna sans même ramasser la crotte de son chien. »

Au bureau, quelques personnes se sont rassemblées. Elles se taisent à son approche. « Je suis surpris que tu sois revenue, lance Josh, le réceptionniste. Je pensais que tu avais pris le large, toi aussi. » Josh la regarde avec un mélange de répulsion, de pitié et de quelque chose d’autre. Parce que c’était la fiancée de Peter, ce qui veut dire que soit elle était au courant – auquel cas c’est une horrible personne –, soit elle ne l’était pas – auquel cas c’est une idiote. Je suis tout cela à la fois, a-t-elle envie de répondre. Et je suis tellement triste, tellement désolée.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent derrière elle. Un homme et une femme font leur apparition. Ils sont en civil, mais au moment où leur main se dirige vers la poche de leur veste, Mae comprend qu’ils s’apprêtent à montrer leur badge de la police. Elle glisse la main dans sa poche et cherche le petit mot. Elle le froisse encore davantage, essaie d’en faire un confetti, mais la bague l’en empêche.






Mangez ! Allez chez Coffee Pot Cathy’s déguster le meilleur sandwich au poisson de votre vie, chez Lil’ River Fudge pour… eh bien pour le fudge évidemment, et à Bay Area Bakery pour ses délicieux bagels. (Et commencez à planifier votre partie de pêche et votre déjeuner au bord de la rivière pour le jour où la pluie aura cessé. Je peux aider !)


Gabe est attablé dans un restaurant où il n’a jamais mis les pieds et où il sait qu’il ne retournera pas. Il évitera probablement tout le pâté de maisons. Sa femme – dans quelques instants son ex-femme – est en train de lui dire qu’il ne l’a jamais aimée.

« Tu avais beaucoup d’affection pour moi, Gabe. Tu tenais à moi. M’aimer ? Non. Tu étais trop abîmé pour cela. Je pense que tu as aimé quelqu’un autrefois, cette fille dont tu m’avais parlé quand tu parlais encore de ton enfance, comment s’appelait-elle déjà, Molly ?

— Mae », marmonne Gabe. C’est si pathétique, si triste que Natasha ait raison même sur ce point.

« Oui. Elle. La seule personne que tu aies aimée est un fantôme, quelqu’un que tu ne reverras sans doute jamais. Et tant que tu ne l’auras pas fait réapparaître dans ta vie ou exorcisée, tu ne seras pas… » Elle marque une pause et regarde au loin, à la recherche du mot juste. Le serveur interprète à tort son regard, il pense qu’elle est prête à commander et s’approche de la table, mais elle le renvoie d’un signe ferme de la tête. « Jusqu’à ce jour, tu ne seras pas complet. Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. » Cette fois, elle hoche la tête d’un air triste et reste silencieuse, comme si elle ne pouvait se résoudre à parler de toutes ses autres fêlures. Elle préfère tendre la main vers lui. « Il faut que tu saches quelque chose. Je suis enceinte. Des jumeaux. In vitro. »

« Trop d’informations à la fois, dit-il en mettant ses mains sous la table. Et d’ailleurs c’est assez visible. Tu es énorme. »

Elle soupire. « Tu es vraiment un enfoiré.

— Tu as couché avec un des médecins de l’hôpital où tu travailles. Désolé si je suis amer. » Cela faisait un moment qu’elle vivait avec ce docteur, à la suite d’une liaison qu’elle avait un jour déposée aux pieds de Gabe comme un défi. Bats-toi pour moi, exigeaient ses yeux. Gabe ne l’avait pas fait. Qui aurait pu rivaliser avec un cardiologue pédiatrique renommé ? Elle était anesthésiste, ils formaient une bonne équipe. Sauf qu’il aurait pu rivaliser. Natasha l’avait aimé. Un présent qu’il avait absurdement gâché, et maintenant il n’y a plus rien à dire.

Il fixe la table, les yeux baissés. « Donc, les papiers », finit-elle par dire. Elle fait glisser le dossier vers lui avec un Montblanc bleu marine, et il imagine le cardiologue pédiatrique renommé lui offrant le stylo, le cadeau parfait. La dernière chose que Gabe lui a donnée, c’était un ouvre-boîtes. Il avait fait cela pour plaisanter, mais ce n’est jamais très amusant d’offrir un ouvre-boîtes à sa femme. Quelle était la chute de la plaisanterie, déjà ? Il a oublié. Peu importe. Il lui avait offert un foutu ouvre-boîtes.

« Comme convenu, chacun de nous repartira avec ce qu’il avait en arrivant. Un nouveau départ. »

Il prend le stylo et signe. Ça ne ressemble pas du tout à un nouveau départ, mais ça ressemble en tout cas à une fin, et c’est une source de soulagement. Les fins l’ont toujours soulagé.

« Tu vas bien, non ? Toujours free-lance ? J’ai vu un de tes dessins dans le Times.

— Voilà, c’est fait. » Il demande l’addition, avant de se rendre compte qu’ils n’ont encore rien commandé. Il prend son verre, avale une bonne gorgée d’eau. Ce n’est pas de cela qu’il a besoin. Il se lève.

« Gabe, s’il te plaît, ne pars pas tout de suite. Tu ne peux pas continuer à t’enfuir en courant pendant le restant de tes jours. On devrait…

— Au revoir, Natasha. »

Il ne court pas, il marche, donc sur ce point au moins elle se trompe. Sur le chemin de son nouvel appartement, il achète du Wild Turkey et commence à en boire dans l’ascenseur avant de s’écrouler avec la bouteille sur le matelas posé par terre, ce matelas qu’il a traîné tout seul jusqu’au troisième étage en refusant l’aide de ses amis. Il mérite mieux que ce trou à rats. Quand elle lui a posé la question, il aurait pu lui dire que oui, sa carrière en free-lance était bien partie, qu’un éditeur serait peut-être même intéressé par son idée de roman graphique pour enfants, mais il n’avait pas pris la peine de lui en parler. Il fixe le plafond couvert de taches d’humidité. Il se pourrait bien qu’il s’effondre sur lui. Ce serait comment, d’avoir un plafond qui s’effondre sur soi ? se demande-t-il. Une mort rapide, ou plutôt lente, par suffocation ?

C’est vraiment une belle vie que tu t’es fabriquée, Gabriel Broadbent.






Alex Bay n’est pas une destination touristique typique. La ville a ses mystères, ses secrets, un passé sombre où il est question de pirates. Vous découvrirez toute son histoire au Cornwall Brothers Store & Museum, où vous pourrez aussi en profiter pour acheter quelques souvenirs.


Lilly attend, écoute, compte les respirations de George, les intervalles entre elles. Il dort. Elle s’assoit, attend à nouveau, ses pieds cherchent ses pantoufles dans l’obscurité, elle les enfile, se lève et trouve sa robe de chambre là où elle l’a laissée, sur la chaise devant la coiffeuse. Elle s’arrête un instant, la main sur le dossier. C’est là qu’elle s’asseyait tous les matins pour se maquiller avant de quitter la pièce. Quand on tient une auberge, il faut être présentable. On ne peut pas se permettre de déambuler en pantoufles et en robe de chambre, les cheveux en bataille.

Elle recule un peu. Une latte de plancher proteste sous ses pieds. Elle se retourne et la suivante gémit encore plus fort. George remue. Autrefois, elle aurait pu dire où se trouvait chacune des lattes qui grincent dans cette maison. Plus maintenant.

Elle ne s’est pas tout de suite aperçue de ses absences. C’étaient les noms, principalement. Pendant des années, George gardait un papier dans la poche de sa chemise car il n’arrivait jamais à se remémorer les noms en haute saison, lorsque l’auberge était remplie d’étrangers et de vieux amis. Elle avait essayé de tricher elle aussi avec une liste, mais il n’avait pas fallu plus d’un mois pour que ces oublis laissent place à quelque chose de plus vaste : un abîme de détails perdus – pas suffisamment toutefois pour ne pas les sentir planer juste hors de sa portée. Elle se réveillait en pleine nuit et criait le nom d’une personne ou d’une ville. George pensait qu’elle faisait des cauchemars. Il lui massait le dos pour l’aider à se rendormir, comme après la mort de Virginia.

Lorsqu’elle a hurlé « Everett ! », les nuages se sont amoncelés. Pas de massage du dos cette nuit-là : George s’est levé et il a arpenté la maison, tout en se gardant de mentionner la sortie de Lilly le lendemain matin au petit déjeuner. « Je n’arrête pas d’oublier son nom, puis il me revient dans mon sommeil », aurait-elle voulu lui dire. Mais elle savait où cela mènerait. George souhaitait vendre l’auberge et s’installer dans un appartement en copropriété. Une boîte au bord de la rivière, mais sans aucun de ses souvenirs à elle. Et de toute façon elle ne pouvait pas quitter l’auberge, jamais. Elle l’avait promis à Virginia. Et avant cela à Everett.

Elle leur avait bien promis, n’est-ce pas ? À qui avait-elle promis déjà ?

Elle marche à tâtons en s’appuyant au mur. Ne trébuche pas, ne tombe pas et ne va pas te casser une hanche, autrement on va te déménager quoi qu’il arrive dans ce fichu appartement ou, pire, dans une maison de retraite où on t’aidera à quitter ce bas monde. L’obscurité est dangereuse, mais elle ne peut se risquer à allumer la lumière et réveiller George. Il voudra savoir pourquoi elle est debout, elle devra lui raconter qu’elle n’arrive pas à dormir et qu’elle a besoin d’un verre de lait chaud, du coup elle devra le préparer, le boire et rester éveillée pendant le restant de la nuit à faire des allers-retours vers les toilettes.

L’escalier. Le clair de lune qui filtre de la fenêtre du bas l’aide un peu. Elle s’assoit sur la marche du haut, puis se laisse tomber sur les fesses comme un enfant – comme Mae quand elle était petite, et Virginia avant elle. Bong. Bong. Bong. Elle s’agrippe à la rampe pour se remettre debout. Voilà.

Elle traîne les pieds sur le tapis élimé et, maintenant au moins, elle se rappelle où sont les dangers : ici le plancher a légèrement cédé, là une latte a bougé et ressort, véritable piège pour les vieux doigts de pied. Elle oublie tout à coup où elle allait et s’apprête à se diriger vers la cuisine, car lait et chaud sont les derniers mots dont elle se souvient. Non : son bureau, sa boîte. Un appartement en copropriété ? Non, pas ce genre de boîte. Celle que Tommy a bricolée avant de partir au front. Tommy, ton grand frère. Tommy, cette tête brûlée qui t’écrivait pour te dire combien la baie lui manquait et comme il était important d’avoir un foyer, de la stabilité, de rester au même endroit tant que c’était encore possible. Et c’est ce que tu as fait, pour eux tous : Tommy, Everett, Virginia et maintenant Mae. Ta petite-fille, la seule personne que tu n’aies pas perdue, pas encore.

« Mae », dit-elle, parce que c’est un prénom qu’elle ne peut oublier, parce que le jour où elle oubliera Mae, ce sera la fin.

Lilly allume la lampe, ouvre son bureau à cylindre. La boîte est là, à l’endroit où elle l’avait posée. C’est tellement rassurant, ces derniers temps, de retrouver les choses là où elle les a laissées – et tellement frustrant lorsqu’elles n’y sont pas ou, pire, qu’elle oublie carrément ce qu’elle cherche.

C’est une boîte en cèdre qui a gardé son parfum, avec des fleurs maladroitement ciselées sur sa partie inférieure. Elle l’ouvre. Des photos, des lettres, des fleurs séchées qui s’effritent sous sa main. Un certificat de naissance, un avis de décès. Elle les glisse sous un article de journal les montrant, elle et George, sourire radieux sous une pluie de confettis. La voici maintenant dans son costume de voyage jacquard bleu. Elle avait une sacoche blanche et dedans… dedans, le – comment dit-on ? Comment appelait-on toutes ces affaires que l’on rassemblait avant le jour du mariage et pour lesquelles elle avait dû se serrer la ceinture, voire qu’elle avait dû fabriquer elle-même car on ne se procurait rien aisément en temps de guerre ?

La pendule tinte. Le mot ne lui importe que parce qu’elle n’arrive plus à s’en souvenir.

Elle avait dû trouver un peu de tissu en plus pour confectionner les vêtements afin de laisser place à ce léger élargissement du tour de taille que personne n’était censé remarquer, pas même son nouvel époux, pas encore.

Dehors, la rivière est gelée, silencieuse, mais c’est un silence qu’elle parvient à entendre.

Quel est ce mot, déjà ?

Trousseau. On appelait cela un trousseau de mariage.

Soulagée et réconfortée, elle plonge à nouveau sa main dans la boîte et en extrait une liasse de lettres retenues par un élastique élimé. Elle connaît cette écriture : ce sont les lettres envoyées par Everett depuis le bateau. Elle voit qu’il a écrit « belle », « t’aime énormément, à la folie » et « rêve de tes baisers toutes les nuits ». Elle s’empourpre. Ses joues de vieille dame ont beau ressembler à du papier crépon, elle peuvent encore rougir comme celles d’une jeune fille. Ça la fait sourire. Voilà pourquoi elle aime fouiller dans cette boîte : tout ce qui s’y trouve ranime ses souvenirs. « Bonjour, Everett », dit-elle dans l’obscurité silencieuse. Puis « bonjour, chéri », car elle lui est reconnaissante, à cet instant, de l’aider à se rappeler qui elle est, qui elle était.

Un bruissement. Quelqu’un se tient dans l’encadrement de la porte.

« Chéri », dit-elle à son époux, à George cette fois, mais cela fait l’effet inverse. Elle l’a blessé, elle le lit dans ses yeux, et dans la panique de constater ce qu’elle a infligé, elle en oublie le pourquoi du comment et… « Oh ! » Elle prend une photo et l’approche de son visage. Qui sont ces filles si jeunes et échevelées ? Et qui est ce bel homme auquel s’appuie celle qui a l’air la plus écervelée ?

C’est toi. Toi, Vivian et Everett, et c’est George qui a pris la photo. Lilly la repose et applaudit. Comme c’est merveilleux de pouvoir se rappeler cela !

Mais il y a quelqu’un dans la pièce. Quelqu’un qui est en colère contre elle. Elle le dévisage et cligne des yeux, perplexe.

Il y a un vieil homme en colère dans la pièce. George.

« Je suis désolée. » Les mots sortent automatiquement.

« Désolée de quoi ? demande-t-il d’une voix rauque, brisée. D’avoir dû m’épouser et vivre avec moi pendant toutes ces années au lieu de te marier avec l’homme que tu voulais vraiment ?

— C’est toi que je voulais épouser ! »

Trousseau. De mariage. Chutes du Niagara. Le sentiment d’être sauvée, une gratitude coupable, tant d’amour et d’espoir aussi, et George. S’accrochant à lui comme à une bouée de sauvetage. Un rouleau de soie que ma mère m’a donné. Elle l’avait gardé pendant des années, disait-elle. Ses yeux savaient et accusaient. C’était de la soie blanche, pure comme neige, et j’aurais dû la lui rendre, ses yeux me mettaient au défi de dire que je ne pouvais pas porter de blanc car j’étais déjà…

« Tu m’écoutes ?

— Je ne peux pas l’oublier. Je ne peux pas oublier son nom, tu ne vois pas ? C’était le père de mon enfant ! »

Attends. Non.

Ce ne sont pas les bons mots. C’était un secret, ou pas exactement un secret mais quelque chose qu’ils n’avaient pas… une promesse, ou bien…

George est parti. Elle entend ses pas lourds dans l’escalier et se souvient. Elle a dit ce qu’il ne fallait pas. Elle a révélé un secret.

Elle se prend la tête entre les mains et fixe une photo sur le bureau, une jeune femme qu’elle ne connaît plus et un homme qu’elle ne veut pas oublier – non pas qu’elle l’aime encore aujourd’hui, mais elle a besoin de lui pour se souvenir d’elle-même. « Je suis désolée », murmure-t-elle. Mais il est trop tard pour être désolée.







On vient de recevoir un jeu de Cluedo ! C’est tellement amusant.

Réunissez d’autres clients et faites quelques parties.

(Je parie que c’était le colonel Moutarde dans le salon avec la matraque.)



« Depuis combien de temps connaissez-vous Peter Greaves ?

— Un an environ. » Un an la semaine prochaine.

Les deux policiers prennent des notes.

« Et vous travailliez ensemble, mais vous aviez aussi une liaison ?

— Nous étions fiancés. » Elle revoit le moment, six mois plus tôt, où Peter avait sorti la bague. Elle avait eu le sentiment que chaque morceau de sa vie avait trouvé sa place, ou que sa vie s’était dilatée pour faire tenir davantage de morceaux. Ils étaient aux Tuileries, à Paris, tout en haut de la grande roue. « Tu n’as pas l’impression qu’on est en train de voler, Bébé ? » avait-il dit tandis que la roue redescendait.

Avec Peter, tout semblait spontané, même la demande en mariage. Si on prenait le ferry pour aller déjeuner à Staten Island ? Si on faisait un tour en hélicoptère ? Si on prenait l’avion pour aller dîner à Chicago ? Si on faisait l’amour ici, tout de suite ? Personne ne peut nous voir. Bébé, si on se mariait ? Elle glisse la main dans sa poche et touche la bague en diamant. Personne ne l’avait jamais appelée « Bébé ». Au début, elle n’aimait pas.

« Vous êtes prête à continuer ? » demande l’inspecteur. Elle ne s’est pas rendu compte qu’elle est en train de pleurer.

« Oui, je suis prête.

— Aviez-vous des raisons de penser qu’il y avait quelque chose qui clochait avec WindSpan Turbine ?

— Oui. Non. Pas exactement. Enfin… » Elle sort la main de sa poche et essuie ses mains moites sur son jean. Je devrais décidément prendre un avocat. Pourquoi j’ai répondu non ? Elle respire profondément et continue. « J’avais une intuition, je pense. Mais je… j’avais trop peur d’en parler à Peter.

— Peur de quoi ? Qu’il vous fasse du mal ? »

Elle secoue la tête. « Peur qu’il me quitte, j’imagine. »

Elle dit cela d’une voix qui sonne trop puérile à ses oreilles. « Peur de le contrarier ou de le rendre malheureux. Parce que c’était très important pour moi de… de le rendre heureux. D’essayer d’en faire une meilleure personne. »

Les deux policiers échangent un regard.

« A-t-il laissé quelque chose, un message pour vous ? »

Elle ne sent plus ses jambes. Elle fait peut-être une attaque de panique. S’il te plaît, détruis cela. « Non, rien.

— Et il ne vous a pas demandé de le rencontrer quelque part ? »

Elle ne peut pas parler. Si elle ouvre la bouche, elle va se briser en mille morceaux.

« Écoutez-moi maintenant. » La policière se penche en avant. Son ton hostile prend Mae par surprise et elle jette un coup d’œil vers son collègue, mais il détourne le regard. Elle voudrait pouvoir retenir leurs noms. « Vous savez combien de personnes se sont fait arnaquer ici ? Combien sont en train de perdre de l’argent ? Qu’est-ce qui va leur arriver, à elles ? Comment vont-elles récupérer leur argent si vous, vous ne parlez pas ? »

Mae s’écarte un peu et croise les bras, comme pour se protéger. « D’accord, je vais parler. Je suis en train de parler. Juste… Désolée.

— Donc, vous a-t-il demandé de le rencontrer quelque part ? » L’homme à nouveau, avec sa voix de « gentil flic », mais Mae ne desserre pas les bras pour autant.

« Non.

— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi Peter n’avait pas mis sa signature sur le prêt pour la société ?

— Il a évoqué un problème avec son indice de solvabilité, en raison d’une société qu’il avait essayé de monter à la sortie de l’université.

— Tout à l’heure, vous disiez sentir qu’il y avait quelque chose qui clochait, sans pouvoir mettre le doigt dessus. Était-ce simplement l’impression qu’il vous cachait des choses, ou plus que cela ?

— Il me répétait souvent qu’il y avait des aspects de l’affaire dont je ne devais pas me préoccuper, que c’était lui qui avait le sens du commerce. Quand il a démarré avec Andrew, j’ai demandé à être davantage impliquée, je voulais un titre plus officiel, mais il a botté en touche. J’aurais peut-être dû insister, j’aurais peut-être tout découvert. J’ai reçu chaque année une bourse de mérite à la Columbia Business School. J’étais parmi les élèves les plus brillants. Mais… je suis désolée, je sais que ça n’a sans doute pas d’importance mais d’une certaine façon, je ne me sentais pas assez bonne, pas assez intelligente. Pas au niveau de Peter. Il me disait toujours que mon expérience universitaire n’avait rien à voir avec le “monde réel”. Son mépris pour les études m’étonnait, vu qu’il sortait de Harvard. »

À ces mots, en entendant mentionner Harvard, la policière lève les sourcils et fait un sourire en coin. Mae sent quelque chose céder et se refroidir en elle, comme une eau glacée qui afflue dans ses veines.

« J’ai bien peur que ce ne soit pas vrai.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que Peter vous a raconté exactement de son passé ?

— Qu’il venait de Charleston.

— Mais encore ? »

Il m’a dit que sa mère s’était mise à boire des Hurricanes dans une tasse à café, pensant que personne ne remarquerait l’alcool – sauf que ses cocktails étaient tellement forts qu’on les sentait dès qu’on entrait dans la pièce. Il m’a dit qu’elle était morte d’une cirrhose du foie, qu’elle crachait du sang dans des mouchoirs portant ses initiales. Que son père était mort d’une crise cardiaque peu de temps après dans le lit de la femme de chambre, la seule personne que cette famille ruinée avait pu garder à son service. Qu’il avait mené l’empire à sa perte et qu’il ne restait plus un sou à léguer à Peter ou à son frère, Clay – celui qui, plus tard, se jetterait sous un train en prenant le chien de la famille avec lui. Mais comment se pouvait-il qu’un chien vive aussi longtemps ? Si Peter avait eu ce chien à l’âge de cinq ans, comment pouvait-il être encore en vie à l’époque, trente ans plus tard ?

« Écoutez, est-ce que vous pourriez… À l’évidence, il me mentait. Pourriez-vous juste me dire qui c’était réellement et m’épargner la honte de vous raconter toutes les balivernes que j’ai gobées ? »

Long soupir. Le policier évite de croiser son regard, mais finalement c’est lui qui prend la parole. « Son vrai nom est Bradley Matheson. Il a des antécédents judiciaires de fraude au Michigan, l’État où il est né et a grandi. À Novi, très exactement. Père inconnu, mère au chômage. Il n’est jamais allé à Harvard, ça c’est clair. Il était en liberté conditionnelle quand il a disparu il y a sept ans. Mrs Summers, vous n’avez pas l’air bien. Arrêtons là. »

Il s’est inventé une fausse identité, il s’est inventé un accent, une vie, tout. Et il ne m’aimait pas. Elle ferme les yeux pour chasser cette pensée. Tout cela n’était qu’un mensonge, mais il fallait être stupide pour tomber dans le panneau. « Non, continuez. » Les yeux toujours fermés, elle revoit l’auberge, la rivière, ses grands-parents Lilly et George. Au moins il lui reste un endroit où aller quand tout sera terminé, des gens chez qui se réfugier. Au moins elle a toujours eu et aura toujours l’auberge. Plus qu’une simple maison. Un lieu où tout le monde est bienvenu, même les personnes les plus abîmées. Elle rouvre les yeux. « Finissons-en avec cela. Je vous en prie. » Que je puisse rentrer chez moi, là où je serai en sécurité.
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