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Préface


Elle avait choisi de se nommer la paria, elle se voyait comme un être à part. Elle déconcertait ses contemporains, ce dont elle tirait une grande fierté. Paria, oui ; victime passive, jamais. Une « drôle de bonne femme1 », dira Paul Gauguin, son petit-fils2. Une femme rebelle, assurément, qui compte parmi les figures pionnières du féminisme et du syndicalisme, une femme intempestive qui a anticipé la sensibilité des temps à venir, une « indignée3 » avant l’heure qui a fait de sa marginalité un étendard crânement brandi. Son autoportrait en paria ne saurait faire oublier qu’elle a rendu, autant qu’elle l’a pu, coup pour coup et qu’elle a su âprement défendre ses intérêts. Elle refusait de se plier aux normes d’un siècle où, disait-elle, tout, quand il s’agit des femmes, devait être aux couleurs et au goût de l’eau de rose4.

 

Sa vie mouvementée et aventureuse se lit comme un roman-feuilleton du XIXe siècle. Née aux marges de la société en 1803, à Paris, fille illégitime de parents socialement mal appariés — un Créole péruvien issu d’une très riche famille d’Arequipa et une fille de la petite bourgeoisie parisienne dont l’union n’avait pas été régularisée à l’état civil —, elle perd très jeune son père. Orpheline, bâtarde et pauvre. Avec sa mère, elle subsiste chichement dans la capitale puis elle épouse, à dix-sept ans à peine, André Chazal, le patron du petit atelier où elle gagne sa vie comme ouvrière coloriste. Le mariage est un échec. Enceinte de son troisième enfant, elle s’enfuit. Le mari, homme violent et imbu de ses prérogatives de pater familias, s’arc-boute sur le Code civil pour forcer la brebis indocile à retourner à ses devoirs ; il la poursuit, elle lui tient tête, se cache en province, travaille pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants. Afin de retrouver sa famille paternelle et de réclamer sa part d’héritage, elle s’embarque pour le Pérou en avril 1833, traverse l’Atlantique, escalade la cordillère des Andes. Elle ne parviendra pas à faire reconnaître ses droits. Mais son séjour péruvien, de septembre 1833 à juillet 1834, est une expérience fondatrice qui lui fait prendre conscience qu’elle est investie d’une mission : s’engager corps et âme pour combattre un état social injuste et impitoyable envers les plus démunis.

 

De retour en France, elle écrit des articles, fréquente les disciples de Saint-Simon et de Fourier, figures marquantes du socialisme dit « utopique », se familiarise avec les débats autour de la « question sociale » : comment corriger les effets désastreux du libéralisme économique dominant chez les élites ? Comment recréer le lien social dans une société modelée par l’individualisme et la libre concurrence ? L’idée d’interdépendance des êtres vivants, empruntée aux sciences naturelles en plein essor, contribue à faire émerger une notion promise à un bel avenir : la solidarité. Autodidacte qui s’est formée grâce à ses lectures et à ses rencontres, Flora Tristan refuse de s’inféoder à une école, elle entend conserver entiers sa liberté de jugement et son sens critique. Par ailleurs, elle rejoint les réseaux de journalistes et d’enseignantes qui réclament pour les femmes l’obtention de droits civils et politiques. En 1835, elle publie son premier ouvrage, Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères, inspiré par son expérience de voyageuse : elle y décrit les difficultés qui entravent la liberté de mouvement des femmes dans cette chasse gardée masculine qu’est l’espace public et elle propose un ensemble de mesures pratiques permettant de les surmonter. C’est un plaidoyer pour l’égalité des sexes qui associe aux considérations de principe l’élaboration de solutions concrètes applicables à court terme. Ce souci d’efficacité, cette volonté de répondre sans délai à l’urgence sociale marqueront l’ensemble de ses écrits ainsi que son action militante. Son talent, c’est aussi son aptitude à savoir se placer au croisement de plusieurs courants d’idées : la question sociale, les droits des femmes, la réforme du système pénitentiaire. Rien ne la fera dévier de la voie qu’elle a choisie envers et contre tout : s’obliger à regarder en face la misère de son temps pour y porter remède, œuvrer par sa vie et par ses livres à ce que les principes d’égalité et de fraternité de la devise républicaine soient enfin mis en application. Pour les deux sexes.

 

Chazal retrouve la trace de la fugitive, sa femme devant la loi ; courses-poursuites, bataille féroce pour la garde des enfants, cache-cache tragique dans Paris pour soustraire la dernière-née aux violences de son père qui, par trois fois, l’enlève. Accusé par la fillette d’attouchements incestueux, il bénéficiera d’un non-lieu. En septembre 1838, Chazal achète un pistolet, guette sa femme, tire sur elle. Elle est grièvement blessée. À l’issue du retentissant procès d’assises, le mari assassin est condamné à vingt ans de prison. Voilà Flora Tristan définitivement libérée de la chaîne conjugale.

 

À la fin des années 1830, la jeune femme est devenue une personnalité de la scène littéraire et intellectuelle parisienne. Elle croise et fréquente beaucoup de figures célèbres au temps des prophètes et des mages romantiques : Eugène Sue, Marie Dorval, gloire du théâtre romantique, Sainte-Beuve, qui l’a « lancée » dans le monde des revues littéraires, le poète-ouvrier Agricol Perdiguier, Victor Schœlcher, héraut du combat pour l’abolition de l’esclavage, George Sand, enfin, avec laquelle elle entretient une relation tumultueuse. C’est avec Pérégrinations d’une paria, récit publié en 1838 de ses difficiles années de formation et de son périple au Pérou, que Flora Tristan s’est véritablement fait connaître. Au fil du texte, sans craindre de choquer, elle a « nomm[é]5 » et exposé à l’opprobre public ceux qui commettent délits et iniquités envers les opprimés, pauvres, enfants, femmes, car seule « la publicité donnée aux actions privées6 » pourra corriger les mœurs, assure-t-elle. Peu importent les inimitiés qu’elle suscite ainsi : Pérégrinations d’une paria sera brûlé en place publique à Arequipa… Elle signe une pétition pour l’abolition de la peine de mort (en 1836 puis en 1838) et pour le rétablissement du droit au divorce (en 1837) — l’indissolubilité du mariage est une cause majeure du sort déplorable que subissent les femmes, estime-t-elle. Dans son roman Méphis (1838), elle recommande aux hommes de s’assurer du consentement explicite des femmes qu’ils désirent, avec des accents étonnamment actuels qui appellent à redéfinir les codes amoureux.

 

En 1839, Flora Tristan s’embarque pour la Grande-Bretagne, le pays qui a vu naître le parlementarisme et la révolution industrielle. Elle se promet d’y recueillir les matériaux destinés à un nouvel ouvrage, Promenades dans Londres, publié en 1840. Elle visite usines et ateliers, assiste à une séance du Parlement, rencontre les représentants des mouvements ouvriers et socialistes. Sans se soucier du qu’en-dira-t-on, elle explore les bas-fonds de Londres, les ruelles sordides où s’entasse une population miséreuse, les maisons de prostitution dont elle dresse des tableaux audacieux : tout voir, tout décrire, sans rien édulcorer, en médecin de l’état social qui ne se laisse pas rebuter par le spectacle de l’indigence et de la dégradation.

Aux fléaux sociaux qu’elle dénonce, Flora Tristan propose une solution : la constitution de l’Union ouvrière, association qui offrirait un système d’assurance mutuelle contre la maladie et le chômage ainsi qu’un réseau d’écoles, d’infirmeries, de maisons de retraite. L’idée n’est pas neuve. Mais l’Union qu’elle préconise vise bien au-delà : « constituer la classe ouvrière » par-delà les clivages entre métiers, intérêts et particularismes locaux qui désunissent, donc fragilisent les prolétaires. C’est la première fois qu’est affirmée la nécessité de constituer la classe ouvrière en un bloc soudé et de faire représenter ses intérêts par une structure inédite, préfigurant à la fois le parti politique et le syndicat, de manière à mettre fin à la concurrence que les ouvriers se font entre eux. Sa portée universelle — l’admission à l’Union ouvrière s’effectue sans aucune forme de distinction liée au métier, à la nationalité ou au sexe — annonce la Première Internationale, fondée en 1864, mais à une différence considérable près : dans le mouvement communiste, la question des droits des femmes, indissociable des droits des ouvriers chez Flora Tristan, restera pour longtemps encore un angle mort.

 

Flora Tristan condense ses idées dans un ouvrage qu’elle ira présenter elle-même, de ville en ville, à ceux qui ne savent pas lire ou n’ont pas le temps de le faire. Pour organiser son Tour de France, elle s’appuie sur un réseau étroitement tissé de correspondants, poètes-ouvriers, compagnons du Tour de France, vétérans des insurrections de canuts, républicains et socialistes de diverses obédiences. D’étape en étape, elle fait l’expérience de l’assignation au sexe faible qu’on lui lance au visage, brave les obstacles qui entravent les déplacements d’une femme seule et la surveillance tatillonne de la police. Malade, épuisée, elle se bat pied à pied pour organiser, en dépit des restrictions sévères à la liberté de réunion, des rencontres avec des ouvriers dont elle ne méconnaît ni l’ignorance ni les préjugés. Car le fait qu’elle soit une femme suscite des réactions ambivalentes, entre vénération et méfiance. Elle poursuit sa route jusqu’à Bordeaux, où elle meurt le 14 novembre 1844, laissant inachevé le journal de son Tour de France, un ensemble de notes croquées sur le vif qui offrent un passionnant témoignage sur la vie ouvrière dans la France provinciale sous Louis-Philippe. Les comités locaux de l’Union ouvrière, qui viennent juste d’être créés sous son impulsion à Lyon, Marseille, Toulon, reprennent l’héritage spirituel de Flora Tristan : on en retrouvera l’écho dans plusieurs conflits sociaux des dernières années de la monarchie de Juillet.

 

Pour donner un sens à son engagement, elle se réclame des principes de 1789. Elle partage la vision d’une génération romantique qui, comme Michelet ou Hugo, a transféré sur le Peuple une sacralité recréée par la Révolution. Elle rêve de fusionner les individus dans une unité homogène par la langue, la culture et le souci du bien commun. Son idéal politique, défini par des valeurs transposables à l’échelle de l’humanité, s’accompagne de la célébration du modèle français d’émancipation qui fraie la voie aux autres nations. Les particularismes régionaux, les « patois », les pratiques populaires, dont elle trace des esquisses pleines de saveur, lui inspirent méfiance et dédain ; reliquats des âges superstitieux, ils entravent à ses yeux la marche vers le progrès. Achever une révolution interrompue dans son élan, accomplir les promesses de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, voilà l’objectif qu’elle partage avec d’autres représentants des socialismes de son temps, car libérer les individus des chaînes de l’oppression pour les soumettre à la dure concurrence et aux lois du marché, c’est trahir l’esprit de la devise républicaine.

L’originalité de Flora Tristan est d’avoir placé l’identité sexuelle au cœur de la question sociale. Certes, le terrain avait été préparé par Saint-Simon, Fourier, les journaux et publications « féministes » — le mot n’existe pas encore en tant que tel à l’époque. Mais Flora Tristan énonce les termes du débat avec une netteté et une radicalité inédites : impossible de « faire le 89 » des ouvriers sans faire « le 89 des femmes7 ». Proclamer l’égalité absolue des deux sexes assurera à tous les êtres humains l’accès au savoir et à l’exercice de tous les métiers. Elle s’inscrit ainsi dans le prolongement des écrits de l’Anglaise Mary Wollstonecraft (Défense des droits des femmes, 17928), à laquelle elle rend hommage dans Promenades dans Londres ; Wollstonecraft revendiquait pour les deux sexes l’égalité des droits civils et politiques, l’admission aux emplois selon les compétences, le droit à l’éducation professionnelle et au divorce, en clair : la reconnaissance de la femme comme individu social.

 

Le droit au travail et l’organisation de la solidarité dans le cadre légal importent à Flora Tristan bien davantage que la forme institutionnelle du régime et l’élargissement du suffrage censitaire, qu’elle juge secondaires9. Elle n’est pas hostile au principe du suffrage universel, tout au contraire, mais elle considère que le combat pour son avènement n’est pas à l’ordre du jour. Elle donne la priorité à la reconnaissance du droit au travail et à la constitution de la classe ouvrière ; sa ligne de conduite, c’est d’éviter de s’aliéner les autorités et de gagner, si possible, un soutien dans toutes les couches de la société. Elle est convaincue que l’obtention des droits sociaux est un préalable à l’exercice des droits politiques. Cela constitue un point de divergence important avec les républicains qu’elle côtoie, persuadés, eux, qu’une fois le suffrage universel institué la question sociale se résoudrait d’elle-même. C’est sans doute aussi l’une des raisons qui ont contribué à sa perte d’audience dans les décennies suivant sa mort ; à l’encontre des conceptions dominantes chez les républicains, Flora Tristan invitait à reconsidérer les limites des libertés purement politiques dont elle dénonce, avant Marx et ses successeurs, le caractère formel et abstrait. On peut se demander si elle aurait soutenu les femmes qui, en 1848, s’engagèrent pour le droit de vote féminin, comme Pauline Roland, qu’elle a bien connue.

 

Les évolutions récentes des représentations sociales ont ouvert de nouvelles perspectives sur l’engagement et les écrits de Flora Tristan. Les débats actuels sur la liberté de mouvement des femmes dans l’espace public et sur la notion de consentement ainsi que l’ampleur prise depuis 2017 par les mouvements de protestation sur les réseaux comme #MeToo invitent à donner sa juste place, celle d’une pionnière incomprise en son temps, à la femme qui a eu le talent et le courage de tirer de ses malheurs privés une expérience accordée de manière singulière aux sensibilités du XXIe siècle. Pour Flora Tristan, changer les lois qui enserrent la vie des femmes et établir leurs droits imprescriptibles d’êtres humains présupposent l’instauration de rapports foncièrement différents entre les sexes. Elle exhorte les hommes comme les femmes à se débarrasser des liens de l’usage, à modifier les représentations inégalitaires venues du fond des âges : autrement dit, à poser un regard neuf sur ce qui semblait ancré dans une nature immuable. Femme de réflexion et d’action, elle a poursuivi une quête de l’unité qui dépasse et transfigure les discordances pour réaliser enfin l’émancipation du genre humain.
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