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Ariane buvait, dansait, riait. Robe bleue, cœur rouge. Un beau mariage.
Boissons, danses et confidences. Un château avait été loué pour l’occasion.
Château, c’était beaucoup dire — plutôt une grosse ferme avec des salles
immenses, des murs épais et des plafonds bas. Ariane buvait beaucoup,
dansait beaucoup et riait encore plus. Personne n’avait jamais réussi à
l’éduquer, à lui apprendre les bonnes manières. Les bonnes manières sont
des manières tristes. Ariane n’était pas douée pour la tristesse. Elle aimait et
elle voulait. Le reste n’importait pas. Vivre est si bref. Donne-moi ce que
j’aime. Je n’aime que la vérité. Donne-moi ce que tu es, laisse tomber ce que
t’ont appris tes maîtres, oublie ce qu’il est convenable de faire. Telle était la
magie d’Ariane : une rare plénitude d’être là, fraîche, simplifiée, simplifiante.
Tu me prends, tu me laisses, mais surtout tu ne me fais pas la leçon, tu ne
m’expliques pas comment il faudrait que je sois. Je suis comme toi un
cadeau de Dieu. Un cadeau ne se discute pas. Vivre est si rapide, il faut bien
mettre un peu d’enthousiasme là-dedans, non ? Tout Ariane disait des
choses de ce genre. Elle avait choisi son mari parmi dix possibles. Ce
mariage était jour de fête pour un homme et jour de deuil pour neuf autres.
Un deuil réjouissant, enivrant, coloré : on ne pouvait pas en vouloir à
Ariane. Autant faire des reproches au printemps. C’est Ariane et c’est la vie,
blessure et lumière vous arrivent en même temps, on ne peut faire le tri, on
ne peut demander un temps de réflexion, une pause, un répit, c’est la vie et
c’est Ariane, deux épousées en une.

 

Mariage classique. D’abord la mairie, ensuite l’église. À la mairie, rien à
redire, tout est parfait. Calme, froid, républicain. Le maire est en vacances.
L’adjoint à la culture le remplace. Il a un ulcère à l’estomac, une grande fille
qui va bientôt quitter la maison pour suivre des études en Australie, une
épouse qui le trompe tous les mardis soir avec le même amant, depuis
douze ans. L’adjoint à la culture ne croit pas aux vertus du mariage. Cela
tombe bien, on ne lui demande pas de croire, on lui demande seulement de
réciter quelques articles de loi, sans mettre le ton, surtout sans mettre le ton.
Il s’acquitte très bien de sa tâche. Une heure plus tard, c’est l’église. Après la
loi, la grâce. Deux nœuds valent mieux qu’un. J’ignore combien dans cette
assemblée croient en Dieu — prêtre compris (pensée d’Ariane). J’ai mal aux
pieds, je n’aurais pas dû choisir ces chaussures (pensée du mari d’Ariane).
Ma fille n’a jamais été aussi radieuse qu’aujourd’hui. Chaque fois qu’elle
s’apprête à faire une bêtise, elle rayonne (pensée de la mère d’Ariane). J’ai
soif (pensée du père d’Ariane). Elle est vraiment belle, cette fille, et en plus
elle est drôle. Elle me trouble et elle le sait. Seigneur Jésus, je veux bien
croire que vous ayez traversé toutes les épreuves, mais le mariage, qu’est-ce
que vous en faites du mariage, vous l’avez soigneusement évité, non ?
(pensée du prêtre). Qu’est-ce qu’elle lui trouve, mais qu’est-ce qu’elle lui
trouve ? (pensée des soupirants d’Ariane, assis sur les bancs du fond).
Autant de pensées, autant de personnes présentes, lavées, parfumées,
endimanchées. Le prêtre oublie son émotion, rattrape sa croyance in
extremis, redevient prêtre et accomplit son travail qui n’est pas mince : parler
avec assez d’énergie pour que les mots de Dieu (oui, excusez du peu : les
mots de Dieu, les grands rayonnements du soleil) renversent cette muraille
de parfums, de pensées et de costumes pour atteindre, sans perdre de leur
puissance au passage, quelques âmes. Au moins quelques âmes. Au moins
une. Une seule et ce serait gagné. Évidemment, c’est impossible à savoir.
Bon, allons-y. Le prêtre parle. Dans la fraîcheur de l’église, sa voix ouvre un
sillon de feu. Quelque chose pour quelques-uns se passe, au moins pour
quelques minutes. La convention est oubliée. De l’amour fou plane dans
l’air. Tout le monde n’apprécie pas. Ariane adore. Quand le prêtre a fini de
parler, elle se retient de l’embrasser sur la bouche : ce qu’il vient de dire,
son mari ne le lui a jamais laissé entendre, et croyez-moi, ce n’est pas une
question de langage, de métier ou d’éducation, pas du tout. Allez, Dieu est
venu, Dieu est parti, on sort, Ariane et son mari les premiers, une pluie de
roses sur leurs têtes, du soulagement pour tous, la fête va commencer — à
moins qu’elle ait déjà eu lieu comme on voudra.

 

Ariane porte une robe bleu ciel. Quand elle danse, on dirait que le ciel se
creuse. Dessous le bleu du ciel, il y a le plus doux corps du monde, et dans
ce corps, un cœur battant mieux qu’un tambour. La soirée s’avance. Les
invités s’endorment les uns après les autres, affalés sur les tables
encombrées de viandes et de liqueurs. L’orchestre, lui aussi, est atteint de
langueur. Le bonheur est une chose fatigante. L’accordéoniste est le
premier à s’endormir, bientôt suivi par le guitariste. C’est le chanteur qui
reste éveillé le plus longtemps. En fait, il dort debout, les mains serrées
autour du micro. Il chante désormais à l’intérieur de son rêve. Il n’y a plus
qu’Ariane et son mari, les yeux ouverts, chacun à un bout de la salle. Il y a
dans le mariage une part de jour et une part de nuit. La part de nuit vient de
commencer. Le sommeil a pris tous les invités sans exception. Ce qui va
suivre ne doit être vu de personne. Quand cette partie de la fête aura eu
lieu, les invités se réveilleront d’un seul coup et pousseront des cris de joie.
Les danses reprendront, les bouteilles de vin circuleront à nouveau. Mais il
faut d’abord en passer par là : l’épouse qui enlève sa robe bleu ciel, la pose
délicatement sur une chaise, plonge ses deux mains sous son sein gauche,
écarte les chairs et sort son cœur de sa poitrine, le fait tourner lentement
sous la lumière des néons, sans quitter son mari des yeux. Son cœur nu
dans ses mains blanches, elle traverse la salle à petits pas pour le confier à
son mari. Le mari regarde, attend. Ariane marche, enjambe des corps
endormis, renverse une flûte de cristal. Elle est maintenant à deux mètres
de son mari. Son cœur bat dans ses mains comme un moineau captif. Elle
est à un mètre de son mari, elle le regarde, elle voit l’ombre dans ses yeux,
elle devine les années à venir et que cet homme ni sans doute aucun autre
ne saura quoi faire d’un cœur aussi frais, aussi rouge. Elle hésite au dernier
moment, elle ouvre les mains un peu trop vite, le cœur tombe aux pieds du
mari qui ne fait aucun geste pour le retenir. En touchant le sol, il éclate en
trois morceaux. Elle aura donc trois enfants. Elle ira leur donner le jour là-bas, derrière la montagne.

 

Ariane ramasse les trois éclats, les range n’importe comment dans sa
poitrine. Elle remet sa robe bleu ciel. Assez vu, assez dansé. Elle s’en va
sans un regard pour personne. Son mari restera pour toujours cet homme-là, pétrifié, les yeux ouverts jour et nuit comme si on lui avait brûlé les
paupières, debout dans une salle remplie de dormeurs. Dehors l’aube se
lève. Ariane marche d’un pas léger. Elle cueille des mûres en passant. Elle
cherche un nom pour l’enfant qui viendra en premier. Elle pleure. Elle
connaît maintenant le poids des larmes. Elle ne regrette pas de le connaître.
Elle se dit que les anges, sans doute, l’ignorent. L’esprit rayonne, irradie,
brûle — mais ne pleure pas. Les anges qui sont de purs esprits ont moins
de chance que nous. Voilà ce qu’elle se dit en essuyant ses doigts tachés de
mûres sur sa robe bleu ciel. Elle avance vers le fond du paysage. Elle
commence à gravir la montagne. Elle monte et grimpe en pleurant, en riant.

 

Il y a des fous tellement fous que rien ne pourra jamais leur enlever des
yeux la jolie fièvre d’amour. Qu’ils soient bénis. C’est grâce à eux que la
terre est ronde et que l’aube chaque fois se lève, se lève, se lève.



 

Les doigts de pied en éventail, la tête appuyée sur trois coussins
superposés, Ariane ronfle sur le canapé de monsieur Gomez. Elle a fait la
première partie de son travail. Elle se repose avant d’entamer la deuxième
partie. Son travail, c’est le ménage. Faire chanter les vitres de la maison de
monsieur Gomez. Rajeunir les couleurs des meubles de monsieur Gomez.
Laver puis repasser les chemises de monsieur Gomez. Tout cela vient d’être
fait et bien fait. En fin d’après-midi, vers six heures, monsieur Gomez
rentrera du bureau. Il travaille dans la finance, dans la plus grande banque
de la ville, au-delà de la montagne. Monsieur Gomez est triste. Monsieur
Gomez a toujours été triste. Il a eu, quand il était enfant puis quand il est
devenu adulte, des raisons pour être triste. Comme tout le monde, n’est-ce
pas ? Il était triste bien avant ces raisons : monsieur Gomez est né triste. La
tristesse est sa première profession, sa fidèle épouse, sa maman, sa mémoire
et son but. Lutter avec cette tristesse, telle est la deuxième partie du travail
d’Ariane. De cette lutte, elle sort toujours victorieuse. Un rire, une chanson,
une histoire — et les yeux de monsieur Gomez pour quelques instants
s’éclairent. Quand il arrive, Ariane lui raconte ses pensées de la journée.
Elle en a de toutes sortes, des pensées. Ariane parle et monsieur Gomez rit.
C’est aussi simple que ça. Ariane est drôle même quand elle dit la vérité qui
n’est pas toujours drôle.

 

Monsieur Gomez est content de sa femme de ménage. Il l’a
recommandée à d’autres propriétaires de la ville, au-delà de la montagne.
Ariane a trois employeurs. Ils ont tous un plomb dans l’âme, une lourdeur
dans le regard. Monsieur Gomez, c’est la tristesse. Madame Carl, c’est
l’orgueil. Monsieur Lucien, c’est la jalousie. Quand ils entendent parler
Ariane, ils oublient d’être tristes, orgueilleux, jaloux. Il y a ainsi des gens qui
vous délivrent de vous-même — aussi naturellement que peut le faire la vue
d’un cerisier en fleur ou d’un chaton jouant à attraper sa queue. Ces gens,
leur vrai travail, c’est leur présence. L’autre travail, ils le font pour les
apparences, parce qu’il faut bien faire quelque chose et que personne ne va
vous payer simplement pour votre présence, pour les quelques bêtises que
vous dites en passant, ou pour la chanson que vous fredonnez.

 

Ce sont pourtant ces bêtises et ces bouts de chanson que monsieur
Gomez paie à Ariane, même s’il ne le sait pas. Pour l’instant, il ne lui
donnerait pas un sou : elle ronfle, magnifique, sur le canapé en cuir. Elle
rêve au premier enfant qui lui viendra. Dans ce rêve, par ce rêve, il
commence à venir. Une petite bulle apparaît dans son ventre. Une petite
bulle, une petite bille, une petite balle. Comment l’appeler, cette petite bulle,
cette petite bille, cette petite balle ? Ariane cherche un prénom dans une
maison qui n’est pas la sienne, nettoyée, propre, claire, aérée. Elle ronfle
puis elle ne ronfle plus : elle vole au-dessus du canapé, toujours endormie.
Elle flotte au-dessus de la télévision, elle va à l’horizontale vers le dernier
rayon de la bibliothèque, le plus près du plafond. Les yeux clos, elle prend
un livre au hasard. C’est un livre écrit par un poète du début du vingtième
siècle. Il y est question d’alcool et de mélancolie. Le poète s’appelle
Apollinaire. Le premier enfant d’Ariane portera le même prénom que lui :
Guillaume.

 

La porte d’entrée vient de s’ouvrir. Ariane redescend sur le canapé.
Monsieur Gomez entre dans le salon. Il découvre sa femme de ménage
assoupie. Il l’entend ronfler. Il rit. Il y a des gens, que voulez-vous, quoi
qu’ils fassent, cela vous met du rouge au cœur, du clair aux lèvres.

 

Ariane ne sait pas qu’elle vole. Elle ne sait pas non plus qu’elle ronfle. Il
faudrait qu’il y ait un homme dans sa maison pour lui apprendre ce qu’elle
fait dans son sommeil. Dans sa maison, il y a des plantes, des revues, un
chat, un canari — mais pas d’homme. C’est difficile à trouver, un homme.
Même dans ses rêves elle n’en voit pas. Si elle ronfle beaucoup, elle ne
s’envole qu’en cas d’urgence, pour résoudre un problème ou permettre à un
rêve de se poursuivre. Elle ne vole jamais très loin. De la chambre à la
cuisine et de la cuisine à la chambre. En été, si une fenêtre est restée
ouverte, elle peut planer, endormie, autour du laurier rose ou du tilleul dans
le jardin, juste pour en sentir le parfum, quelques secondes. Personne ne l’a
surprise. Sa maison est à l’écart de la grande ville. Elle n’a pas de voisin
proche.

 

Quand elle ne dort pas, Ariane aime s’asseoir sur le rebord d’une fenêtre,
un verre de sirop de menthe à la main. Elle contemple la montagne au loin.
Ou bien elle s’installe sur une chaise longue dans le jardin, près des tomates
naines, et elle lit une revue sur la vie privée des stars. Elle feuillette plus
qu’elle ne lit. Lire n’est pas son affaire. Dans la maison de monsieur Lucien,
le jaloux, il y a beaucoup de livres. Un vrai nid à poussière. Il faudra qu’elle
les nettoie un jour, un par un. Elle a dit à monsieur Lucien : « Monsieur
Lucien, je vais laver vos livres page par page, avec un chiffon spécial. Je vais
les débarrasser de tous ces mots qui les encombrent. » Monsieur Lucien
pour une fois n’a pas ri. Pourtant il n’est pas bête, monsieur Lucien. Il sait
bien qu’un tel chiffon n’existe pas. Les livres, pour les effacer, il suffit de ne
jamais les ouvrir. Les gens, c’est pareil : pour les effacer, il suffit de ne
jamais leur parler. Guillaume existera, c’est sûr : Ariane lui parle sans arrêt.
En marchant, en mangeant, en repassant les culottes de monsieur Gomez
et en essuyant les soldats de plomb de monsieur Lucien — une armée de
soldats de l’Empire, sous vitrine. Collectionneur et jaloux, c’est la même
chose, la même hantise de perdre une pièce. Est-ce qu’il sera jaloux,
Guillaume ? Oui, s’il le veut. Il sera comme il voudra, Guillaume. Pour
l’heure il est au chaud dans le ventre d’Ariane, un ventre parfois lourd,
parfois aérien. Ariane regarde la montagne. Rien ne ressemble plus à un
père qu’une montagne. Quand Guillaume aura cinq ans, Ariane l’emmènera
voir son père, là-bas, au loin. Mais on a tout le temps.

 

Il y a une maison où Ariane dort très peu. C’est celle de madame Carl.
Madame Carl dirige un musée. Un gros machin moderne. Béton, vitres
larges, plantes vertes. Madame Carl puise dans les réserves du musée pour
meubler sa maison. Statues d’art africain, peintures contemporaines. Tout
ce qu’on touche dans cette maison sort de la main d’un artiste. Même
quand on s’assoit dans un fauteuil, on pose ses fesses sur une œuvre
unique. Du coup on reste debout. Tout est si harmonieux, on se sent de
trop. Ariane essuie le nez ou le sexe des statues, quand elles ont un nez ou
un sexe. Elle parle volontiers à deux masques Dogons. Ils ne lui répondent
pas, il ne faut pas exagérer, ce ne sont jamais que des bouts de bois.

 

Madame Carl, monsieur Gomez et monsieur Lucien se fréquentent. Le
mercredi soir, ils prennent l’apéritif ensemble, chez l’un ou chez l’autre.
Ariane est invitée. Elle raconte des histoires qui les font rire aux larmes. Ce
sont les mêmes histoires qu’elle invente pour Guillaume en boule dans son
ventre. Pas tout à fait les mêmes. Celles pour les adultes sont édulcorées,
affadies. Les vivants sont un peu durs d’oreille. Ils sont souvent remplis de
bruit. Il n’y a que les morts et ceux qui vont naître qui peuvent absolument
tout entendre. Pour les morts et pour Guillaume à venir, Ariane raconte de
belles histoires, le soir, auprès du laurier rose. Guillaume pousse à travers
tout ça — silences, paroles, envols et ronflements. Il pousse très bien. Les
heures filent, la vie plane, le ciel s’amuse. Guillaume le sage écoute dans le
noir les battements du cœur de sa mère folle.
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